我愛你，以自己最好的樣子——《愛的年份》

文字：蓑依 | 圖：網路

來源：李筱懿、陶妍妍主編新書《愛的年份》

噹噹、京東、亞馬遜火熱預售之中

轉自微信公眾號：溫州市新華書店

我不會做飯，他一個菜一個菜地教我，從如何洗菜，到如何擺盤，我抱怨「做飯太辛苦」時，他摸一下我的鼻子，說：「你可以不做，但得會做，否則一個人吃飯時，就只能湊合。」至今，我為好多朋友做過菜，唯獨沒有為他做過，因為有他在，就不讓我接近油煙。

看到我的指甲長，拿起剪刀來，龜速地給我剪，口中還念叨著「對你，怎麼小心都不為過」；深秋，我偶爾說起晚上睡覺時會冷，後來，每次他臨走前，都會把我的被子鋪好，被角疊得密不透風，我只能像鑽洞穴似的鑽進去。

初冬，用涼水洗完手後，不自覺地握到他的手，他滿臉怒氣：「為什麼又忘記用熱水？」後來，每次聽到我洗手的聲音，他都非常緊張地高喊：「必須用熱水啊。」以至於除了夏天，三季我都用熱水洗手，雖然不太健康。

當然，還有我生氣的時候，他只有唯一的解決方式就是：吻我，直到我笑出聲來。

我們從來都是「甜言蜜語」似的。有什麼想要對對方說的情話，就一定要及時說出來。所以，我們所有的情話都給了對方的耳朵，他不在朋友圈裡曬，我從不在文章中寫起——這是第一次。

幾年的時間裡，我就這樣，被他的一句句話、一個個動作「培養」成了現在這副柔軟、浪漫的樣子。如果你知道我之前的近二十年里，有多麼的堅硬，就知道這樣的「軟化」是如何的艱難。更何況，他在外面還是高冷的人，一回來便變成「小太陽」，一點點烤化我。

沒錯，他讓我變成了一個柔軟的人。堅硬是有刺的，不僅會戳傷他人，更會傷到自己，他不允許我和自己對抗。與自己對抗的人，都是擰巴的，在不舒展的狀態下，給予對方的愛，肯定也是有壓迫的。我們想要溫潤地浸入彼此的方式，無聲無息，不動聲色。

更重要的是，他讓我真真切切地相信：我是值得被保護、被珍視的。我們會對別人付出愛，會對身邊的事物特別在意，但很多時候，往往忽略了自己，不會對自己好了。我一直在用力把自己往「英雄」的身份上拽，但其實，我本來應該是個「公主」呀，內心溫暖、渴望被保護、懂得示弱，有情意綿綿的那一面。

一個人的時候，我對自己了解得太清晰了，所以兩個人的時候，我願意繳械、卸下盔甲，混沌地享受幸福。穿上盔甲是容易的，疼痛多了，繭子厚了，自動就生成了，但卸下盔甲，如果不是萬分地確信、如果不是愛他到和愛自己一樣，是斷斷不敢有這種念頭的。如果一個人能帶給你輕盈的感覺，那想必，已經是愛上了吧。

有兩年的時間，我把自己扔進了一個自我選擇、自我製造的人生漩渦中。叫天天不應，每給一個人打電話都近乎哭訴。覺得全世界的人都不理解我，而老天也冥冥之中不給我機會。

他一直在我身邊，把三餐都做好，按時去上班，有時自己逛街去買衣服，我的狀態一點都沒有影響到他。唯一的變化是他不再笑，最高興的樣子也就是一臉的平靜。

等我度過那段最艱難的階段之後，我偶爾問起他：「你當時為什麼不給我建議？你可知道你的一句話，勝似別人的十句話？」他回答：「我就是因為知道我的一句話對你有多麼重要，所以我才選擇不說。我愛你，但我希望你以自己的方式渡過任何階段，或悲或喜，都只是你的選擇。」

這樣討論之後的結果是在以後的時間裡，我無論遇到什麼事情，都告訴自己：你只能自己去面對，和單身的時候一樣，他不會幫你。是的，後來，我選擇了去另一個城市讀書，他每月往返，不言疲憊；我出書、我和別人談合作，他也是和我的讀者、朋友一樣，等到最後的結果出來才知道，並欣然尊重。

我們在生活上緊緊拴在一起，膩到不行；但一旦和個人事業選擇有關，都儘可能地旁觀，不去左右。反正，兩個人都很清楚：任何一方走到或者折騰到最差，另一方都會和她（他）一起走下去。所以，現在我們都有自己的事業，都有屬於自己的成長方式，依舊活在自己的世界中。

在愛情中，最怕的就是「捆綁」，放棄自己而完全依附於對方。優質愛情中的兩個人一定是兩條流動匯通的溪水，是溪水，這樣才能彼此清洗對方，讓雙方都更潔凈；同時，必須是流動的，一旦安於一個固有的舒適環境，停下來，雙方都是死水一趟，無甚生機。

特別是在做選擇或者說人生艱難的時候，我很享受自主權在我手中的決定。不用為任何人負責，即便你是我的愛人，我只要為自己負責就好。我本身才是人生的關鍵。這不是自私，而是如同調頻一樣，當你的頻率調整好的時候，才能和其他人、事做更好的連接。這個過程，愛人幫不了你，所以千萬別把這種成全自己的權利拱手相讓。

我是一個特別能操心的人。不僅於我自己，要把每件事情都安排到服服帖帖，就連對待家人也是如此。這幾年，弟弟正好處在叛逆期，逃課、早戀、抽煙一樣都不落下。我和父母覺察到這一點時，覺得天都要塌了：我們的家庭怎麼會有這樣的孩子。

父母心軟，總是適可而止地批評他。我不同意，我覺得應該更嚴厲、更尖銳，才能讓他有所反省。於是，我像一隻斗獸一樣，逢火必燃，帶著愛的武器，儘可能地去傷害他，挫傷他，甚至大打出手，看著他嚎啕大哭。

但最後，結果證明依然於事無補。他雖然沒有變本加厲地去叛逆，但是學會了隱藏，表面上是個聽話的乖孩子，私底下做什麼，我們這些家人再也不能了解。

為了弟弟，我哭過無數次，因為我愛他啊，因為他是我的家人啊，因為我想讓他變好啊。每次大哭，我都如此說。Z先生不去安慰我，更不會站在我這邊，而是跟我講他在十幾歲的時候如何叛逆，如何和老師爭吵，如何下課後和男同學打架。我反駁：「這是因為你現在已經很優秀了，才敢為那樣的青春代言；萬一你並沒有起色，反而更糟糕了呢，就完全不會是現在這個樣子了。」

後來，我每次為弟弟的事情難過，他都會耐心地過來安慰我，再被我一一反駁，因為我覺得自己理直氣壯，我是在為我的家人負責啊。直到有一天晚上，他做了很多我愛吃的菜，我卻因為中途接了父母的一個關於弟弟的電話，放下碗筷，再也吃不下。他看到我的臉色後，勃然大怒，那是我們為弟弟的事情，第一次，也是最後一次吵架。

「難道我不該為我的家人分擔解憂嗎？像你這樣，每天說些不咸不淡的話來安慰我，有什麼用？你一直不想讓我插手弟弟的事情，究竟想做什麼？」我在關於弟弟的事情上，從頭到尾都是獅子的身份，無論對誰，都是這樣咆哮，包括他。

他紅了眼，斬釘截鐵地說：「我為弟弟有一個你這樣的姐姐感到羞恥。沒有同理心，完全站在自己的立場上。他不是你圈養的動物，他有自己的世界。你有什麼資格去這樣大動干戈地干涉？」

我不依不撓：「因為我是他姐姐啊！」他呵呵一笑說了一句：「如果你這樣想，會有一天，你會說因為你是我的愛人，把我的生活全部也納入你的麾下。太可怕了。」然後甩手離開。

我愣在那裡好久，完全不知道剛才發生的對話是在說什麼。它和我的人生觀格格不入，天下哪有不為弟弟考慮的姐姐？為家人操心反倒有錯了？後來的很多天里，我們都沒有說話，但我的心裡一直在回想我們吵架的那個場景，想要知道那個讓我覺得不理解的點，到底是什麼。

直到有一天夜裡，我做夢，夢到弟弟離家出走時，給我們留下一封信。在他所解釋的離家出走原因中，沒有和老師、同學不合，沒有覺得學業重，沒有對自己失望，而是：他恨姐姐。我在此處醒來，眼淚唰唰地流，給Z先生打電話，接通後就一直哭一直哭，半個多小時後，我說了一句「我明白你的意思了」，然後掛斷電話。

因為這件事，我和人的關係重新洗盤。之前覺得太多人需要我去負責了，後來發現，沒有我的生活，或者說我不干涉那麼多的生活，人家反而過得很好。人都是不想要被打擾的，都是想要按照自己的方式過一生的，無論我們以怎樣的名義去干涉他們，都會讓他們不舒服。不是在關係上講究「無為」，而是有個「度」，不能像打仗一樣，為每個人都衝到前線。可別忘了，當你的心裡滿是別人時，自己就沒有空間站立了。

愛讓我們勇敢的同時，也讓我們更加肆無忌憚，彷彿拿到了一張進入別人生活的通行證，在每一片空間都想要留下自己的痕迹。其實，這個時候我們心裡的那個東西已經不是「愛」本身了，變質成了「愛的名義」，只剩下一個旗號而已。

這個觀念的轉變，是我們能一路攜手走過這麼幾年的核心原因。否則，按照我這個愛操心的脾氣，他的生活方式、生活態度，我都得一一「指點」，改造成我想要的樣子，那麼，距離分手也不會遠了。

以前，我總覺得愛情就是一見鍾情，就是兩情相悅，只要相愛，在一起就夠了。後來，我才慢慢感受到：愛情，其實，是一場必修課，是需要學習的，並不是自然而然就能相處得很好的。我不希望兩個人的關係只是情侶，更希望是能拉開一些距離看到對方的朋友。有界限、有空間，兩個人都能夠充分呼吸，不再捆綁，就是我理想愛情的樣子。

愛情是一個巨大的能量場，甚至無所不包。如果你真正用心地去感受、抱著彼此成長的心態對待，它會讓你們的生命豐富太多。可是我也見過，很多女性，浮皮潦草地對待愛情，以各種方式，以致於四十幾歲的時候，還在嘮叨著勸告小姑娘說「別太相信愛情」。

我是一個徹徹底底的愛情信奉論者，覺得世間最好的事情之一莫過於和一個喜歡的人在一起。如果在愛情中沒有感受到美好，那麼不要去責備愛情本身，而是要去反思作為當事人的我們，是否真正尊重過它的存在。

謝謝Z先生，讓我有了一段意想不到的生活，不是像很多進入戀愛狀態的人一樣，道路越走越窄，而是一直在幫助我拓寬我的疆域。因為你說：自由馳騁的我，噠噠著馬蹄，就進入了你的心裡。

推薦閱讀：