學生喜愛的美文二十二篇

（一）江南，我願變成你懷中的一枝青蓮梔子花白了，青梅黃了，江南正如衣袂維新的翩翩少年，面若荻花，意韻相連，綠遍山川，春滿原野。是我乾涸已久么？面對你滋潤的語言，我感覺到了浸骨入髓的唐風宋韻化作這永生永世難以改變的情結：我曾徜徉在溫軟潮濕的秦淮河邊，亭亭而立，不知疲倦，只為變作一枝青蓮，俯仰之間吮吸你溫潤的氣息，盈滿心田。是我寂寞已久么？苦候千年後的心愿，只為與你此生此世一起芳菲在煙花三月的時節。釀一盞新醅攜一壺碧葉，我緩緩走來，看你將青枝綠葉漫天舒捲淡白淺紅隨意鋪展，只為變成一枝永遠的青蓮。在無數個白天黑夜，黑夜後的白天，在一艘艘畫舫上，無眠。質本潔來還潔去，何必塵世遭污染？得成比目何辭死，願做鴛鴦不羨仙！佛說，前世的五百次回眸，換來今生的一次邂逅擦肩。我說，前世的前世我就一直是你心中的一枝青蓮。千年心事何曾變？萬種思念長相牽！於是蓮說，我們是鶯歌燕舞娥眉婉轉魚游蝶戲鳳飛翩翩，是如鏡湖面上出水芙蓉中的浴後紅顏，分外嬌艷，特別養眼。後來的後來，我明白，並不是每一次綻放都是情不自禁滿心歡悅。經歷了呼嘯而至的冰霜風雪，我還可以在來年枯黃的經脈里默默拔節。縱然死去也是出淤泥而不染，也要折枝為筆抒寫心靈的純潔，任我無限的情思永遠飄浮在煙雨蒙蒙的江南水鄉之間。累了，撐一傘荷蓋，把夕陽送到天邊；倦了，頂一片荷葉，把遠方拉在眉睫。佛說，歷經千年的輪迴，只為我能飛躍蓮花綻放的瞬間。我說，蓮的心事有誰能讀懂她的纏綿繾綣？那就做一枝青蓮吧，看前世的嫣紅，如何了如何遠；那就做一枝青蓮吧，看今生的輪迴，如何變如何轉。我穿越無窮的時間與空間，時間給了我細碎如鏡片的畫面，記憶的青瓦上苔痕點點。我忘記已經苦候了多少年，只記得我該變成一枝青蓮，靜默在這滿湖煙雨中俯首水逝仰面雲卷，雖嫵媚風流但不顯妖艷。這穿越世紀的尋找與苦候，這跋涉萬里的探求與發現，風把根的記憶吹遍，我不記得當年站立秦淮河邊是以何種姿態流連。此情可待成追憶？只是當時已惘然！前世的前世，今生的今生，我只是站在水中間，然後變成一枝永遠的青蓮，靜靜地陪伴與你相依相戀……江南，我願變成你懷中的一枝青蓮！（二）尋找純潔縱令塵世污染難免，我心自有明月清泉。——題記你是一朵荷花，我讚美你出淤泥而不染污穢；你是一株蘭草，我讚美你處深谷而輕飄香味；你是一輪明月，我讚美你照幽微而播灑光輝；你是一泓清泉，我讚美你濯惡濁而奉獻清水；你是一片白雲，我讚美你凌虛空而沒有負累；你是一粒金子，我讚美你埋砂礫而愈顯高貴。純潔是一種簡單，它拒絕附麗。居心叵測，不是純潔；動機繁雜，不是純潔；條件一條又一條，不是純潔；要求一項又一項，不是純潔。就純潔而言，它素麵朝天，無須彩繪；它心胸坦蕩，無須掩飾；它璞玉未琢，無須雕鏤；它一本天真，無須開竅。在純潔的眼裡，愛情就是愛情，與家庭、財富、容貌無關；友情就是友情，與身份、性別、年齡無關；善意就是善意，不計回報；愛心就是愛心，不計得失。繁花似錦，常常不及一枝悅目；濃筆重彩，常常不比素描賞心。純潔，她去掉枝蔓，去掉外衣，去掉鉛華，去掉畫皮，去掉一切掩飾與遮蓋——直達人的內心。純潔是一種童真，它拒絕世故。它的語言出自內心的表達，它的眼神出自心靈的渴望，它的一舉一動都出自內心的驅遣。它讚頌人，緣於真心；它幫助人，緣於實意；它關心人，緣於心底最熱切的呼喚。它是光線，不走歪道，不像水，總是順勢而淌；它是鏡鑒，妍媸皆照，不是篩，揀大者而留；它像雲，風雨雷電出自自然；它像歌，喜怒哀樂形諸旋律。它喜，因為確實可喜；它怒，因為確實該怒；該喜而以愁容掩飾，城府深沉駭然可怖；該怒而以笑臉逢迎，人格卑微戚然可憐。如果愛憎不明叫做人情練達，那麼這人情只會讓人敬畏；如果是非不分叫做世事洞明，那麼這世事只會讓人倒退。與純潔的人打一輩子交道，生活自會有滋有味；跟世故的人有一兩次往來，身心一定備感疲憊。純潔是一種堅定，它拒絕浸淫。明珠暗投，仍放光華；真金沉埋，不沾塵埃。置身於三教九流之所，仍葆蒼松翠柏之性；落魄於藏污納垢之地，仍葆風光霽月之心。純潔是見繁花而不就，見光熱而不趨，見濁流而不隨，見便宜而不取。純潔是一壺冰心，玲瓏剔透；純潔是一腔衷腸，天地可鑒；純潔，它善待一切而不順從一切，它寬容一切而不容納一切；歲月能改變人一張臉面，不變的是純潔的心；命運可塑造人的一副容顏，不變的是純潔的情。純潔是那麼透明，清澈見底，它使我們處世那麼輕鬆，不用猜度與防忌；純潔是那麼真誠，沒有機關，它使我們做人那麼坦蕩，不用提心與吊膽；純潔是可靠的，我們可以終生相托；純潔是無邪的，我們可以真心相許。「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」是的，不論前途多麼遙遠，我將在萬水千山中尋找純潔的友誼；不論樓閣多麼虛幻，我將在紙醉金迷中尋找純潔的愛情；不論世界多麼繽紛，我將在滾滾紅塵中尋找純潔的心靈。縱令塵世污染難免，我心自有明月清泉。即便人生濁臭堪厭，我心依舊尋找純潔。（三）輕舟已過萬重山——湖南·陸波人生如海。有時清風徐來，有時洶湧澎湃。誰也無法預料是什麼在前方把我們等待，縱使我們豪情滿懷，但太多的意外常常使我們備感無奈。在生命的舟上，我們的帆，便是心態。得意的時候，鮮花與掌聲之間，我們需要一葉輕帆——淡然的心態。惟有淡然，我們的舟船才不會被沉重的榮譽和累贅的驕傲壓垮，我們才能揚帆而過駛入另一片更加輝煌的港灣。「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。」得意的時候需要這樣一種依然上進、奮發、淡然的心態，否則，就只能在烏江邊叩石而歌了。拿破崙說：「最危險的一刻便是勝利的一刻。」須知超然物外，不忘驕兵必敗，因此在得意的時候，讓我們為生命之舟掛上淡然的心態。「君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。」光芒四射只是波峰上的一刻，更多的時候，生命的航船是在陰暗無聲的波谷里寂寞穿行，這時候，我們也需要一葉輕帆——激揚的心態。黑暗中尤能襯托光明的可貴，風雨里最能體現高山的巍峨。一種激揚的心態，即使在暴風驟雨中仍然昂然前行，用一雙黑色的眼睛去尋找光明，堅信冬天之後便是春天的微笑，黑夜消失必然迎來黎明。「江東子弟多才俊，捲土重來未可知。」若項羽在烏江邊不被英雄末路的悲慨與絕望壓倒，若他的生命之舟上仍掛著「力拔山兮氣蓋世」的一貫激昂，他也許會就此改寫秦皇漢武的輝煌。所以，失意的時候，我們須葆有激揚的心態，有了它，我們便能「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」茫茫紅塵，芸芸眾生，少的是一生得意，一世潦倒的極至，多的是平安無事，平淡無奇的凡人塵世。既沒有肥馬輕裘的得志，也沒有英雄末路的失勢。生命的航船在平靜無波的江面上無聲滑行，久而久之，變得麻木、機械、黯淡而又老邁。在平凡中，我們還是需要一葉輕帆——新鮮的心態。因為新鮮，我們才會懂得以感恩的心去迎接每一天的日出，以帶笑的心去面對周圍的花草樹木，以知足的心去珍愛平時最普通的一粥一飯一絲一縷。生命即使瑣碎，我們也可以活得有滋有味，正如天上的群星，都是一樣的華美。人生的大海上，讓我們用健康的心態的來導航指向，得意時淡然，失意時激揚，平凡時新鮮，這樣，即使風雨如磐，命途多舛，有一天驀然回首，原來——輕舟已過萬重山了。——《作文指導報》[簡評]路漫漫，霧團團，等閑平地起波瀾，況復江湖多險灘。休嗟嘆，莫畏難，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山！以「心態」為話題，竟能拈來這樣一個鮮活的標題，了不起！行文如十七八仙女模樣，天姿妙相；有真意，又本色，難得，難得！（四）失敗的價值——台灣·曾昭旭成功不是必然會對人有益的，失敗也不必然有害。事實上，我們似乎都已了解勝而驕的害處與敗不餒的剛強了。但人們也許還不見得敢相信：如果不餒之後仍然不免屢敗，則是否仍能自覺有益而處之泰然？因為我們既然說失敗為成功之母，則若果畢竟無成功之望時，失敗是否仍然具有價值？我們應說失敗是可以具有一種絕對價值的，它並不須以日後的成功來證實。這種價值就是智慧與德性的價值。我們所遭遇到的每一次失敗，都可以促使我們更了解自己知識、能力、經驗的限度，了解自己整個性格的優劣長短，了解自己在這個社會環境下的合理位置。總而言之，是讓我們更了解自己。每一次失敗，也都可以激使我們針對自己知識、能力、性格的弱處，更作努力與調理，讓自己的形象更趨完整。並且，讓我們更能在自己的位置上站得更穩，從而使我們更增自知與自信。自知是一種智慧，自信是一種德性，它們的價值都是絕對的。而這種絕對的價值不但可以自成功的經驗來，也同樣可以自失敗的教訓來，或者毋寧說，從失敗來的往往更多。因為成功太容易讓人得意忘形，而失敗卻總是叫人刻骨銘心。所以孟子才說動心忍性，增益其所不能。也因此，我常願勸人不要害怕去做事。因為若成功了，你會得到光榮；若失敗了，你也會得到智慧。無論如何，人，總是不會落空的。當然，於此之外，失敗的教訓也仍然足以引導未來的成功。但我們若知即使不成功，失敗也不白費的話，我們就真的立於不敗之地了。[評]「失敗是成功之母」，此說固然可以給人鼓舞；但老是要以未來的成功證實失敗的價值，那麼，失敗也只是成功的附庸，本身不是獨立的、絕對的存在。本文獨具新意，翻空出奇，作者並不否認失敗「足以引導未來的成功」，但他更為著意闡發的是失敗本身所具有的獨立的、絕對的價值，一種能使人們更增自知、自信的「智慧與德性的價值」，從而豁人耳目，啟人心智；發人猛省，促人深思——原來議論文是要這樣議人之所不能議，論人之所不敢論的啊！沒有一種獨立的思想，還寫什麼庸俗的文章！像初中課文《儉以養德》（馬鐵丁等合著），那也配稱作議論文？學生讀了二十年書之所以還不會作文，就是因為選入中小學課本的文章全是垃圾！（五）螳臂當車新解——車安寧一天清晨，剛下過雨，一隻螳螂趴在樹上喝露水，忽然看見樹下道路的路面上陷下去一個大坑，這個坑可真大，足以掉下去兩匹大馬。螳螂心想：糟了，這麼大的坑，如果待會兒誰的車從這裡過，肯定要出事的。正這麼想時，一輛疾馳的馬車過來了，還沒等螳螂看清楚是怎麼一回事，那輛車就「轟」的一聲顛覆了。於是，螳螂大聲叫喊：「出事故啦！」可是周圍一點迴音都沒有，螳螂急得沒辦法，只好從樹上爬下來。這時，遠處又傳來了車輪聲，螳螂更是急得滿頭大汗，它幾步跳到大坑前邊的不遠處，橫在道路中間，伸開雙臂，大呼：「停車，快停車！」可是，趕車的人和乘車的人看到此情景，不僅不停車，還都一起嘲笑道：「螳臂當車，不自量力！」顯然，他們誰也沒有意識到自己所面臨的危險。後面發生的事，其結果自然不言而喻。只是再往後，人們談到螳臂當車的義舉時，都不願承認螳螂的高尚、勇敢和悲壯，卻仍將它當作嘲笑的對象。歷史就是這樣的不公。究其原因，無非是螳螂實在太渺小。人微言輕，一隻無足輕重的小蟲兒，怎麼可以去糾正趕車人和乘車人的錯誤呢？要知道，那個時候，能坐馬車的人，可都是相當有身份的人。[陸波點評]豈止人微言輕，有時候少數人的意見也不被多數人重視的。像提議處罰五四運動時火燒趙家樓兇手的陳寅恪。像在六十年代就提出要控制人口生長的馬寅初。像論證三峽工程必須儘快上馬的陳演章。像發明漢字輸入的王選。——其實，有時候所謂的大多數只不過意味著一群蠢豬集中了而已。（六）心靈登高——湖南陸波生活中我們都喜歡登臨高處，因為高處有風景，可賞心可悅目，「會當凌絕頂，一覽眾山小」；還因為登高可以望遠，極目遠眺，天高地闊，視野和心胸得到充分的擴展。身處高處，沐浴在金子一般的陽光和秋水一樣明凈的風裡，朋友，你可曾想到，其實，我們的心靈也可以登臨高處，俯瞰塵世？讓心靈登高，因為高處的心靈澄澈透明，保持著童心一般的晶瑩純凈；高處的心靈襟懷坦蕩，不斤斤計較於恩怨得失，不蠅營狗苟於猥瑣卑劣；高處的心靈操守高潔，從不與污泥濁流為伍；高處的心靈無視風雨，不懼痛苦；高處的心靈千錘百鍊，優秀傑出。一個嚮往脫離低級趣味、嚮往品質優雅純凈的人生就是心靈登高的人生。心靈登高，需要確立一個人格的坐標，延伸自己心靈的長度和寬度。心靈登高，是向著陽光的登攀；心靈登高，是自我凈化和提升的跋涉。心靈登高，不是一味地排斥、抗拒俗世的生活，要以出世的精神去過人世的生活，在人世的生活里不放棄對心靈高處的仰望和嚮往。五色雜陳的紛繁世相面前，不懷古傷今；泥沙俱下濁浪滾滾時，不神傷心黯。讓自己的心靈始終站立在高處，有靜觀花開花落的閑適，有笑看雲卷與舒的坦然；有承受橫逆挫折的氣度，有迎接悲苦慘怛的情懷。人在旅途，有時候一如蚌藏珍珠。英俊沉下僚，庸人在高處。毀棄了黃鐘大呂，雷鳴般瓦塊破釜。是桎梏，但也是一種培育；是磨鍊，但也是一種成全。這時候你就只有擦亮心靈的天眼，努力朝高處攀登，向遠處眺望。就像冰心所說的，踏著荊棘，不覺得痛苦；有淚可落，卻不是悲涼。心靈登高，無異於逆水行舟，不進則退。當人生追求、人格力量、道德境界滑坡與淡化時，需要一以貫之的堅守和努力；當越來越多的人沉迷於聲光色味的感官享受時，需能與之保持距離，守衛自己的心靈高地；當污濁的泥流濺到身上時，要能經常擦拭洗滌自己的心靈污漬，在自我省察中獲得提升。心靈登高，是為了讓我們進入更高的凈潔清爽的境界。在心靈的高處，沐浴的是陽光般華貴的善良情懷，是秋水般明凈的美德懿行；在心靈的高處，目光是透明的，心靈是透明的。登臨高處，可以開闊視野；心靈登高，可以為靈魂擴容。與善良同行，與美德同行，登臨高處的心靈不會寂寞。擺脫了苦悶，擺脫了憂傷，登臨高處的心靈不會黯淡。心靈登高的終極意義在於修身養性以求人格高尚，獨善其身以求心靈純凈，經風經雨養成如雲的悲心，從而珍惜自己熱愛生命，最終愛己及人以求靈魂高遠。孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。一生碰壁無數，始終不忘教化。只有登臨高處的心靈，他的生命才會如此熠熠生輝，就像那沉埋蚌殼的珠貝，耐人咀嚼，令人尋味。[簡評]本文從挫折與磨難中竟然提煉出一個「心靈登高」的主題，可見作者透過現象看出了問題的本質，見解不凡，思路特異。行文多處運用比喻、排比，句式參差交錯，語言富有張力，表情達意飽含哲理，汪洋恣肆酣暢淋漓。心靈登高，是和諧的根基，也是人生的極致。（七）相互撐起美麗夢因為有根對綠葉的久久扶持，才有綠葉對根的綿綿情意。——題記[陸波]根對綠葉說：你永遠活在我的心裡。綠葉對根說：你永遠活在我的征程里。根滋潤著綠葉，綠葉蔭蔽著根，相互支撐，這世界才有了盤根錯節、枝繁葉茂的美景。不禁又想起了「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」的名句，疏影有了清水的映襯，橫斜便多了嫵媚之意；暗香有了淡月的親吻，浮動就盡顯窈窕之姿。相互支撐成美麗。就像參天古木需要大地支撐，奼紫嫣紅需要綠葉支撐一樣，我們的健康成長也需要父母的親情支撐。有了支撐，世間一切都變得美好；有了支撐，人間萬物都顯得吉祥。試看朗朗晴天有麗日支撐，漫漫黑夜有華燈支撐，苦苦長路有腳印支撐，淡淡月光有紅梅支撐-----一個家庭，需要和睦支撐；一個國家，需要和諧支撐；一個世界，需要和平支撐。有了支撐，鷹擊長空，魚翔淺底；有了支撐，舟行碧波，車行坦途。沒有陽光的支撐，連心都是黑的；沒有空氣的支撐，就是月宮也清冷無比；沒有水的支撐，世界將變得骯髒之極！人活著，得到別人支撐是一種幸運，不忘別人支撐是一種品格，創造幸福支撐別人是一種境界。要成功，請看創下奧運會200米和400米跑雙料冠軍的短跑老將怎麼說：「我用了10年才僅僅加快了1秒多。」原來，那1秒的瞬間是用10年辛苦支撐起來的。要超越，請聽一位打破世界紀錄的舉重運動員怎麼說：「我舉得起世界紀錄，但我舉不起平時流下的汗水。」原來，那世界紀錄是用點滴汗水支撐起來的。要重建，請聽災後的青川百姓怎麼說：「感謝浙江人民的無私援助，你們的愛心就像春天的和風縷縷。」原來，那一排排建築是用無私的愛心支撐起來的。常懷感恩，因為支撐；相互支撐，撐起美夢。你成功我成功我們大家都成功，你困難我困難我們大家都困難；你痛苦我分擔這份苦難減一半，我歡笑你幸福這種笑容更燦爛。榮辱沉浮，美好的人生要靠你我相互支撐。興衰成敗，美好的世界要靠你我相互支撐。悲歡離合，我們共同支撐。陰晴圓缺，我們共同支撐。因為有根對綠葉的久久扶持，才有綠葉對根的綿綿情意。有了支撐，夢想將不再是夢想，世界將變成美麗的家園，人間將變成美麗的天堂。（八）有一種幸福有一種幸福，叫「讀萬卷書，行萬里路。」它是現實世界與精神世界完美結合的產物。當你在現實世界裡呆倦了，便可暢遊於浪漫詩意的精神世界，則「煩火為之頓歇」（袁中郎語）。在書中，放眼大千世界，結交三教九流，遙想風光霽月，默思寸草春暉，「足以怡情，足以博採，足以長才」（培根語）。在精神世界中住久了，就該回到繽紛的現實中來。但又出現了這樣的尷尬和遺憾：有些讀書人在書中遊刃有餘，到現實生活里卻舉步維艱。「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。」是了，不要幻想棲居一片書城便可擁有兩個世界品嘗全面幸福，走出來看一看，書齋外的生活有種別樣的精彩。局限於書本的條條框框，只會「讀死書，死讀書，讀到死」，一輩子只能是一條近視的書「蟲」；在兩個世界來來往往，出入自如，才會把書讀活，才能成為一個瀟洒的書「人」。「問渠那得清如許，為有源頭活水來。」是了，生活就是讀書的「源頭活水」。所以，同是讀書，有人讀得糊裡糊塗，有人讀得清清楚楚，有人讀得夜郎自大，有人讀得虛懷若谷，不同生活圈的人，自然會有不同的感覺。一切書本上的東西都來源於生活。讀書，讀前人之生活，此乃「溫故」；生活，去學習去體驗，此乃「知新」。讀書讀到茫茫然時，不妨去生活中找找例子；生活中遇到難題，不妨去書本里尋尋答案。就這樣，生活——讀書——生活——讀書……每一本書都有一個精彩的故事。魯濱遜的漂流，基督山的恩仇，堂?吉訶德的可笑，保爾的追求。一卷在手，可以品味經歷的磨難，世道的剛柔。每一本書都是一個大寫的人字。安娜的困惑，娜拉的出走，苔絲的嘆息，珍妮的溫柔。一卷在手，可以探求人生的選擇，悲劇的緣由。讀書是一種美妙的享受，和先賢們交友，看屈原寫《離騷》，莊子作《逍遙遊》，李白執劍出長安，陸遊夢裡帶吳鉤，吳敬梓落魄一生修儒林，曹雪芹滿腔情絲寄紅樓。怎不令人蕩氣迴腸，神思悠悠。讀書是一種精神的追求，在歷史中奔走，看紂王迷妲己，懷王寵鄭袖，隋煬帝拒諫幸揚州，宋高宗聽任莫須有，魏忠賢權傾朝野上下其手，西太后垂簾聽政不分美醜，怎不叫人怒髮衝冠，悲在心頭。一本書是一種風格。司馬遷秉筆直書，曹子建七步成詩，韓昌黎被貶潮州祭鱷魚，蘇東坡漂泊海南飲苦酒，王實甫作《西廂》嘆息有情人，馮夢龍寫《三言》名聲入歐洲。書如藝術長廊，多姿多彩，美不勝收。一本書是一種智謀。《周易》問卦，《孫子》論兵，曹孟德逐鹿中原，李世民縱橫天下，包拯巧斷無屍案，海瑞設計除豪紳。書似歷史悠久，揚善懲惡，公理不朽。世道總有泥濘，人生總有悲秋。讀書讓你排遣失意的消沉，挫折的幽憂。讓你看到光明的曙光，來年的豐收。往前走，莫回頭。時光終將流逝，白髮終上額頭。讀書讓你回味青春的歡樂，人間的風流，使你珍惜生命的意義，壯志的難酬。寫人生，何須愁。讀書也是一種生活，生活也是一部書籍。閱讀書籍，品味生活，——這，是怎樣一種幸福！（九）幸福是靈魂的香味初為人母的姐姐打電話告訴我，尚呀呀學語的女兒已經懂得把別人送給她的果凍先遞給她：「媽……媽……吃！」姐姐不勝感慨：成長中的女兒已經能夠從給予中體驗快樂，這份幼稚的愛讓她激動不已。短短的通訊也因此處處洋溢中她的幸福與滿足，我也為姐姐的這種幸福感而感到幸福。人生在世，人人都渴望幸福。但關於幸福，即使是同一個人在不同的人生階段都有不同的認識與理解。在所有的人生體驗中，幸福可能是最無確定指向和定義的。提起幸福，我總會想起那個在海邊曬太陽的漁夫與富翁答問的故事。這個故事的意義不言而喻：幸福與幸福之外的一切無關。幸福是一種感覺，是心靈的一種愉悅、愜意的感受與狀態。錦衣華服、鐘鳴鼎食的人，未見得幸福；粗衣布履、粗茶淡飯的人，未見得不幸福。那些我們以為活得很卑微的人，其實很幸福。五星級賓館裡的成功人士與賓館外馬路邊乞討的盲丐，他們感受幸福的權利是平等的。沒有貴賤、不分等級，不同階層的人們都平等地沐浴著幸福的光華。而且在很多時候，幸福並不像我們想像的那麼遙不可及。一個美美的午覺，一個健康的身體，一份良好的心態，晚風中年輕的母親回頭看後車座上已經睡著了的嬰兒，輕輕地喊著他的名字，男朋友在手機上甜蜜地留言，或者推掉一些無謂的應酬，蜷在沙發里讀一本剛買的書……這些都可以成為我們幸福感覺的源頭。因為幸福和物質無關，所以不必去等待什麼，你隨時都可以起程，去赴這份美好的邀約，創造一個幸福的理由，給自己一份幸福的感覺。幸福與愛相伴相生。幸福的獲得離不開愛的施與，愛則源自對幸福的認同與追求。愛是生命對生命的惠澤，是心靈對心靈的回應，親情之愛、友情之愛、愛情之愛、同胞之愛，世間萬千的愛，匯成了一條不息的生命之河。而每個人的生命之河都奔騰在他人乃至整個世界構成的基石之上，這樣一種你中有我、我中有你，相輔相成的關係給我們的生命以意義，使我們的生命之河得以洪波湧起。羅曼?羅蘭在《約翰?克里斯朵夫》中這樣寫道：「幸福是靈魂的一種香味。」這是我在所有關於幸福的描述中讀到的最具詩意情懷的也是留給我印象最深的一種說法。靈魂散發著香味，多麼美妙！由此我想到了垓下自刎的虞姬，難怪那麼從容，那麼鎮定，沒有絲毫猶疑與委屈，得夫如此，為夫而死，那是一種滲透靈魂的幸福！還有海子，生活在溫暖的人間，面朝大海，春暖化開，要怎樣靈魂飄香的人才能把如此幸福的詩句寫出來！給予中獲得，愛人者被愛。惟有愛，使我們懂得施與和獲得，讓我們忘卻痛苦與煩憂，沉浸於另一個生命之中，為他歡喜，為她歌唱，領略幸福的真諦，親吻靈魂的芳香。惟有愛，才能讓我們的心靈花園花團錦簇，馨香久遠。（十）來世我願意做托斯卡納的一棵樹如果有來世，我想我不願意再做一個人了。做一個人，是很美，可是也太累，太痛苦。我來世想做一棵樹，長在托斯卡納綠色山坡上的一棵幸福的樹。要是我的運氣好，我就是一棵形狀很美的柏樹，像綠色的燭火一樣尖尖地伸向天空，總是藍色的，金光流溢的天空。我的樹梢是尖尖的，在總是溫暖的綠色的山坡上靜穆地指向天空，好像是一個在沉思著什麼的人，其實我沒有思想，也不再了解思想的疼痛。我站得高高的，邊上就是在古代戰爭中留下來的城堡。我能看見很遠的地方，變成了孤兒的拉裴爾正在度過一條藍色的小湖，他要到羅馬去畫畫，他憂鬱地看著托斯卡納美麗的坡地，這是他在告別自己的故鄉。而在一個陽台上，達芬奇正在給蒙娜麗莎畫著肖像，她微微地笑著，是那種內心細膩的人，為了掩蓋自己而擋在面前的微笑，沒有這種心思的人，會覺得那種笑很神秘的。年輕的米開朗基羅從翡冷翠老城裡的一扇木門裡走出來，他的臉帶著受苦的樣子，他的天才不知壓死了多少代畫家，可他覺得自己的一生是不幸福的。而在聖馬可修道院里，安波切利在牆上畫出了世界上最美的天使報喜。我終於有機會看看我喜歡的畫家，雖然這一次我的心不再會有疼痛而撕裂的感覺，取而代之的是幸福和甜蜜，悄悄地湧來，盈滿全身，注入心裡，我終於看到他們了。我長在山坡上，天天曬太陽，鳥在我頭上叫，風從我的樹枝里經過，像梳子經過長長的頭髮。我的一生只要好好地站在那裡就行了。我希望在我無盡的生生世世里，有一世這樣一棵可以放任自己，甚至對自己都可以不負責任的柏樹。我只想生在那裡，站在那裡，然後幸福地枯死在那裡。沒有人打擾，我就一輩子站立在自己熟悉的山坡上，邊上每一棵橄欖樹都是世交，從來也沒有遷徙時的凄惶。要是風輕輕地吹過的話，我彎了自己的樹梢，路過這裡的但丁看到了，把我風裡好看的樣子寫進他的書里。幾百年過去了，人們到但丁在托斯卡納的故居去參觀，還能聽到一個柔和的男聲，用優美的義大利語，朗誦著這個片段，而在片段的深處，夾雜著我「幸福死了！幸福死了！」的囈語。我在夏天的黃昏里像一個墨綠的影子一樣，懷揣著「你在，你是一切；你不在，一切是你」的夢想，只是將自己被夕陽拉長的樹影子投射在驛道上，那是古老的驛道，還是美第奇家族為了征服整個托斯卡納而修的。我看到羅密歐急急地騎著駿馬經過，回到阿拉維去接他的朱麗葉，去奔赴一個悲劇。可是我不會感到傷心，我只是把自己的影子輕輕覆在他的臉上和身上，短短的一分鐘。許多年以後，他們的故事被寫成了書，畫成了畫。一個中國的小姑娘坐在她的單人床上看翻譯成中文的這本書，看到了一棵長長的柏樹聳立在路上，孤零零地。她指著畫上的樹，對她的媽媽說：「它看上去真的好傷心啊！」那一刻，我婆娑起舞，因為我被人理解，感知到了幸福。做托斯卡納山坡上的一棵柏樹，一生一世，面對的只是在陽光里宛如流蜜的綠色大地，這是多麼美好的來世，又是多麼幸福的來世。可是，我會有我的來世嗎？（十一）成功人生在忘我不要仰望高山的雄奇，即使你是一粒微塵，忘卻自我渺小，依舊可以堆砌一個星球；不要羨慕蒼松的挺拔，就算你是一株小草，忘卻自我平凡，仍然可以裝點一方土地；不要嚮往大海的洶湧，縱使你是一滴雨露，忘卻自我普通，還是可以滋潤一片泥壤。有一種日子叫曾經，有一種歲月叫艱辛；有一種精神叫強健，有一種生活叫磨鍊。雄關似鐵，只有奮不顧身才可能而今邁步從頭越；往事如風，只有得失兩忘才可能義無返顧勇向前！蝴蝶在花叢中翩然起舞，因為它忘卻了掙脫蛹繭束縛的痛苦；竹葉在月光下姿態婆娑，因為它忘卻了衝破竹筍緊箍的壓迫。這世上沒有一蹴而就的事情，更沒有輕而易舉的成功。一個生命，偉大也好，渺小也罷，要將自身的能量釋放到極限，往往是在一種逆境的磨難中，腳踩遍地荊棘，身迎槍林彈雨，搭一支忘我的利箭，把堅韌的弓彎到滿月的弧度，一射而出，才能超越束縛，衝破迷霧，令人奪目。不忘卻霜欺雪壓的苦楚和電擊雷劈的殘酷，一粒被遺棄在懸崖罅隙里的種子，何以能將卑微的身軀聳立成參天的大樹？不忘卻摧肝裂肺的痛苦和嘔心瀝血的孕育，一枚被沉埋在海底深淵中的貝殼，何以能將枯澀的淚水醞釀成璀璨的珍珠？忘我是一種精神的執著。當失聰的貝多芬用他那雙靈巧的手在黑白鍵上敲出激情敲出愛意，追求自由呼喚光明，高揚達觀的風帆，保持激昂的心態時，他是忘我的。他完全陶醉了，他完全痴迷了，他也許聽不到，但他又分明「聽」到了。他震撼著，也震撼了全世界。忘我是一種心靈的洒脫。當神奇的莊子幻化無方意出塵外鬼話連篇奇怪迭出水擊三千里摶扶搖而上者九萬里豪邁地說出至人無己神人無功聖人無名時，他是忘我的。他潔身自好，人格高標。不要功名富貴，不管得失榮辱。把自己雕塑成漫漫長夜中獨自看守月亮的樹，留給後人不盡的瞻仰和佩服。忘我是一道亮麗的風景。當那帶劍的燕客慷慨地悲歌：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」，捐軀的先烈從容地吟哦：「砍頭不要緊，只要主義真。殺了我一個，還有後來人！」，原本平凡普通的生命被他們用忘我的精神打磨得亮麗晶瑩。遠處有捨生取義的孟子在為民請命，精忠報國的岳飛在縱橫馳騁；懷抱琵琶的漢姬上馬起程，變法流血的譚嗣同奮不顧身。近處有黃繼光挺胸上前堵槍眼，邱少雲烈火焚燒似等閑；焦裕祿「心裡裝著蘭考人民，惟獨沒有他自己」，孔繁森拖著病體為百姓謀福利……他們用忘我奮鬥無私奉獻的精神把自己的名字擦得鮮亮，在歷史的某個頁面上雄視千秋，令人感喟，使人欽佩。這些人如同銀河系中的繁星一樣熠熠生輝，縱使倒下，也能讓世人為之流下感動的熱淚。忘我是芭蕾舞者那雙畸形變態的腳，是親兄弟那隻骨節錯位的手。生而為人，只有對他人的無私奉獻，才有自我價值的全面體現；縱使為己，也只有忘我勞動努力奮鬥無畏無懼不管不顧，才能迎來成功的眷顧。梵高瘋狂地塗抹著向日葵，忘我地燃燒激情，用一億七千萬的天價，讓世人明白什麼是藝術珍品；蘇軾瀟洒地拄著拐杖，一蓑煙雨任平生，宜雨宜晴，且嘯且吟，赫然登上了文學殿堂的最高峰；袁隆平沉靜地徜徉田間，潛心科研，不斷實踐，日晒雨淋，視若等閑，竟然使自己的名字響徹寰宇用自己的成果惠及世界！讓徐來的清風蕩滌你污濁的心靈，讓滿天的星火點亮你不滅的明燈；讓歷史的餘響震撼你疲軟的心窩，讓自然的音籟擊穿你壅堵的耳朵——請你聽我大聲說，成功人生在忘我！（十二）人若忘我品自高我若為林，便欣欣以向榮；我若為草，便萋萋而搖綠。——題記儒家說：勿我勿必；道家言：無為忘機；佛家云：驅除心魔，天神合一。人的心魔是什麼呢？那就是慾望。由於慾望之繩的捆綁，凡人進亦憂退亦憂，為名忙為利忙；患得患失，難捨難忘。度長契大，貪多求全，無不以自我為中心，以利益為半徑，在慾望之繩的牽纏下，辛辛苦苦地畫著一個又一個的圓圈。所謂「人心不足蛇吞象」，所謂「人苦不知足，既得隴復望蜀」，所謂「自私自利，實乃人心最大的蟊賊」，便是洞若觀火的真知灼見。於是「忘我」就成了天地間一種最高的境界。就像幽蘭，處深谷而輕飄香味；就像明月，照幽微而播撒光輝；就像珠貝，埋沙礫而愈顯高貴。人們喜歡幽蘭，是因為它並不想和牡丹比美；人們頌揚月亮，是因為它並不想跟太陽爭輝；人們欣賞珠貝，是因為它忘卻痛苦無怨無悔。其實，人生就像在一大榜上，榜上有名的不一定必將歡笑，榜上無名的不一定必將煩惱。百年苦樂徒擾擾，人若忘我品自高。他走他的陽光道，我過我的獨木橋。是什麼鳥就作什麼叫，是什麼貨就充什麼料。是白菜，我就做一兜鮮嫩瓷實汁多味美的大白菜好了。我若為林，便欣欣以向榮；我若為草，便萋萋而搖綠。弱小的麻雀，不必驚羨於鴻鵠的展翅高翔鯤鵬的摶扶搖而上，你也可以在屋檐下搭建一個小巧的安樂窩，高興了就飛到高高低低的枝椏間引吭高歌。懸崖間的山花，不必歆羨於百花園中的奼紫嫣紅，忘記日晒雨淋的蹂躪，忘記風刀霜劍的凌逼，開，就開它個鋪天蓋地，風流自己。林中的小木，何必在參天大樹面前自慚形穢？只有你才能連接成長長的防護林擋住風沙的淫威。纖弱的小草啊，忘記你的卑微，驕傲些吧，只有你才普遍地裝點了世界！梅花忘卻了徹骨的嚴寒，故能欺霜傲雪；飛蛾忘卻了燈火的灼熱，故能追逐光明。失聰的貝多芬在忘我的境界中，扼住了命運的咽喉，用一雙靈巧的手譜寫盡命運的輝煌；殘疾的史鐵生在荒廢的地壇中忘我地摺疊出一張張紙船，用寫作之舟把自己擺渡到了心靈的彼岸；偏癱的史蒂芬?霍金，乘上「思想」的野馬，忘我地賓士在萬里雲霄的高度，在那神秘的宇宙，探討星系、黑洞、夸克，品嘗「帶味」的粒子，研究「自旋」的粒子，緊抓「時間」的箭頭，終成科學界的泰斗。我們呢？我們是樹林中無名的小木，大地上無名的小草。是枝椏間歡歌的麻雀，懸崖處凝結的花苞。安於普通也就忘卻了普通，安於渺小也就忘卻了渺小；我自歡樂我自笑，風吹雨打任逍遙。大有大的風流，小有小的味道。還有什麼好羨慕的呢？還有什麼不能忘卻的呢？我若為林，便欣欣以向榮；我若為草，便萋萋而搖綠。我自忘我地欣欣以向榮，我自忘我地萋萋而搖綠。待到萬木成林時，一起抗風暴；待到山花爛漫時，我在叢中笑。邪念無，慾望少；放得下，忘記了。——人若忘我品自高！（十三）差別咋就這麼大呢俺平時最喜歡看個名人自傳啥的，看得多了，總覺得那些名人小時侯也沒啥了不起的，都跟我差不多，有的還不如俺呢！如愛因斯坦小時候還被老師訓斥過，俺可一直是深受老師賞析的好學生呢！比較巴爾扎克不及格的數學成績，俺可是小學數學的奧賽冠軍啊！俺一直鬧不明白，同樣都是爹媽生的，按也沒有輸在起跑線上，可後來的差別咋就這麼大呢？俺小時候也跟達芬奇一樣愛畫畫，俺敢說俺畫的雞蛋絕對比達芬奇畫的還圓。人家達芬奇畫得不耐煩了，還有位藝術大師勸他繼續畫；可俺畫得正起勁兒呢，卻被俺娘一把擰住耳朵痛罵道：「你小子，再敢往牆上亂畫就讓你爹剁了你的爪子！」後來人家達芬奇畫啥像啥，可俺現在呢，畫匹馬咋看咋像駱駝。達爾文打小就愛養個小蟲兒、小鳥雀啥的，俺也是呀。人家養啥都成，可俺費了好大的勁兒養了一盒蠶寶寶，就為了看看它們是咋樣吐絲結繭的，結果卻被俺娘統統給餵了鴨子！後來人家達爾文完成了一部巨著《進化論》，講的全是啥「物競天擇，適者生存」的大道理；俺也打算寫本《天敵論》，就講「蠶的天敵有很多，其中包括兇狠的鴨子，但最可怕的天敵還是俺娘……」俺吃飽了沒事幹的時候也愛躺在屋後的蘋果樹下看那螞蟻上樹，有一回也被樹上掉下來的蘋果砸過，可人家牛頓咋就琢磨出一個萬有引力呢？他叫牛頓，我還叫萬人迷呢，為什麼我就發現不了自己很有吸引力呢？後來俺尋思：牛頓要是生在咱們中國，就肯定發現不了萬有引力了。你想啊，咱中國的學生不都是天天被關在教室里啃書本、做習題嗎？蘋果掉下來砸誰去呢？不過，俺想那牛頓也挺幸運的，被蘋果一砸就砸出過萬有引力來；要是他當時躺在一棵椰子樹下的話，那麼砸出來的恐怕就是腦震蕩了。俺真的希望咱中國能出一個愛因斯坦，或者出一個巴爾扎克。可俺又明白，就算中國能出100個愛因斯坦或巴爾扎克，有50個在小時候就被家庭教育給幹掉了，另外的50個又被接下來的學校教育給一鍋端了，所以中國到現在都沒能出一個愛因斯坦或巴爾扎克！唉！你別光顧著搖頭啊，事情不都是明擺著的嗎？請你也幫俺琢磨琢磨，同樣都是爹媽生的，差別咋就這麼大呢？（十四）青蛙實驗十九世紀末的最後幾個年頭，美國康乃爾大學做過一次有名的實驗。這組實驗研究人員做了十分完善精心的策劃與安排。他們把一隻青蛙冷不防丟進煮沸的油鍋里，這隻反應靈敏的青蛙，在千鈞一髮的生死關頭，說時遲那時快，用盡全力，躍出那勢必使它葬身的滾滾的油鍋，跳到鍋外的地面，安然逃生！[從一個方面記敘這次實驗]隔了半個小時，他們使一個同樣大小的鐵鍋，這一回在鍋子裡面放滿五分之四的冷水，然後把那隻剛剛死裡逃生的青蛙放到鍋里。只見這隻青蛙在水裡不時來回泅游。接著，實驗人員偷偷地在鍋底上用炭火慢慢燒熱。青蛙毫無知覺，仍然優遊地在微溫的水中享受「溫暖」，等它開始意識到鍋中的水溫已經熬受不住，必須奮力跳出才能活命時，可是一切為時已晚，它欲躍無力，全身癱瘓，獃獃躺在水裡，卧以待斃，終致葬身在鍋子裡面！[另一個方面]這個實驗，揭示於我們一個殘酷無情的事實——回顧我們自己跋涉過來的人生旅程，何嘗不也是如此冥頑不化？當生活的重擔壓得我們喘不過氣，挫折、困難堵住了四面八方的通口，我們往往能發揮自己意想不到的潛能，殺出重圍，找出一條活路來；可一旦等到功成名就，志得意滿，甚至顧盼自雄的當兒，反而陰溝裡翻船，弄得一敗塗地，不可收拾！[總結]難道人生的一切就是這樣？[過渡，作下文的引申]災難地出萬夫雄，溫柔鄉是英雄冢。孟子云：生於憂患，死於安樂。的確，現象環生的處境，對我們未必不是福祉；耽於安逸，享樂、奢靡、揮霍的生活，又未嘗不是足資警惕的墳墓。[新穎]「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。」「幾多白屋出公卿，從來紈絝少偉男！」一部豐厚的中國歷史告訴我們，富裕的家境，悠閑的生活，美滿的愛情，幸福的享受，固然不足欣喜不值羨慕；然而貧寒的家境，忙碌的生活，殘缺的情愛，痛苦的磨鍊，也要看我們會不會補救。因為人類所面臨的每一個困境，不但是一項挑戰，有時往往也是不能自拔的陷阱。[深刻]我們在短暫的人生旅程上，究竟有多少次機會可以讓我們學習和徹悟？也不知道有多少看不見的紅燈，可是我們卻經常視若無睹。一天一天地稽廢時日，一天一天地不知改變，一天一天地沒有長進，生命的年輪被一天一天地磨蝕，我們卻仍然不醒悟，這樣看來，我們跟這隻泅游在慢慢滾沸的溫水中的青蛙又有什麼不同？[反詰有力，真正豹尾][評點]說得好，道得深刻，引用、排比、對偶、反問，語言很見功底，很有特色。（十五）人性的光輝「我的力量只有一成，但我是一個人。我無法每件事兒都做到，但我可以做好某些事情。我要用我的一點點善意，讓這個世界變得更加美麗……」我是在海子的文具盒裡發現這張紙條的。在我的追問下，海子給我講述了一個故事。那還是高中一年級的時候。有一天，我看到班上的一個男孩正從學校回家。我知道他叫李明，他看起來像背著他所有的書。當時我想：怎麼會有人在星期五下午把書都帶回家呢？真是個笨蛋。我早已把我的周末安排好了，和朋友一起聚會，然後再踢一場足球賽，於是我聳聳肩膀繼續走路。我正走著，突然看見一群孩子向李明跑去。他們把他手臂上抱的書撞了一地，還把他推倒在地上。他的眼鏡也飛了，落在十幾米外的草地里。他抬起頭來，我看到他雙眼中充滿了極度的悲傷。我不由得同情起他來，於是我走過去，把他的眼鏡撿過來遞給他說：「那些傢伙太壞了，真該教訓教訓他們。」他緩緩地坐起來，帶好眼鏡看著我說：「謝謝！」眼角掛著淚珠，臉上現出微笑——那是一種表示真心感激的笑容。我幫他撿起書本，並問他住在哪裡。一路上我們不停地交談，我還幫他拿著書。事實上，我發現他是個挺好玩的男孩。我問他星期六是否願意和我的朋友們一起踢足球，他爽快地答應了。這樣，整個周末我們都在一起玩，玩得很開心。我越多了解李明，就越發地喜歡他。我的朋友們也有同感。星期一到了，我又看到李明抱著那一大包書的身影。我叫住他說：「夥計，你每天背這麼多書的話，一定會成為一個大力士的！」他只是一笑，然後把他的書分一半給我拿。在以後的三年里，李明和我成了最要好的朋友。高中生涯快要結束了，我們開始考慮上大學的事情。李明想去上海，而我則想去北京。我知道我們將永遠成為朋友，距離不成問題，時間沒有關係。後來我得知在畢業典禮上，李明將作為學生代表致告別辭。我一直拿這件事向他逗笑：當著那麼多人的面，看你怎麼說！而本人則慶幸到檯子上去演講的不是我。畢業典禮到了，李明走上了講台。他看上去很帥。我突然明白他就是那些在中學裡真正找到了自我感覺的人之一。他顯得很壯實，戴著眼鏡的樣子透著幾分靈氣——似乎所有的女孩子都喜歡他。我看得出李明對於演講有些緊張，於是我帶著些許嫉妒的得意遠遠地對他喊道：「嗨，夥計，你一定會講得很精彩的！」他用那種我看過許多次的極其真誠的笑臉看著我說了一聲：「謝謝！」只見李明清了清嗓子，抑揚頓挫地說了起來：「畢業的時候是你向所有幫助你度過這些不尋常歲月的人表示感謝的時候。你的父母親、你的老師、你的兄弟姐妹……但主要是你的朋友們。我今天站在這裡想對你們說，做一個朋友是你能夠給予另一個人的最好的禮物。我要給你們講個故事。」當李明講起我們第一天相識的事情時，我簡直不敢相信似的瞪大了眼睛——他說他想好了要在那個周末自殺，他講述了他如何清理好他的課桌，並把他所有的東西都拿回家，以免他母親還要到學校里去做這些事。他把目光轉向我，輕輕地微笑了一下：「幸運的是，我得救了，我的朋友用不經意的善行挽救了我的性命。」當這個英俊的、惹人喜愛的小夥子講述到他人生中這一脆弱的時刻時，我聽到人群中發出了陣陣感嘆聲。他的父母向我看過來，臉上帶著同樣感激的微笑。直到那一瞬間，我才體會到這種微笑的深意。這個故事帶給我一種莫名的感動。是呀，人性的光輝像和煦的春風，像甘甜的雨露，像溫暖的陽光，她生長在世上的各個角落裡，盛開在人們的心靈中。人事微妙，往往由無形的感召催生出種種不經意的善行，使你主動地關愛別人，真誠地幫助別人。有時候，生活中的一件小事，可以令一個人快速成長，也可能令一個人剎那消亡。但是，只要你善待他人，那麼你的心就給了另一顆心一座真正的天堂，天堂里分明有一種明亮的東西在熠熠生輝……（十六）淡泊「實淡泊而寡慾兮，獨怡樂而長吟。」這是淡泊的感覺；「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」這是淡泊的風格。沒有美麗的彩虹，沒有絢爛的雲霞，淡泊是固守純靜明麗的一方晴空；沒有爭流的船舸，沒有戲水的海鳥，淡泊是處子般平靜的一灣海域。淡泊，是一朵清純的夜花，總在無人問津的境遇里優雅地抽芽綻蕾。它不像諸葛亮神秘詭異的羽毛扇，也不像姜太公那沽名釣譽的直鉤。淡泊，是梭羅郊外的木屋，是陶潛籬前的菊花。它擯棄功利和浮躁，喚回了單純和質樸，如同「久在樊籠里，復得返自然」。淡泊，是一片乾淨的湖水，它不願與泥淖同流合污，不求像滄海一呼百應。而是在寧靜里盪盡污濁，於無聲中沉澱出藍天的底色，悄然把自己化作一面澄澈的明鏡，既照亮別人，又鏡鑒自己。淡泊，是一條澄澈的溪流，儘管沒有大海的洶湧，但也從此避免了波濤的爭論和搶奪。它不是藉以飛黃騰達的「終南捷徑」，也不是失意文人的滿腹牢騷。淡泊，是林逋的梅妻鶴子，是蘇東坡的「一蓑煙雨任平生」。淡泊，可以是一盞清燈如豆，一卷書香愜意；也可以是一杯香茗醒神，一管短笛悠揚。淡泊，就是清凈而非清高，修鍊而非苦練，自信卻不自負，失意卻不失魂，優雅而不憂傷，孤獨而不孤單。淡泊，並不是非得遠離紛繁的市井，走向田園牧歌式的鄉村，而是鬧中取靜，處喧囂但不慕繁華，在紅塵但不陷煙雲，居短巷卻怡然自得，住漏室卻心房飄香。心中藏的是松柏的靜謐，而不是林海的嘈雜；立志做的是勇躍龍門的鯉魚，而不是隨波逐流的浮萍。因為淡泊，直刺青雲的高山成就了偉岸的身軀；因為淡泊，身處幽谷的百合繁衍了生命的花期；是淡泊，使雄師當上萬獸之王；是淡泊，使天才登上創造頂峰。「幾卷好書消永夏，一窗江水送流年。」這樣的淡泊是一種優雅的韻致。「閑看庭前花開花落，漫隨天外雲捲雲舒。」這樣的淡泊是一種禪意的空靈。「我不卑不亢，在燈火闌珊的地方，做自己的帝王。」這樣的淡泊是一道維美的風景。淡泊者淡看功名並非無視功名，淡泊者追求成功並不狗苟蠅營。淡泊者卧聽風雨，靜賞明月。心存芥蒂的人不會淡泊，老謀深算的人不會淡泊，急功近利、慾壑難填者與淡泊無緣。淡泊是理性的領悟，是靈性的升華，是心靈的敞亮，是視野的拓展。淡泊在驀然回首的追懷中，在悠然心會的禪意里。情趣每每在淡泊的從容中一展風采，創意也往往會在淡泊者的閑適里翩然而至。淡泊是生活意趣的盡情揮灑，淡泊是生命積極的生存狀態。擁有淡泊，便會聆聽到愛心的驛動和低語；擁有淡泊，便會擁有一份生命的協調與和諧。是淡泊讓你放飛心靈的羽翼，是淡泊令你完善高尚的人格。想起冰心老人的詩句：「浮躁的人啊，請把一切私心雜念推開！要學會等待，讓世界靜靜地向你走來！」（十七）洒脫古往今來，無人不喜洒脫。可洒脫是每個人都想做到又最難做到的東西。生活於這個物質世界，我們放不下的東西太多太多，金錢、名利、地位、權力，哪一樣不讓人怦然心動？可當一個人汲汲於此時，心中可還能留有一方天地？如此人生，何來洒脫？洒脫是一種人生態度。人生如戲，每個人其實都是演員，扮演著自己不同的角色。戲演得好壞，有時全在於演員是否自然，是否放鬆。如果老是緊繃著一根弦，動作就會生硬，戲也遲早會演砸。洒脫，是你在出演人生這場大戲中的鎮定劑，它讓你甩開精神上的包袱，輕裝前進。洒脫是一種人生歷練。是歷經人生況味之後的返璞歸真。也可以說惟有熱愛人生者才有真洒脫。熱愛人生者，方知生活之真諦，方明生命之價值。人生苦短，歲月豈能淹留？洒脫地面對人生，生命的色彩才能來得真實自然。其實洒脫從某種意義上說，就是對自我的一種超越。洒脫是光風霽月。光明磊落，是心中自有的一片青天。小人沒有洒脫，他們整天在心思里打轉，唯恐天下不亂，何來洒脫？工於心計者無洒脫，心中惟有蠅營狗苟，爭名逐利，談何洒脫？洒脫是一己的真性情。不掩飾，不做作，不虛偽。想哭就哭，當笑則笑。世俗於我何有哉？始終保持一種真我的風采！洒脫是對人世的精明洞察。所謂世事洞明皆學問，人情練達即文章。對人情世態的洞察，方可心中一片通明。所謂洞悉世事胸襟自闊，閱盡人情眼界自寬。小人也罷，君子也罷，心中自有一桿明秤。洒脫是不拘一格。不拘泥，不死板，懂得變通。人生充滿了太多的不確定性、豐富性，何不放開眼光，跳出窠臼，去創造一種海闊天空般的境界？洒脫是戰勝後向對手友好地伸出雙手，化干戈為玉帛。青山不改，綠水長流，人生何處不相逢？不縈縈於心，不耿耿於懷，相互一握手，一笑泯恩仇，是一種大智慧，大風度。洒脫是一種寬容。對別人的寬恕，其實就是對自己的寬容。人生在世，誰能保證永不犯錯？伸出你的一雙真誠之手，你會發現面前的世界其實可以更美。懂得在適當的時候放棄，是洒脫的關鍵所在。有得就必有失，這是人生的普遍規律。死守住一塊地方，寸步不讓，看起來是堅韌，其實是最不明智的選擇。世界如此廣闊，何處不是容身之所？何處不能重整河山？失敗抑或挫折，只是暫時，何不瀟洒地揮一揮衣袖，一笑置之？洒脫是赤子之心，天真爛漫；是堂堂正正，光明磊落。坦蕩才能釋然，磊落方不縈懷。這是一種胸襟，是胸懷的一片坦蕩。坦蕩之胸懷，方能容得下天地萬物，如游魚在海，飛鳥在天，自由無礙。洒脫是天上白雲，風雨交加間舒捲如意；洒脫是晴空一鶴，雲煙飛騰中扶搖直上；洒脫是扁舟一葉，寸心萬里；洒脫是楓葉一片，層林盡染。雲送鐘聲穿山去，月移塔影過江來。洒脫是一種寧靜的淡然，是一種從容不迫的風度。洒脫是悵惘時的笑對春風，洒脫是失意時的喜攬秋月。洒脫是一蓑煙雨任平生，既然也無風雨也無晴，何妨吟嘯且徐行呢！（十八）這條路滿是眼淚想到路，眼前揮之不去的，只有阮籍。是他，駕著破舊的牛車，一壇酒，獨自駛向城郊。路旁，鮮花嫩草，時時點綴；奇峰怪石，處處崔嵬。他視而不見，只顧驅車攬轡。上方，落單的飛雁發出凄涼的鳴叫；前方，拉車的老牛垂下傷感的頭顱：素湍急流，已經沒有了去路！他下車，取酒獨傾，喝罷，開始大呼大號，然後一路長嘯把思緒凝成了詩句：「行到水窮處，坐看雲起時。」風生水起，雲捲雲舒。想人生不也是這般風過無影，水逝無痕？白雲蒼狗，觸目驚心？於是沒來由地大哭，淚灑歸途，一路沉吟，一路堅定：惟有白雲與綠波，舒捲起伏任天真！阮籍猖狂，豈效窮途之哭！年輕的王勃肯定奇怪：只不過沒有路罷了，掉頭就是啊，為什麼要痛哭？其實，阮籍哭的不是眼前的窮途，而是人生的窮途。這條路上，籠罩的是東晉司馬集團的陰影；這條路上，張揚的是「竹林七賢」獨立特行的個性；這條路上，遍灑的是性情中人高貴的眼淚。慈母身亡，他哭得天昏地暗，差點吐血而亡；好友被殺，《廣陵散》從此絕矣，他哭得情難自抑；鄰家女孩，未嫁而染病致死，只因為美麗，於是他就冒冒失失地奔向靈堂，用眼淚為美好的生命餞行……這條路，滿是眼淚。淚流盡了，人在旅途就只好沉默，很深很深的沉默，沉默得有些嚇人。名士裴楷前來拜訪，阮籍懶得理睬只是報以白眼；好友嵇康來了，即使內心狂喜，他也只是垂以青眼。這就是阮籍，一路走來不管不顧的阮籍！當俗人指責他身為名士卻一點不注意禮節時，他嘴角一撇，神情極為不屑：「禮儀豈為我輩而設！」是的，阮籍的人生路布滿了荊棘、坎坷和泥淖，他只能披上沉默這件衣袍，抵禦寒潮，抵禦冰雹，踽踽獨行，默默前進，無視眾人的憤怒與尖叫，把自己塑造成一竿在狂風中挺立不倒的路標！這樣的人生路，世人難以體味，也不敢體味，便只好用「猖狂」來形容，形容他是一個遠離塵囂遠離人世的陌路人。我們用冷眼審視他，看他一個人在路上表演，我們的內心深處，甚至多么渴望他找不到出路，都希望看到他走入絕路走上死路……不理解，無所謂；不寬容，太傷悲！在路上，在風中，阮籍的眼淚在飛！如果時光能夠倒流，我希望有機會坐上他的牛車，同他一道奔向城郊。還是在野草雜生處，我會跳下車，為他拔除野草，拔除他路上所有的雜草。然後，打一下牛背，讓牛載著他在自己的路上繼續前進。而我，在這條路上，會望著他的身影，面向夕陽，誠懇地彎腰九十度。為他，也為這條路。（十九）我想握著你的手無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。——魯迅還有什麼海能把你的身影淹沒？還有什麼墓碑能比你的名字永恆？還有什麼樣的手能如你的手觸進人生和歷史最深最重的一頁？魯迅先生，我能握握你的手嗎？這是一雙怎樣的手啊！粗糙，堅硬，關節粗大。其實這本應是一雙秀氣的手，綿軟，白皙，最適合江南書生踏雪訪梅，飲酒邀月。這本是一雙翻閱唐詩填寫宋詞的手，也可以調弄朱粉點染秋香。但在腥風血雨、黑暗如磐的長夜裡，你選擇用這雙手奮筆疾書，萬千筆墨化作一把把銳利的匕首直刺反動腐朽組成的陣營。你用這雙手緊握長矛，橫眉冷對。你堅定地說：「我一個也不饒恕。」書生成了戰士，冷眼化作俠氣。以手執筆，刑天舞干戚。挺身獨斗，哪復計得失。我動容了。回望身後，皆是蠅營狗苟；笑看紅塵，都在隨波逐流。當現代的浮躁膚淺和喧鬧炒作成為生活的主旋律時，誰還會去關注國民性的重塑和弱勢群體的生存？我該怎麼辦？先生，我想握著你的手，給我一個解釋，好嗎？這是一雙怎樣的手啊！乾瘦，枯黃，略帶些蒼白，卻從手心裡流淌出永不枯竭的熱量。就是這雙手在生命的最後階段，顫抖著，寫下了《白莽作孩兒塔序》：「這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步。是對於前驅者愛的大纛，也是對於摧殘者的憎的豐碑。」握住這雙手，我明白了「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」的剛烈和赤誠，明白了「自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福地度日，合理地做人」的憂思和深邃。我真想握著你的手啊！握著了它就握住了永恆。身體是速朽的，於是追求永恆就成了許多人的夢想。但永恆和權勢無關，和財富無關，和欺詐無關，和生命的長短無關。一切的假醜惡在時間面前，都會原形畢露。假飾越多，反差越大。永恆只和愛有關。先生的愛是不要一切裝飾一切鋪墊的烈火之愛，如奔火而去的飛蛾——愛就要愛得痛入骨髓，甚至粉身碎骨。在毀滅中卻又得到永生。歷史證明判斷永恆的權利屬於人民。當大家都沉默的時候，你選擇了用筆說話；當大家都用筆說話的時候，你卻選擇了沉默。無論你說話還是沉默，都是為了人民。心中有了人民的人，人民也將永遠記住他。哪怕趙家的狗在狂吠：魯迅只會罵人！不管假洋鬼子的叫囂：魯迅算不上作家！人民還是會莊嚴地宣告：魯迅先生是不朽的，他是我們的民族魂！我在朦朧中似乎看到了希望，這就是你給我的解釋嗎？我想握著你的手，魯迅先生，你不應當離我而去啊！於是我猛追幾步，緊握這雙手，在現代的膚淺和喧鬧中，我發現自己站成了一棵樹，一棵守望月亮的樹……（二十）我們這樣近，我們這樣遠（冷夏）我坐在陽台上，手裡捧著一本梭羅的《瓦爾登湖》。多少年來，每次閱讀它，我都會聞到那片樹林的青澀氣，那面湖水潮濕而新鮮的水氣。我感到一種非常遙遠的愉快，可以在一本書里自由地跑步呼吸。許多的事情，過去了就過去了，不可能重現。惟有音樂和文學，適合等待、遙望、冥想。一直認為梭羅還活著，他活在一個地方，離我的住處遙遠，離我的感覺很近的某個地方。對他文字的愛戀，就像我對生命的嚮往一樣，永遠不會消失。陽光穿透玻璃的窗子，使我感覺溫暖。手禁不住要伸出去握住什麼。這個多麼重要，在我表面生活的背後，意識到自己蘊藏著豐富的情感，而這些情感一直活在心裡。梭羅的文字，是乾淨安靜的雪，可以清涼燥渴的靈魂。可以聽見來自純粹生命深處的自然歌吟——「曾有個牧羊人活在世上，他的思想有高山那樣崇高，在那裡他的羊群，每小時都給予他營養。」那與我失之交臂的時光和舊夢，充滿恍惚悵然的珍惜之感。想到夏洛蒂?勃朗特、奧爾科特和奧斯汀的時代，從古堡到莊園，馬車的軲轆慢慢輾轉，那些沐浴在舒適陽光里的蔓草叢生的小徑，夏天開滿野薔薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人賞心悅目的是完全的寂靜和無邊的安寧。可以步履緩慢、從容。可以用一個上午的時間寫一封並不長的信，用一個下午的時間眺望牧場上絲絨似的的草坪和柵欄兩側的冬青。晚上坐在爐火旁懷揣著心事，躲避祖母探詢的目光，閱讀或編織。卻努力等待著有馬車夫忽悠的腳步聲，急匆匆撩開寒冷的夜色帶來了溫暖克制的愛情的迴音。我合上《瓦爾登湖》，從陽台儘力向遠方眺望。這個春天的午後和以往沒有什麼不同，寬闊的街道依然人群如織，車水馬龍。很多次我試著站在高處，超越自己有限的目力，儘力透過繁華而富有生命的城市，透視那些紛紜熱鬧的核心究竟是什麼。生存的緊迫和焦慮帶來一張張匆忙麻木的面孔，不知道在那樣面孔的身體里，除了對名利的瘋狂追逐，是否還留有一點時間對珍貴東西的失落進行偶爾的打撈，是否還留有一點空間可以溫情地抗拒或沖淡什麼。世界多嘈雜。人們擁有廣泛的人際關係，卻缺乏深刻的情感交流。人們在虛擬的互聯網上尋找知己，為或許根本不存在的痛苦沉淪，而不在乎結局如何。人心越來越疲憊困頓，情感越來越冷酷靈活。我對實際生活中過分熱絡的友情，對虛擬世界泡沫般激情的可靠性一直保持平和的懷疑態度。夜晚，當一切安靜下來，我對自己說：寫吧，無論寫什麼，文字是心靈的古典音樂，是柏油路上的清泉。為了不失去它，用自己的方式來等待和懷念。喜歡閱讀的人，也可以從我的文字中看見一個人心裡曾經想過的事，僅此而已。手指一次次觸摸熟悉的鍵盤，心裡充溢著更新鮮更深刻的感動和疼痛。忽然的，想起海子的一首詩：從明天起，做一個幸福的人喂馬，劈柴，週遊世界從明天起，關心糧食和蔬菜我有一所房子面朝大海，春暖花開不是每個人都註定要相遇的，心靈與心靈的相遇是一件多麼不容易的事。有時想著寫著，會寫出滿眼的淚來。我們在現實中隔絕，在靈魂里相望。永遠。（二十一）與里爾克對話你說，成長與寂寞是一棵樹上結出的兩個果子。我第一次看見這句話的時候，覺得字字都似從我的心裡流淌出來，又重新流回我的內心。就像荷馬說的：心靈因為遇見自己的共鳴者而開出了第一朵花。常常覺得，成長像一條逐漸狹窄的河流，因為疾風驟雨，因為灘涂礁石，而緩慢地失卻了最初的澎湃，失卻了最初對理想和信念的堅貞，彷彿塞林格筆下的「麥田守望者」，孤獨地坐在懸崖邊，守望著不知名的遠處。後來，我看了你的《致卡卜斯的十封信》，對一個擁有著青春而又在陸軍學院里感嘆生活無趣，成長寂寞的少年，你以優美的文字和誠摯的心靈講述了你對成長，對生活和對世界的感悟與熱愛，你用你曾經經歷的歲月展示著你對青年人的關愛與幫助。我在那些文字中看到了人類珍貴的驕傲和你身上散發的詩意的孤獨。你說，我們要「熱愛寂寞，熱愛它那以悠揚的聲音帶來的負擔」，因為惟有「經過寂寞的成長，才會獲取最深刻與豐盈的生活」，才會懂得生命不可承受之輕。你在書信里緩緩地講述如同撫摸自己身上的傷口，並不是為了炫耀，而是為了鼓勵那些和你有著相同經歷的年輕人，鼓勵他們保持人格的獨立，對內的關照，鼓勵他們去熱愛，去感恩，這些都給了我最大的感動和領悟。波德萊爾說：我的青春是一場陰暗的暴風雨，偶爾有星光點點。而我很慶幸，在我的青蔥歲月里，有你優美的詩歌和深刻的語言陪伴著我，教會我怎樣努力怎樣奮鬥，怎樣承受生活的悲歡離合，怎樣面對世界的善惡，怎樣去愛那些善良的人們，讓我的青春始終有溫暖的陽光。你曾在一首詩歌里寫道：年輕人/去追逐吧/那些青銅的歌唱/那些紅色的自由……我常常會感覺你就在我身邊，而不是在奧地利的土地上。當我寂寞，當我懦弱，當我對這個世界充滿憤怒的時候，你讓我平心靜氣，你讓我去追逐，追逐理想和奮鬥後的自由……當我在歲月里前行，當我有一天也會和你一樣老去，我依然會很幸福地告訴自己：在我的青春里，是里爾克見證了我的成長；是里爾克，成就了一直走在我前面的從容。就像你曾經寫下的：靜靜地/我感謝你/感謝你給了我太陽/和那一片芳菲的青草地。（二十二）與波德萊爾的對話我的心宛如一朵倒置的火焰。——題記曾在章回體間徘徊，我愛過山川和大海；如今我默默流淚，飲著詩歌這碗滲淚的酒水。波德萊爾啊，你知道嗎，你是我對現代詩的一次初戀，辛酸而又苦澀的初戀。「我的心宛如一朵倒置的火焰。」能不這樣嗎？不能！我的心正在漂浮，正是你點燃了這一團火焰，它以我的鮮血為代價，在燃燒，在噴涌，透著光明，撒播溫暖。車子要翻了，耶穌說，扶它一把；尼采說，推它一把。在你那個時代，當然還包括今天，舊的傳統還未逝去，新的風尚也未形成。我們戰慄著，望著歷史的車輪漸漸倒下，除了嘆息之外我們到底能做什麼呢？這是一種病，世紀病。是歌德筆下的維特，是夏多布里昂筆下的勒內，然後還有馬拉美、魏爾倫、蘭波，一直數到卡夫卡、薩特。而你是中間偉大而耀人的一環，一尊速朽又不朽的豐碑。你推車子的那一下好狠好狠，叫《惡之花》。你戰鬥過，在一八四八年歐羅巴遍地風起雲湧的革命浪潮之中。可你卻說：「一八四八年之所以有趣，是因為每一個人都在其中寄託了一個自己的烏托邦。」你說得多麼輕浮，可對不起，我相信。我不相信你說你有多麼變態，我不相信你能活著而不熱愛生命，不相信你說：「傻瓜！她哭了/因為她生活過了/因為明天她還得生活/明天、後天、永遠/就如我們一樣。」不，我不相信，我知道你讚美過死亡，因為你憎恨過哀傷。它如拜倫筆下的該隱，有一種悲壯的美；如彌爾頓筆下的撒旦，有一種反抗的美。等會兒，不要鄙夷至極地走開，聽聽你自己寫的：我的青春是一場陰暗的暴風雨，星星點點，透過來朗朗的太陽。雷雨給過它太多的摧殘，如今只有很少的紅色果子仍結在它的枝上。太陽，星星點點，但畢竟是明朗的；果子，稀稀朗朗，但畢竟是紅色的。車子要翻了，推它一把吧，舊的逝去，新的才有希望。你再發狠也沒用，波德萊爾，請允許我用高爾基的一句話給你作結：「生活在惡之中，愛卻是善的。」哦，我的心宛如一朵倒置的火焰。

推薦閱讀：