他寫盡了人類的寂寞

　在現代文壇上，廢名是一位具有鮮明個性和獨立精神的作家、學者。

　　廢名以其風格特異的小說名世，但從本質上講，他乃是一位詩人。早在二十世紀二十年代，周作人就曾說過：「廢名君是詩人，雖然是做著小說。」三十年代鶴西（程侃聲）也說廢名「到底還是詩人」。

　　廢名是以新詩人的姿態步入文壇的，他最初發表的文學作品即是詩。他將詩的特質融入小說創作之中，多用唐人寫絕句的手法，構築一方遠離塵囂、如詩如畫的鄉村世界，展現一種充滿詩意的人生形式。語言簡練，意境濃郁，富有田園風味和牧歌情調。他的小說不僅影響了沈從文等作家的創作，而且對卞之琳等詩人也產生了一定的影響。1937年，孟實（朱光潛）就及時注意到了這一現象，他在為《橋》所寫的一篇書評中說《橋》「對於卞之琳一派新詩的影響似很顯著，雖然他們自己也許不承認」。

　　晚年的卞之琳承認自己主要是從廢名的小說里「得到讀詩的藝術享受」。卞之琳三十年代中後期的詩歌在觀念化寫作方式等方面，與廢名小說確實存在著某些相通之處。

　　廢名生前公開發表的詩作不多（近５０首），可他寫的詩卻並不算少。1958年1月16日，他在《談談新詩》中寫道：「我從前也是寫過新詩的，在1930年寫得很不少，足足有二百首……」1949年以後，他用新民歌體創作了《歌頌篇三百首》，在報刊上發表過《工作中依靠共產黨》《迎新詞》《歡迎志願軍歸國》等數首詩。由此可知，廢名至少有詩作500首。這些詩歌除部分散軼者外，多數以手稿形式存留下來。

　　一個有趣的現象是：廢名重視自己的詩歌，遠勝於其小說。他講新詩，專門介紹過自己的詩歌創作。他將自己的詩歌與卞之琳、林庚、馮至等詩人相比，一面承認他們寫得好，「我是萬不能及的」；一面又很自信地說：「我的詩也有他們所不能及的地方，即我的詩是天然的，是偶然的，是整個的不是零星的，他們則是詩人寫詩，以詩為事業，正如我寫小說。」

　　關於廢名的詩歌成就，向來是見仁見智，評說不一。卞之琳雖然承認廢名「應算詩人」，但他對廢名的詩評價不高，說「他的分行新詩里，也自有些吉光片羽，思路難辨，層次欠明。他的詩，語言上古今甚至中外雜陳，未能化古化歐，多數佶屈聱牙，讀來不順，更少詩——儘管是自由詩——所應有的節奏感和旋律感」。台灣詩人瘂弦則堅稱：「廢名的詩即使以今天最『前衛』的眼光來披閱，仍是第一流的，最『現代的』。」

　　廢名的詩歌一如其小說，有的特別是三十年代的作品的確相當難懂。早在1936年，劉半農就說過：「廢名即馮文炳，有短詩數首，無一首可解。」

　　過了半個世紀，艾青也說廢名的詩「更難於捉摸」。

　　廢名的詩難懂，是指其詩懂之不易，要弄懂須花些功夫才行，並非說他的詩如有字天書，根本就不可解，無法懂。而一旦懂得，則會發現許多新奇的東西，令人驚嘆，耐人回味。

　　誠如朱光潛所言：「廢名先生的詩不容易懂，但是懂得之後，你也許要驚嘆它真好。有些詩可以從文字本身去了解，有些詩非先了解作者不可。廢名先生富敏感而好苦思，有禪家與道人的風味。他的詩有一個深玄的背景，難懂的是這背景……無疑地，廢名所走的是一條窄路，但是每人都各走各的窄路，結果必有許多新奇的發現。最怕的是大家都走上同一條窄路。」

　　廢名曾說：「大凡想像豐富的詩人，其詩無有不晦澀的，而亦必有解人。」這話雖然是針對李商隱及其詩歌而言的，但也可以看作是廢名的夫子自道。

　　《我認得人類的寂寞：廢名詩集》（雅眾文化·新星出版社出版）以廢名生前自編的詩集《鏡》稿為主體，「集外」收入散軼詩作66首、譯詩1首，附錄收入作者談自己的新詩創作文章10篇。版本權威，注釋詳盡，展現了廢名詩歌的原貌，是讀者了解廢名詩學觀的佳作。　陳建軍

推薦閱讀：