王小川：一個選擇恐懼症者的堅持

主筆/採訪：崔西

採訪：若涵

編輯：王上

編輯：coco1996年五道口清華校園，一張娃娃臉的四川籍特招生獨自坐在台階上一語不發，身邊擺著一本《完全自殺手冊》，秋風掠過他沮喪的眼角。很多曾經迷茫的青春都曾這樣，認真的思考如何告別世界的嘈雜。那個18歲的大一少年，名叫王小川。2008年五道口搜狐大廈，王小川正琢磨如何說服老闆張朝陽，不再反對他為推進搜索業務而做瀏覽器。突然辦公室門開了，一個王小川推薦進公司的人進來對他說，「老張親口跟我說，搜索以後你不用管了，由我負責」。那一年，王小川30歲。多年以後，王小川和我們聊起這些往事，像平日一樣的溫和。【獨家圖集：王小川的成長史】

不選擇的能力多數人害怕選擇，似乎掉在地上的永遠是麵包片抹著果醬的那一面，王小川也不例外。作為理工科技術男，王小川害怕在兩個他看來差不多的東西間做出選擇，按現在時髦的說法，叫做選擇恐懼症。比如置業，在那個買房子還遠比買白菜需要勇氣的年代(2002年)，王小川懷揣著千萬級別的資產，卻無法在北京選中一套滿意的住宅。「選戶型好還是選朝向好的，選地段好還是價格便宜的，看來看去好像都差不多，實在太難了。」這件事一直糾結到2009年，直到一位從香港到北京置業的老友最終定居五道口時，王小川才履行承諾痛快做了「中國好鄰居」。戲劇性時有發生。像他這樣名列前茅的清華高材生，出國讀書是理所當然的選擇。那時王小川已在陳一舟創辦的ChinaRen兼職工作，但也心儀著類似普林斯頓的常青藤院校。機緣巧合的是：清華大學計算機系從五年制改成四年制，王小川原計劃大三開始籌備出國，時間突然縮短為一年，多少有些匆忙；與此同時ChinaRen給了他很好的機會去工作。選擇困難症下的王小川，並不習慣對未知結果的事情早早做出選擇，但兩件事情都不放棄。在出國和工作上他用雙倍時間顧及，兩條線並行一段時間後，工作變成不斷取得成績讓人振奮的地方，出國自然越來越遠。「無論買房還是出國，都不是我在做選擇，是最後被推到一個結果裡面。」王小川說。好在選擇恐懼只出現在生活中，在百度、騰訊、阿里巴巴等多次伸出橄欖枝時，王小川保持著難以置信的堅持。在工作中他從不認為是做選擇：方向明確(擴大市場份額)，結果清晰(撼動行業格局)，如何直達目標成為決策關鍵因素。所以我們看到，無論是2010年阿里入資、還是2013年騰訊入資及搜搜併入，都不是突然擺在談判桌上的條件，至少提前一至兩年前，就已經在王小川謀劃之中。王小川並不太在意那些能留作煽情的細節。比如和陳一舟的第一次見面，他只能模糊回憶起，有個人來清華找幾個技術好的學生兼職進ChinaRen。但能讓他眼睛亮起來的話題是，這批96級計算機系學生出了不少創業者，比如許朝軍(啪啪網)、周楓(有道)。即使是日後共事15年的老闆張朝陽，王小川也記不太清初見場景，只想起是一個夏天，搜狐在五道口舉辦活動，還在ChianRen兼職的王小川穿著拖鞋過去，滿屋子是被互聯網激情鼓舞的人群，王小川卻無感，他就是去看個熱鬧。王小川性格中還有一面是「面對世事變化懶得應對近乎遲鈍」，這種遲鈍他很清楚，並一直坦然接受性格決定的命運。搜狗10年來發展的各個階段，王小川多次有機會離開，互聯網業界諸多大佬都暗地裡約過王小川，開出豐厚條件。但即使在最不得志的2008至2010年之間，王小川依然沒有拋下搜狗。他如此解釋自己的行為方式：大部分人對近處經歷的事情更多會看到困難，對未經歷的事情更多看到誘惑。「這時不如聚焦到正在做的事情上只要還有進步就不要放棄。」王小川也承認，這大體上是一種保守做法，但他認為只有鎖定目標日思夜想時，才能找到創新點。這也是為何搜狗能從一個媒體基因強而技術基因偏弱的門戶孵化出來，推出搜狗輸入法，找到三級火箭打法，拉來阿里投資以及獲得騰訊資產注入。搜狐收購ChinaRen後出來創業的吳琳光(現任世紀佳緣CEO)認為，作為互聯網公司領導者，肯定有很多方向，越往上發展越廣，選擇機會越多，但短期選擇只有一個。他說「王小川是會做一個大房子，而不是一百個小房子的那種人。」兩次逆轉

高三時，他被選拔進入中國信息學奧林匹克比賽集訓隊，而後進入國家隊，並代表中國在匈牙利參加第十二屆國際信息學奧林匹克競賽(IOI96)，獲得金牌，被點招進入清華大學計算機系讀本科。「數學天才」王小川一直在計算機領域順風順水，18歲獲得國際信息學奧賽金牌，後被特招進入清華讀計算機本科及研究生，在ChinaRen兼職實現財富積累，進入搜狐做工程師，27歲成為搜狐最年輕的副總裁，32歲時全面負責搜狗戰略和運營管理。在旁人眼中王小川很「幸運」，但他心裡明白為成功付出過多少艱苦，而讓他迅速成長、並形成堅韌性格的，正是這些痛苦帶來的思考。第一次人生「懷疑期」出現大學時期。以尖子生身份走入清華後，王小川沉迷於遊戲，成績直線下滑，全班30多個人他考試排倒數，這些成績還公開貼在教學樓外，傷及貼滿「好學生」標籤的自尊心。王小川形容當時「事事都不順利」，成績不佳，甚至喜歡的女生都有了對象，前十幾年他從未經歷這種內心煎熬，這些磨難讓王小川感到「很痛苦」，甚至一度研讀過《完全自殺手冊》。這是王小川實現「自我價值」的一次突破，很快他把遊戲賬號送人，開始上自習、預習功課、複習功課、兼職打工，去緩解內心的壓力，這些都是他從來沒有做過的事情，大學生活逐步回到正軌。另一次是2008年，王小川30歲。因為執意要做瀏覽器，張朝陽送他一份「大禮」：讓其他人接管搜索業務，王小川幾乎被解職。在生活中，那一年王小川還面臨父親去世、女友分手帶來的傷痛，痛苦達到頂峰。「那時我會對自己講，這是30歲給你的人生禮物，所以你需要去接受這樣一種人生過程，然後再走出來，這裡經歷的痛苦，對未來都會有價值。」那是搜狐最輝煌的一年，要錢有暢遊，要用戶有搜狗輸入法，要品牌有奧運，張朝陽也下定決心要做成搜索。王小川也是在搜狗拼音輸入法成功過程中，突然明白應該如何做搜索：必須通過瀏覽器做橋樑，否則一點兒機會都沒有。王小川說要做瀏覽器，張朝陽充滿了質疑：「微軟的IE市場份額那麼大，都沒有把Bing做起來，憑什麼瀏覽器做成搜狗搜索就能做成？」何況瀏覽器對搜狐當時的成功藍圖矩陣策略沒有太大幫助。瀏覽器策略讓王小川和張朝陽產生巨大分歧，瀏覽器項目在內部甚至是「非法」的。張朝陽不僅解除王小川的搜索職務，還直接問「你還想做點什麼」，那會兒很多人都以為他會離職。脈脈創始人林凡從2003年起開始和王小川一起做搜狗，形容搜狗就像他們自己的孩子，等到張朝陽調走王小川時，才強烈感覺到：「公司和團隊不是自己的，還是老闆的。」那是王小川最有理由離開搜狐的一次，可是他沒有。在沒有控制權、沒有資源投入情況下，王小川打起「游擊戰」，一邊做著公司需要的視頻P2P項目，一邊從各個項目劃人做瀏覽器。為什麼不離開？原因有三點：第一是他對搜狗有強烈歸屬感，堅信瀏覽器能成。第二是他很清楚出去創業，如果沒有輸入法及搜索，光做一款瀏覽器沒用。第三是他理解張朝陽。王小川曾在一檔電視訪談節目里評價張朝陽是「值得被信任的人」，尤其為人正直，在險惡的互聯網江湖裡，無論是打盜版還是做微博，都採用非常正統的競爭手段，這種「文明」價值觀與王小川不謀而合。 他還很欽佩張朝陽的眼光，無論遊戲、視頻還是搜索，都是做有潛力的業務。而張朝陽一直以來從骨子裡認同王小川專註的做事風格，只是在瀏覽器策略上有分歧。事實上張朝陽對王小川也非常寬容，對於「違規」做瀏覽器項目，他後來並沒有強制干涉。「我很理解他，也很注重他的情緒。」即使王小川被迫交權，用過「忍辱負重」形容當時處境，但他依然堅持，信念只有一個「這事情能做成」。那一年他讀了本書：《鄧小平改變中國：1978中國命運大轉折》，對黑暗中的堅定和人生有了更深理解。後來一位女性好友評價，王小川淋漓盡致地展現了極客浪漫主義、叛逆精神和理想主義，無論是在技術基因弱的門戶內做搜索，還是採用游擊策略做瀏覽器，憑著一股「能成」的信念做出不少「叛逆」的之事，居然都還做成功了。「非法」瀏覽器項目打了一年半游擊戰。在原有搜索業務資源流失、業務量變化不大的情況下，張朝陽開始著急。這時王小川開始推瀏覽器，瀏覽器一漲搜索量就線性上漲，最終證明自己的眼光。當時王小川已經認識到，不僅要做瀏覽器，還需要讓搜狗獨立發展。現在王小川很感謝這一年半的磨礪，因為這是他事業生涯提升最大的時期，包括明確搜狗用何種形態運作、內部如何溝通、如何避免分歧，自己如何改進，都是這段時間不斷思考的結果。而在如何與張朝陽溝通上，他也反思很多，最重要的就是「如何取得老闆的高度認同」。王小川很喜歡喬布斯在斯坦福的演講：「你不可能充滿預見地將生命的點滴串聯起來。只有在你回頭看時，才會發現這些點滴之間的聯繫。所以你要堅信，你現在所 經歷的將在你未來生命中串聯起來。你不得不相信某些東西，你的直覺、命運、生活……正是這種信仰讓我沒有失去希望，它使我的人生變得與眾不同。」這是喬布斯對自己精神面貌最強烈的表達，王小川感同身受。「痛苦和挫折能讓你有更多思考，也會讓你在運氣好時更加珍惜。」王小川說，「我足夠的努力，在ChinaRren工作每天只睡4個小時，做搜狗搜索也是起早貪黑沒有周末。我也摔過很多跟頭，但我花的心思和精力比抱怨多，只是大家看到的總是在關鍵點取得的成功，雖然看起來很輕鬆，但背後我比大多數人付出 至少多百分之十幾甚至一倍的努力。」丁李周馬

2013年9月16日騰訊入股搜狗，騰訊董事長馬化騰、搜狗CEO王小川、搜狐CEO張朝陽合影留念。優秀的技術產品人才，總是巨頭公司追逐的對象。一個廣為流傳的故事是，2006年搜狗輸入法上線時，丁磊就留意到王小川，並約定北京見面。那時網易遊戲增長勢頭很猛，《夢幻西遊》系列成為搖錢樹。丁磊開門見山跟王小川說，你們家搜狐沒錢吧，網易有錢，拿利息就可以做這件事情。「鈍感」主導下的王小川並未動心，他並不了解丁磊，何況張朝陽給了大力支持。最重要的是，「我根本要的也不是錢，也不是所謂的出名，我就是喜歡(搜狗)這件事。」這次簡短見面後，雙方再沒有聯繫。2011年底，一個朋友籌備飯局，邀請了王小川。那時搜狗剛剛拒絕360頗具誘惑的投資入股，轉為和阿里同一陣線。當時除了搜狗，360也在積極接洽有道，王小川想知道丁磊會不會把有道交給360。據這個朋友回憶，王小川聽說丁磊會去，第一次主動想去見丁磊。王小川採用了常用套話手段，也是發自內心的先誇了下丁磊在SP、網遊方面的決策，還沒來得及談到有道和360，丁磊就接過話茬：年輕人，吃飯時候別談工作，然後話題一轉，開始興高采烈講為什麼要養豬、以及哪兒的螃蟹最肥。「但我已經有答案了，他(丁磊)根本無所謂在互聯網江湖裡如何排位、如何去整合資源，他其實很超脫。」王小川對朋友說，有道不可能和360合併在一起，這個答案當時對他很重要。像丁磊這樣來挖王小川的人很多，包括百度。百度從高層到李彥宏頻繁接觸王小川是在2009年左右，那時王小川不再負責搜索、卯著一股子勁兒艱難做瀏覽器。百度那邊，2008年挖來的CTO技術天才李一男2010年初離職，在其離職之前，百度內部討論接替人選時首選王小川。百度希望王小川去接班的時候，王小川的回復是：「實在放不下搜狗的戰友們，要不您整體收購搜狗吧。」這件事情後來就不了了之了。為什麼死活不願賣給360？王小川說其實他和周鴻禕並沒有私人恩怨，除了在「商業文明」價值觀上不一樣，更深層次原因是，他非常清楚這場交易對搜狐來說有多不公平。有接近王小川的人認為，周鴻禕是一個有想法的人，王小川也從來不缺想法，要讓兩人融洽合作難度很大。如果現在復盤，周鴻禕在搜狗發展中扮演著重要角色，從正面推動搜狗獨立，又從側面幫助搜狗做出更大的局。2008年王小川決意做瀏覽器時，360也開始做瀏覽器，這給了王小川很大壓力。那時他還沒有和周鴻禕過過招，「你永遠不知道老周功力有多深，可能一招打過來就會吐血。」後來搜狗和360過招很多，總體看都是吃虧，再加上張朝陽是周鴻禕圈裡為數不多的朋友，這樣的三角關係看上去非常奇妙。但是幫助搜狗從搜狐分拆出來，周鴻禕是關鍵人物。2008年12月，搜狗瀏覽器第一版正式發布，但卻仍然沒有得到重視。王小川意識到，必須取得張朝陽的認同。2010年初，谷歌退出中國市場，搜狗的專註點重新回到搜索，但是這時候整個搜索的業務發展卻遇到了瓶頸，這是一個讓張朝陽意識到瀏覽器對於搜索重要性的機會。這時候，周鴻禕出現了。周鴻禕是何等聰明人物，他對互聯網產品的理解非常透徹。360的入口能力非常強，但它缺乏搜狗的技術能力和搜索引擎這種變現工具，如果它擁有搜狗，把兩者的能力結合起來，再加上360安全軟體的定位以及獨特的「商業手段」，對百度能夠形成不小的威脅。周鴻禕找到張朝陽，想要投資搜狗。講了三個關鍵點：第一是瀏覽器一定能成，瀏覽器對搜狗幫助很大。第二搜狗需要獨立發展。第三搜狗獨立出來需要王小川牽頭。張朝陽開始留意王小川的瀏覽器業務帶給搜索的增長。如果希望周鴻禕是來免費幫王小川做說服工作的，那就把老周看的太簡單了。周鴻禕同時向張朝陽提出，把搜狗瀏覽器業務轉給360，同時360和搜狐成立一家合資公司專做搜索。周鴻禕要搜狗瀏覽器，是王小川沒有預料到的，因為如果沒了瀏覽器，搜狐也就失去了對流量的控制能力，最終也會喪失在(與360的)合資公司中的話語權。但當時張朝陽對這個提議還是頗有興趣，他心裡裝的是搜索，並不認為瀏覽器一定要放在搜狗里，所以就有了王小川隻身一人赴杭州見馬雲的故事。之前王小川從來沒見過馬雲，而這次談話也只有短短的40分鐘。馬雲先問搜狗輸入法是不是王小川做的，接著說了投資的三個原則：第一是有沒有機會做成，第二是團隊可不可信，第三是對阿里有沒有好處。第一點一直是王小川最堅持的，他和馬雲說搜狗一定能成，現在的投資非常關鍵。第二點張朝陽在行業里品行大家都看得見，馬雲相信張朝陽。第三如果搜狗做成會抑制百度，對阿里有好處。這次談話後，馬雲開始做調研，同時找張朝陽談入股。張朝陽也明白阿里進入和360進入的不同意義，王小川幫他找了個新選擇。後來在一次接受媒體採訪時，王小川回憶起這段故事，感慨道：「如果沒有查爾斯的堅持，就根本沒有搜狗；如果沒有周鴻禕獲得搜狗技術的慾望，就沒有搜狗的分拆；而如果沒有馬雲的果斷加入，就沒有新搜狗的降生。」2010年10月搜狐宣布分拆搜狗，阿里作為戰略投資者、雲峰基金作為財務投資者聯手投資搜狗。與2008年搜狗1.38億美元的估值相比，上述交易中搜狗估值為2.37億美元，增幅超70%，王小川出任搜狗CEO，幫助搜狗完成第一次蛻變。三年後，搜狗再次面臨360收購。這又是一個戲劇化的故事，一直活躍的360出局，搜狗除了獲得騰訊4.48億美元投資保持獨立，還接盤騰訊搜搜業務，以及騰訊各個一級入口。 而最終這樣一個合作，和王小川對搜索的深刻理解也分不開。在前往新加坡，參加定於2013年7月29日舉行的搜狐公司第二季度財報董事會之前，馬化騰、劉熾平和王小川通了個電話，他們問王小川，搜狗的業務指標和業務規劃是什麼樣的：量有多大、收入多少？問題涉及到從搜狗基礎數據到用戶量，到最後的收入模式，增長潛力。他們沒想到，王小川對搜狗的收入模式增長潛力如數家珍，對於搜搜內部體系了解不亞於搜搜本身。這一次騰訊改變了主意，不再堅持騰訊控股的立場。於是談判窗口再次重啟。這個結果讓周鴻禕大為惱火，很快公開放話稱「才知道搜狗姓王不姓張」。和周鴻禕已頻繁過招的王小川笑笑，稱這是360情緒發泄，並不會帶來其他結果。「這是幾個老闆共同的選擇，現在的結果也達到預期。」在王小川眼裡，張朝陽是具有獨立精神氣質的一個人，雖然倆人常常思路不一致，但共同信仰和理念是一樣的，就是堅持搜狗的獨立，並把搜索這件事情做成。 「這是一個相互說服的過程，張朝陽之前有自己的判斷，我真是費了很多力氣告訴他自己的想法以及選擇，他也會儘力表述自己的想法。」基於共同的理念，張朝陽和王小川一直就戰略分歧進行溝通，「越聊就越看清大家在根上共同的東西。」我們採訪張朝陽時，他不太願意在媒體面前評價自己的下屬，認為這在管理學中「並不是一件太好的做法。」但他非常認可王小川帶給搜狐的技術基因，認為「能夠做到今天這樣的成績，王小川和他的團隊非常的厲害。」下一站，哪裡

2009年，王小川跟隨張朝陽一起登頂雪寶頂。在互聯網江湖裡搜狗常被稱做「變數」，包含兩層意思，一是在媒體屬性的搜狐獨立成長起來，在搜狐集團整體策略打法中是變數；二是在互聯網變局裡，跟百度、阿里、騰訊、360要麼競爭要麼合作，搜狗雖然不是市場份額老大，但任何資本運作都會改變行業格局。經過兩次重要資本運作後，與騰訊聯姻的搜狗開始新階段，尤其移動端市場份額達到17.5%，緊隨百度位列第二。但王小川認為搜索還沒有到達預期的成功，沒有真正去「撼動行業格局」。但他相信總有一天可以達到目標，尤其移動互聯網時代，「社交搜索」將是破局方向。騰訊是重要的資源支持：有巨大用戶規模和用戶鏈條，還有QQ和微信這樣吞噬用戶時間的社交關係平台。目前搜狗已獨家推出微信公眾賬號搜索功能，但王小川認為這僅是最低級的形態，他希望改變推送給用戶的陳舊搜索模式，而是讓用戶向好友「發問」，得到更精準的結果。「以前凡是我們能做的事，競爭對手都能做到，現在我們希望反過來，就是他們做的事我們能做，但我們做的事他們做不到。」王小川希望藉此讓搜狗擺脫跟隨戰略或渠道打法，並希望今年年底之前能夠看到新產品雛形。根據搜狐剛剛披露的第二季財報，在遊戲業務增長乏力、視頻業務持續投入拖累集團虧損情況下，搜狗是表現最好的業務：實現營收9100萬美元，比去年同期增長82%，並以900萬美元額度首次實現規模性盈利，預計第三季度收入將突破1億美元。王小川在財報會議上表示，經過十年在技術與資源方面的持續積累，從內到外，現在的搜狗正處於歷史上最好的時期。這組數據背後的期待是上市。這並不是一個新話題，張朝陽曾多次表達分拆搜狗上市的計劃，但眼下是最好的機會：資本窗口不錯+持續規模盈利+微信搜索概念。但此時如果想從王小川口中得到表態，依然是不太容易的事情，他依舊笑笑回應「暫時沒有時間表」。被稱作「清華守門員」的王小川15年沒有離開過五道口，減壓方式居然是「加班」。不過，在進入穩定期的這幾年，王小川已經過了「拼體力」時期，現在最需要的是開拓視野，去和其他公司交流創新及管理。尤其今年剛過一半，王小川就已經去過好幾次美國，不像以前拜訪Google、Facebook等矽谷大咖，這幾次王小川更多和10-30人的小團隊溝通。在聊天過程中，王小川感受到無比熟悉的價值觀：這些小公司的存在並不是希望成為巨無霸，而是去實踐和證明自己的想法，如果賣掉是一件很幸福的事情，即使失敗也沒有多大壓力，這只是他們在探索道路中證明哪條行不通。從美國回來的王小川深刻感受到，包括管理層在內的搜狗團隊，都要更多去接觸美國及中國創新公司，去跟他們共同生長，而不只是呆在公司里思考自己的模式。當叱吒風雲的互聯網大佬紛紛步入知命之年，36歲的王小川依然非常年輕，更多人把「互聯網少帥」的光環給與他，認為他在未來互聯網格局中，將會扮演如同之前大佬們一般的角色。但王小川「不敢思考這種事情」，他認為給自己這樣一種壓力很危險。在移動顛覆傳統PC的時代里，接觸80後、90後的王小川已經開始覺得自己老了，在某些互聯網語境里，甚至和年青一代們對話都有些困難。心態微妙的變化還體現在個人狀態上。為人溫和又年輕有為，王小川成為互聯網行業里為數不多的鑽石王老五，低調的他不願意參加《非誠勿擾》，圈中好友都很關心他的個人問題。「今年是很艱難的一年，世界真的是在崩塌當中。」王小川開起了玩笑，原因就是他的女神們——周迅、湯唯、高圓圓都宣布婚訊。「你需要思考，原來審美的時代在變化，你也需要接受時代的這樣一個變遷。」傳說中王小川喜歡的姑娘，需要會彈鋼琴又懂量子力學。「這個太誇張了。」王小川笑了起來，「我希望自己走出這種科學的東西，而在人文藝術上有所追求，如果另一半能有共同審美，是非常好的結果。」現在的王小川空餘時會看不同領域的書，改裝一下家裡的空氣凈化器，設計複雜的網路讓所有設備都可以聯網。他還打算恢復羽毛球和游泳這樣的活動。「(感情)這個事情跟工作是一樣的，越到後面挑戰越大，永遠有難度，但是你要保持信念。」幾番起落後，人生意義又在哪兒？王小川早就想清楚：第一是對社會有所貢獻，包括輸入法都能在歷史上有意義；第二是能探索更多未知的事情；第三就是繁殖和哺育後代，這是人類的一個重要課題。「對我自己而言就像登山，你知道最終目的是對規律有更多認知，有掌握，不管是在搜狗還是去其他公司，都是對技術理想及管理理想的實踐，只要今天在搜狗依然有機會實踐，我就會一直做下去」，王小川說：「掛掉那天，才是終點」。
推薦閱讀：