精品閱讀:堅強

伊能靜

忙了一天,明天又要出發,一個人去遠行。

那天在回來的飛機上,聽到女歌手低緩而有力度的聲音,不停地重複唱著同一句歌詞「要堅強……要堅強……」。飛機在氣流里搖晃,我疲憊地擁抱著自己,竟然有一種錯覺,這首歌是你要我聽的。

而我多數時間想念你時,總是在哭。

可是到底是你一直不舍地要跟隨我,還是我自己不捨得你,所以要你跟隨著我?

聽歌聲反覆「要堅強……要堅強……」,讓我像缺氧般,感覺到自己的靈魂如此需要空氣。蜷縮在龐大的飛機座椅上,我能夠清楚感覺到雙腳沒有踩在地面的不安。

也許是臉色太蒼白,空姐端來雞湯,柔聲地說:「這可以讓你補一補。」我輕聲地說謝謝,心底想著,是不是你近來感覺到我身心俱疲,於是便幻化成我身邊不同的人,要以不同的方式提醒我堅強。

因為常常想到你,某一日我還用了一下午的時間,將你的一生對友人傾訴。那一日是在遠行的車上,車子沿著海岸線不斷前進,天空灰濛濛的。我說著說著忍不住躺了下來,輕鬆地像在說一個安好健在的好朋友。

我額頭上到現在都還有一個小小的傷疤,那是3歲時住在村子裡,因為房子太小,所以乳媽用木頭搭建了二樓,讓我充當睡覺的地方。

某一天我爬下樓時,一不小心滑了下來,頭直接栽在水泥地板上。鄰居聽見「咚」的一聲,走過來看,見我滿臉是血倒在地上。

那一陣子你也住在村子裡的兄弟家中,鄰居急忙叫你,你一來,立刻將我扛在肩上,飛也似的往醫院的方向跑,完全不顧鄰居在你身後喊:「叫車啊!叫車快!」你只是奮力地跑,想把我救回來。

那也是我對你僅有的、少數的幾個屬於我們的回憶。

和朋友說的時候,兩個人都大笑了起來,抬手撫摸那個疤痕,是因為它才能讓你在我的記憶里像英雄般存在。畢竟我所擁有你唯一的一張照片,還是你抱著妹妹,照片里並沒有我。

而一直以來,不是你不想走,是我一直不舍放手。我害怕承認你離去,就等於承認此生渴求將永遠消失。我欠缺的我此生無法擁有,那會成為無父的孩子的事實,讓我毫無面對的勇氣。

那個一家人一起吃飯的畫面,從來沒有出現過。那個你睡在我身邊的夏日午後將永遠消失,那個去醫院認你,替你簽下死亡證明的畫面將變成真實,那個推你火葬,看著火將你化成灰粉的記憶將無法抹去。

我不放你走,我必須把你帶著,在某些疼痛的時刻拿來加深撻伐自己,因為我無父,所以我渴望愛。我給自己很多借口留住你,我不放你走,彷彿因此我也不會有缺失。

可是,這一年裡經過大痛大悟,我才知道,在該放下的時候捨得放下,這才屬最最難得。而放下和放棄是不同的,放下是寬大,放棄卻是卑怯的。放下是因為那不屬於我,放棄卻是因為我無法獲得。

我不是放棄我無父的事實,我是放下我們此生必須以這樣的緣分相見離別。

旅行出發前,朋友說我一個人住好孤單,至少也該養一盆植物,然後送來一本關於仙人掌的書,還寫了卡片。她說:「仙人掌比較好照顧,即使你忘了澆水或是離開,它至少還有好長一段時間能存活。」翻了翻書,每一盆仙人掌都長得好可愛,名字也很浪漫。「寂光」長得就像火星上會開的花,「乙女心」很害羞,「卷絹」彷彿日本《源氏物語》的作者紫式部,還有「魔雲」「玉姬樁」「蔓日」「笠之雪」。

書的作者以一種很溫暖的語調說:仙人掌很好養,即使你偶爾會遺忘它,它也能自己生長得很好。它沒有花的嬌縱,也不需要特地去買一個花瓶給它,它會乖乖地自己安身,並且不貪心地只取一點點陽光,要一兩滴水,然後一絲絲清凈的呼吸,它就能開出一個屬於自己的小宇宙。

合上書,我忍不住想,這是不是你又在化身成作者告訴我,別當一朵花,而是該當一株仙人掌,並且和它們一樣簡單、堅強。

等這趟旅行回來,我就去花市帶回一盆盆小小的仙人掌。我想,到那時,你就不用再提醒我要堅強。你可以真正遠行,展開你的下一段旅途。如果你決定留在天上,我知道你必定會以愛眷顧著我。你會陪我忍痛,而不是牽絆著我去生活。

我答應你,我會活得好好的,並且強大起來。

我終於學會放手,而額頭上的那個傷疤,早就不會再痛了。

父親,現在你終於可以放心離開了。


推薦閱讀:

女人的堅強
堅強的句子
微小說 讓你在沒有我的地方瘋狂,讓我在沒有你的世界堅強。
楊采妮 繼續堅強 繼續美麗
專訪《一代宗師》梁朝偉:章子怡堅強能忍很難得

TAG:閱讀 | 堅強 | 精品 |