「通」是教育的根本途徑和目的——從王國維的《人間詞話》談起

王國維的《人間詞話》被公認為是中國古典詩學的終結是現代詩學的開啟。傅雷在《傅雷家書》中談到《人間詞話》時說，「《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚裡要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。……我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等於一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣!為學最重要的是『通』，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；『通』才能培養氣節、胸襟、目光。『通』才能成為『大』，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain，（此為法文字，即英文的human，意為『人』。）要把一個『人』盡量發展，沒成為某某家某某家以前，先要學做人；否則那種某某家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。」。傅雷可算是王國維的知音了。從王國維的幾篇著名的文學評論來看，其所鍾情的都是人的靈氣與悟性。所惡的也是無靈氣與悟性的匠人。「通」是《人間詞話》化合中西詩學、回歸傳統的成功嘗試的重要原因，《人間詞話》不論在對中國古代文學審美闡釋的文本取捨、對古今中外哲學美學思想的吸收、對中國文學批評體系的創新方面都是以「人」為基點的，是「將個體、自我、心靈、精神放在首要地位的結果，是人的個體存在方式的探求，主題精神的覺醒與高揚。」

因為「中庸」「天人合一」等思維在國人心中佔了太重要的位置，所以，「通」常常被遮蔽了。為什麼人們在古今中外的哲學、文學及儒、釋、道等思想中都能找出「境界」說來源的確鑿證據來，就在於王國維自覺的「通」的方法論與世界觀。「通」是一種交流與對話。《人間詞話》是古代文論的終點，現代文論的起點，其根本的立論點還是在於「通」。「無用之用」是「通」，「境界」說也是「通」，「二重證據法」也是通。「通」的關鍵在「熟」、「精」、「透」、「廣」。「通」已成為人們的一種日常思維方式，如常說的「行得通」、「說不通」、「通不過」等等。「通」作為一種現代世界觀和方法論，具有開放性、包容性、會通性、普適性、發展性。王國維的「通」是不斷發展的，他自身水平的不斷上升與古今中外的哲學家及其他「大事業、大學問者」的思想越來越接近，達到一種平等對話、切合、融通的境界。在王國維這裡，「通」更多的不是作為一個哲學命題，而是作為一個科學方法。因此，王國維的「通」既是認識論思維方式又是實踐論思維方式。

通達順暢、無滯無礙就是「通」的境界或狀態，這是教育的最佳境界。「通」在辭典上有十幾個義項，王國維的學習、研究與創新都是在此基礎上進行的，或者可以說他實踐了「通」，才成為大家公認的一代國學大師。

⑴「通」的工具價值，使.....不堵塞，不阻滯。如王國維在《三十自序》中說初讀康德「癸卯春，始讀汗德之《純理批評》，苦其不可解，讀幾半而輟。」讀康德初不可解，就是不「通」，「嗣讀叔本華之書而大好之」，並將叔本華的書「讀二過」是「通」，「其所尤愜心者，則在叔本華之《知識論》，汗德之說得因之以上窺」，「愜心」、「以上窺」都是「通」，以致達到「亦未嘗不心怡神釋」的狀態。「後漸覺其有矛盾之處」而提出「絕大之疑問」又是不「通」，「旋悟叔氏之說，半出於其主觀的氣質，而無關於客觀的知識。」 「悟」便是「通」的方法與結果。後通過叔本華的中介再三再四讀康德「則窒礙更少，而覺其窒礙之處大抵其說之不可持處而已。」無先前的「窒礙」就是「通」，「不可持處」就是「不通」。

⑵「通」的路徑價值，即有路達到。王國維在「獨學時代」初讀翻爾彭之《社會學》，及文之《名學》、海甫定《心理學》、巴爾善之《哲學概論》、文特爾彭之《哲學史》等書時，「與日文之此類書參照而觀之，遂得通其大略」。 後讀叔本華的各類著作「尤以其《意志及表象之世界》中《汗德哲學之批評》一篇，為通汗德哲學關鍵」。在這個基礎上，我們說王國維所開創的文學、哲學、國學現代性之路現在仍然暢通。

⑶「通」的溝通、連接價值。王國維將文學、哲學、史學等等與古今中外的各種科學融匯貫通，使傳統生出新質；只舉其《論學語之輸入》一文中對借用日本語翻譯、介紹西方科學文化的觀點便可見一斑：「竊謂節取日人之譯語，有數便焉：因襲之易，不如創造之難，—也；兩國學術有交通之便，無扞格之虞，二也。今之譯者(指譯日本書籍者言)，其有解日文之能力者，十無一二焉，其有國文之素養者，十無三四焉，其能兼通西文，深知一學之真意者，以余見聞之狹，殆末見其人也。余雖不敢謂用日本已定之語必賢於創造，然其精密則固創造者之所不能逮(日本人多用雙字，其不能通者，則更用四字以表之。」日文正具有溝通、連接的價值與作用。

⑷「通」的認識價值，即了解、懂得。作於1906年的《奏定經學科大學文學科大學章程書後》，各研究者經常引用的一段文字更是很直接地表明了其「通」的世界觀與方法論。「異日發明光大我國之學術者，必在兼通世界學術之人，而不在一孔之陋儒固可決也。然則尚書之遠慮及此，亦不免三思而惑者矣。凡此諸子之書，亦哲學，亦文學。今合其哲學，而徒研究其文學，欲其完全解釋，安可得也!西洋之文學亦然。夫『不通諸經，不能解一經』，此古人至精之言也。」「不通諸經，不能解一經」是王國維的思想基礎，同時王國維還更進一步地自覺地尋求「通」「諸經」之真理、法則或者謂之知力等而「解」「一經」。

⑸「通」的實踐價值，既精通某一方面又能兼通創造的人。王國維自己就是 「專才」、「通才」，人們將王國維稱之為「國學大師」也是這個意義上而言的，其「天才說」更是在這方面的高度理想化；如1903年7月發表在《教育世界》的第一篇哲學論文《哲學辨惑》就非常明確地表明：「且欲通中國哲學，又非通西洋哲學不易明也。近世中國哲學之不振，其原因雖吾國之哲學，則其所得當不止此。異日昌大吾國固有之哲學者，必在深通西洋哲學之人，無疑也。異日昌大吾國固有之哲學者，必在深通西洋哲學之人。」王國維所提出的「深通」則在科學的方法論基礎上的，他所依據的不僅僅是某一國某一家之言，而是其在《紅樓夢評論》中所謂「全人類之性質」。王國維主張既要「通」（即中西貫通、文史哲貫通、群經貫通），又主張要專，「一習其事，終身以之治」。廣博不是目的，而是為了精深；但沒有廣博作為基礎，精深也是「必不可得之數也」。

⑹「通」的技術價值,通暢。如《人間詞話》：「喜怒哀樂，亦人心中之一境界。」「大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。」「昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也。」情景交融即「通」。「詞人想像，直悟月輪繞地之理，與科學家密合，可謂神悟。」神「悟」是典型的「通」。「納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。」「蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪傑之士，亦難於其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由於此。」不囿於陳規，不濫用陳詞，能以天才的洞明通透之心觀察、思考與寫作，自然能「通」。 「詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。」只有既能入又能出才可真正「通」，否則就是「塞」，是「隔」。「借古人之境界為我之境界者也。然非自有境界，古人亦不為我用。」所強調「語語如在目前」「言情必沁人心脾」「寫景如在目前」等都是講的如何「通」，能「直觀」就能「通」、「透」，通透便「不隔」，不隔便能表現知力之「真」、意志之「善」、情感之「美」。

⑺「通」的普遍價值。王國維特彆強調文學的全人類性質，所以他特別推崇紅樓夢及有境界的詞，如李後主有擔荷基督釋迦之意，等等。通既有融匯，又有貫通，還有中庸，天人合一，和而不同，王國維所取的是古今中外「相通」的東西，或者尋覓發現能讓古今中外相通的東西，或者創造能讓古今中外相通的東西。 所通者，非單個人的性質，而是人類之性質。非功利美術、學術的獨立性則是「通」的基礎，如果「域於一人一事」就不可能「通」。

當今教育有許多值得改革的地方，一個最根本的改革，我認為就是要從「通」入手，達到「通」之目的，而不是一些碎片化的知識傳授與接受。

推薦閱讀：