中日兩國民眾眼中的「男人」高倉健

——日本天天「蔣」（11月19日篇）

他是中國人眼中的「鐵血硬漢」，他是日本人眼中的「最偉大的銀幕明星」；他擁有無數女性影迷，卻為愛執守半生；他開創了一個時代，也帶走了一個時代。他，就是日本著名電影演員高倉健。

11月18日，高倉健生前的經紀公司——高倉事務所用傳真的方式告知各大媒體：「因淋巴癌病情惡化，高倉健於11月10日凌晨3點49分（日本時間）在東京某醫院，帶著安詳笑容辭世。他說：『我走過的道路，一路都在成長，這麼結束無怨無悔』。他就這樣走完了83歲的生命旅程。現在，遵從他的遺願，由身邊親近的人秘密下葬。一直以來承蒙諸位的鼓勵，從心底表示真誠的感激。希望大家能靜靜地為他祈福，謝絕供花、供品等，在此說聲『非常抱歉了』。「 一輩子低調、硬朗的高倉健，走時也不願給影迷們增加麻煩。這，也是他的風格與風骨。

高倉健，原名小田剛一，1931年出生於福岡縣中間市，小時候體弱多病，從中學時代開始對拳擊和英語感興趣，高中畢業後考上明治大學。1955年，高倉健被東映東京攝影所所長發現，並作為「new face」第二期新生加入東映公司。高倉健從影50多年間，出演過205部影片和電視劇，深受中日兩國觀眾喜愛。

高倉健逝世的消息一經公布，立刻就上了日本六大報紙晚報的頭版。其中，《朝日新聞》、《東京新聞》、《每日新聞》將其作為頭版頭條，《產經新聞》還發行了號外。日本各大電視台則循環播放各界對高倉健的評價。媒體給予高倉健的這種「殊榮」，甚至蓋過了日本首相安倍晉三當天宣布解散眾議院的風頭，由此可見高倉健在日本人心目中的地位。中國各大媒體也在顯要位置刊發了相關報道，不少網站甚至將底色變為哀悼的黑色。

中國外交部發言人洪磊11月18日在例行記者會上表示：「高倉健先生是中國人民熟悉的日本藝術家，為促進中日文化交流做出過重要的積極貢獻。我們對他的逝世表示哀悼。」

影響中國一代人的「杜丘」

1978年，作為「文革」之後登陸中國的第一部外國電影，高倉健主演的《追捕》在中國曾引起全國轟動。日本媒體推測，至少有8億中國人觀看過這部電影。許多男青年開始模仿那個孤獨沉默的「杜丘」，女青年則將「杜丘」作為擇偶的最高標準。

鴨舌帽、風衣、冷峻的表情一時間成為時尚的代名詞，由於對「杜丘」的熱愛，當時中國甚至引發了一場「尋找男子漢」的熱潮。在很多人心目中，高倉健直接與「男子漢」划上了等號。

後來成為著名導演的張藝謀就因看到高倉健主演的「杜丘」後，人生志向發生重大改變。他開始豎起衣領、經常沉默，並且毅然辭去棉麻廠工作考進北影，走上了電影之路。

2005年，張藝謀拍攝《千里走單騎》時邀請當時74歲的高倉健出演男主角。年過7旬的高倉健依然在拍攝中表現出極高水準，讓張藝謀大加讚賞：「他是我最敬佩的演員，而且從最初開始，他一直就是我心中的偶像。我從來沒有見過這樣的演員！」

張藝謀回憶：「如此德高望重的一位前輩，拍完自己的戲份，仍遠遠堅守在片場，陪伴著全體工作人員繼續工作。他不讓翻譯告訴我們，不想驚動我們。他說因為大家還在工作，我不能一個人回去，他就站著一直到天黑。太陽落山了，車一輛輛往回走，高倉健一人雙手合十，向大家告別敬禮。70多歲的人啊！拍完戲，在送老爺子的時候，劇組上下七八十號人都哭成一片！」

作家陳淡秋以「高倉健孤雁飛過萬重山」為題深情撰文說，我有一些固執的喜好，比如喜歡北海道、喜歡風衣、喜歡騎馬、喜歡七八十年代的日本小說，還曾費盡周折買過一件尺碼過大而根本無法穿的M65（美軍的短風衣）。如果要為這一切喜好找個源頭，這個源頭，應該是高倉健。對我而言，他不是演員，也不是某個具體角色，而是一種形象，這個形象包括了勇氣、忠誠、堅毅面孔、沉默寡言的性格，以及荒原上騎馬奔逐的身影。

高倉健去世的消息後傳出後，中國的很多藝人都在微博上紛紛表示哀悼。姚晨說：「別了，杜丘。」袁立說：「好難過！肉體沒有永恆，每一個舉手投足的波長才是永留於世！」董路說：「他曾是上個世紀70年代末、80年代初中國女性格外欣賞的男人，那個時候還沒有『酷』這個詞兒，但其實就是這個意思。杜丘，你看多麼藍的天哪！——為過去的歲月。」

高倉健的逝世，還瞬間激發了中國「50後」、「60後」塵封已久的集體記憶，失落、傷感開始陣陣湧上心頭。有網友嘆息道，你是獵手，曾經用弓箭穿透我的胸膛，你走了，但那支箭還在。有網友祈願道，這個連背影都能入戲的男人不想再做英雄，只想做一個默默的平凡人，願他在天堂能實現夙願。有網友傷感道，聽到他去世的消息，中午專門去吃了日本料理，靜靜坐著那，揮別無盡的孤寂與滄桑。

日本社會的「男神」

在日本，高倉健也是「神」一樣的存在。嚴肅媒體評論稱，日本只有兩位真正的演藝界「巨星」，一位是高倉健，一位是吉永小百合。而時尚雜誌的說法是一位是高倉健，一位是木村拓哉。可見，高倉健在日本的地位。

2013年11月3日，日本天皇在皇宮舉行授獎儀式，為高倉健頒發了文化勳章。他是第一個得到文化勳章的電影演員。高倉健當時激動地說：「我真正感覺到生為日本人很幸運，我非常高興，同時作為電影演員我也感到責任重大，現在只希望我不會有辱這個獎項。」

儀式後的見面會上，他打破沉默，用寥寥數語回應了人們議論紛紛的那段婚姻往事。高倉健說：「對我來說就像一場夢一樣，是我寶貴的回憶。大概有一年左右吧，她一直在我家親昵的叫我名字，很愛聊天，愛撒嬌，常常枕在我的腿上。」

孤冷、笨拙、男人的美學，日本各大媒體用這些形容詞為高倉健蓋棺定論。「孤冷」自不用說，笨拙或許指的就是那段稱不上幸福的婚姻。

高倉健1959年與一代歌后江利智惠美結婚。1965年，電影《網走番外地》讓他成為全民偶像。一部接一部的俠義影片把生活擠得滿滿的，高倉健本來就倔強的性格開始發生變化。他把自己想像成影片中的俠客，開始變得孤僻，甚至冷漠和不近人情。他很少回家，同時也杜絕了纏綿的情感和瑣碎的家常。1971年，他與江利智惠美離婚。

相比高倉健的成功，離婚後的江利智惠美卻遭遇事業坎坷，因為歌唱行業的急劇發展，人們漸漸淡忘了她的聲音，她很長時間都鬱鬱寡歡，過著離群索居的生活。1982年2月13日上午，在東京一所公寓里，人們發現了江利智惠美僵硬的屍體。醫生診斷她為酗酒引起的窒息，最後陪伴身邊的只有她的愛犬。三天後，她的葬禮在娘家舉行。那天，人們並沒有看到高倉健的身影，很多人開始痛恨他的絕情寡義，甚至把江利智惠美的死都歸咎於他。對於這一切評論，高倉健從來沒有任何回復。一個星期後，在江利智惠美的娘家，高倉健來了。他一個人，悄悄的，沒有驚動任何人，手裡拿著白色的菊花，無言地坐在她的靈位前，台前那張黑白照片，恰恰是他見她最初的模樣。這一年，高倉健51歲。

此後的32年，高倉健一直單身，他基本不再參加社交活動，也不願與女性有較深交往。可是，每年的2月13日，在江利智惠美的墓前，人們總能看到他獻花焚香，默默無語，神情凄然。

一個男人，為了一個「錯誤」，用自己後半輩子來承擔責任；一個男人，為了一份深沉的愛，關閉了自己後半生愛情的大門！或許，這就是高倉健成為日本「男神」的重要原因之一。

導演山田洋次用「孤高」形容高倉健，「他身邊總是清清爽爽，不讓捧場者接近。」丸山健二則讚美他的沉靜，認為他是「根據需要做必要動作的男人」，消除了一切冗餘繁複的東西，而且在銀幕上下都是如此。電影評論家白井佳夫則稱他塑造了男人美學，「看看高倉健，就知道什麼才叫男子漢。敢於擔當、對愛執著、不慕浮華，他背負起了日本電影的黃金時代。日本不會再有高倉健！」

原明願寺住持花田郁實說，「高倉健是一個自律很嚴，很吸引人的男人。在他扮演過的角色里，都多少顯露出這樣的性格特徵。」據花田透露，高倉健每年都會在同一天，給明願寺送來線香，因為明願寺里葬著一位曾在高倉健小時候照顧過他的人。花田說，「高倉健重情重義，寬厚待人，稱得上是日本人的榜樣。」

高倉健經常光顧的咖啡店、位於京都市北區的「花之木」的店長門田貞三說：「和他一起來店的助手說話聲音大一點，他就會很客氣地提醒他們，我真希望他能夠再來一次。」

《讀賣新聞》大阪本社文化生活部次長近藤孝回憶說：「我採訪高倉健，是在2006年的《千里走單騎》公映時，大家都知道，他是一個沉默寡言的人，所以我就想，要讓他聊聊電影估計得很困難。我帶著一種近乎畏懼的心情對他進行採訪。他先是給我低頭行禮，說 『我是高倉健，請多關照』，之後就打破了沉默寡言的印象，表情豐富地跟我聊起了他在中國拍攝時和中國人的交流情況以及棒球、咖啡等話題。他說：「我覺得，演電影，在現在是一種很奢侈的工作，而我有幸從事這項工作」、「電影演員不拍戲的時候就什麼都不是。只有通過工作，才能看出是不是一個好演員。僅僅列出一些光輝的履歷，那是沒有用的。」

曾參與電影《車站?STATION》的腳本製作的倉本聰說：「高倉健，是一個就算看到比自己年齡小的人，就算對方是一個廚師、一個計程車司機、一名車站工作人員，也會停下腳步問候的人。他可以說是日本最後一個不以個人生活博出名的，最像演員的演員。」

演員千葉真一回憶說，自己還是一名新人時，曾在片場里跟拍攝人員幹起來，賭氣說不做演員了。而高倉健卻陪著我一起到片場里挨個跟人道歉。「他是我這一生唯一一個一直尊敬的人。」

導演中島貞夫說：「高倉健對塑造角色非常執著，是個能和角色融為一體的人，是個能夠將自己的所有一切都用來拍電影的難得的演員。」

曾出演過《幸福的黃手帕》的北海道夕張市蕎麥店店長高橋伸一朗說：「高倉健是一個追求『真東西』的人，照顧周圍，人情味濃厚，他的去世，令人無比心痛。」

電影評論家白井佳夫評價高倉健塑造了男人美學，「看看他，就知道什麼才叫男人！重情重義、敢於擔當、對愛執著、不慕浮華，他承載的不僅是日本電影，還創造了日本的硬漢時代！」

不少日本網友傷感地評價：「看看現在塗脂抹粉、唯唯諾諾的日本男人，很難想像我們還有過高倉健這樣的男人。他的離去，意味著日本『男人標杆』徹底倒下，日本不會再有高倉健！」

最後，值得提及的是，高倉健去世消息公布的11月18日下午，記者在東京中國文化中心見到了前來參觀畫展的日本女演員中野良子。她曾和高倉健共同主演《追捕》，其「真由美」的形象讓中國人至今難忘。中野良子在接受採訪時說：「（高倉）健先生，是一個有著豐富的內心世界的人，我第一次見到他時，就感覺我們兩個人全身上下都貫穿著一種特殊的感受性，在電影拍攝過程中，我們兩人的感受性被濃縮、融合。在我宣布婚約的當天，他第一時間送來了大量的紅艷的玫瑰，把我都震驚了。我感覺，自從合作過電影以後，他和我一直保持著心靈的交流。即便他現在去了天國，我相信我們依舊可以用獨特的感受性進行交流。他拍過很多優秀的電影，有著豐富的表演經驗，一直令我深為敬服。」