金庸:中華民族因為開放而難征服

中國舞蹈的表情和節奏當然各有特點，但特徵最顯著的恐怕是構圖。這種構圖在舞蹈中叫做「對稱的平衡」。其實在我國各種藝術作品中，對稱性都很強調，最容易看得出來的是建築，北京的街道與宮殿，幾乎全是對稱的。不過假使全部對稱，未免死板單調，所以要在舞台中央發生豐富的變化，這叫做「軸心論運動」，一切舞蹈都環繞著這軸心發展。軸心運動是我國一切古典舞蹈與民間舞蹈美學的基礎。

即使是單人的舞蹈，這種對稱和軸心的情形仍舊保持著。譬如京戲中《霸王別姬》的劍舞，《天女散花》與《樊梨花》下山時的帶舞、《貴妃醉酒》中楊貴妃的舞蹈、崑曲《思凡》中小尼姑的舞蹈，舞蹈者的姿勢經常表現著對稱，手中拿的不論是劍、是綢帶、還是拂塵，在左面畫了一個圓圈，回頭在右面也得畫一個圓圈，在舞蹈者人數是奇數的舞蹈中，例如崑曲《斷橋》中的許仙，白娘娘與小青，《跑驢》中的老鄉與小夫妻，也有對稱的平衡。那個丈夫扭傷了手，後來老鄉一定扭傷腿來平衡。

有人認為這種「對稱的平衡」是中國封建社會的產物，完全是為封建統治服務的。我不很同意這種說法，我以為更重要的，是中國民族喜愛這種完整穩定的形式。當然，在以後舞蹈的發展中，要注重所謂「自然的平衡」（簡單的說，那是新式話劇中舞檯面的平衡，而不是京戲中四個龍套、四員大將左右各站兩個的那種對稱平衡）與「矛盾論運動」，以豐富我們舞蹈的內容，使它更為多彩多姿。

我曾說「獅舞」中的「舉起」動作很富有特色。在芭蕾舞里，男人把女人舉起來，是非常重要可是非常難的動作，時間要絕對的準確，必須「舉重若輕」。有一次練習，教師叫我一位朋友把一位小姐舉起來，叫他的手拿住她的腰。這位小姐很美，但腰不大細，那位朋友偷偷對我說，「舉起已經很難了，我還有一件困難，根本不知道她的腰在什麼地方。」像「獅舞」那種「舉起」，我在外國舞蹈中還沒有見過，那顯然是不容易的。

百年傳統藝術成就是繪畫

中國藝術數千年來具有獨特的風格，雖然中間也曾受到印度和西域的外來影響，但這些外來因素很快就融入了中國的傳統之中。中國藝術的基本源泉，一方面來自民間，一方面是士人的創作。通常，讀書人「雅的藝術」起初對民間俗的藝術會有所排斥，但後來終於吸收了民間藝術天然稚拙之美而豐富起來，增加了活潑生氣。不論詩歌、小說、戲曲、音樂、繪畫，都是這樣。西方傳統藝術中民間的因素遠比中國為少，主要是貴族和知識分子的趣味。

中國藝術又講究融會貫通，流注中國文化的整體精神。所以王維說「詩中有畫，畫中有詩」，而大多數畫家書畫並擅。中國藝術固重功力，更求意境，徒有技巧而無深意，即落「匠氣」。

中國畫和傳統西洋畫的主要分別，還不在透視、描繪筆法、構圖等等的技巧，而在於對繪畫的基本構想。傳統西洋畫求逼真的形似，繪畫本身是目的，畫一幅畫或者是為王公貴女保存肖像，或者應教堂的需要以引起人們的宗教情緒，又或是描繪戰役的詳情，以供國王和將軍的陶醉。畫中或偶有民情風俗，往往也是為了替封建領主顯示屬下子民的生活。中國畫卻是手段，目的在抒寫畫家本人的感情、思想和美學上的意境。中國大畫家筆下的山水不必似真山真水，卻要抒寫畫家的胸襟情懷。皇帝內廷供奉的畫家應命而作，圖畫便成為目的，旨在迎合皇帝的癖好，除非皇帝的胸襟甚寬，鑒賞力甚高，而畫家的技巧又極高明，否則不可能有佳作產生，正如承旨奉和之詩，希覯名篇。作品格調高低之別，往往即在於此。

東西文化互相接觸之後，西洋畫從日本畫裡間接得到中國畫家的基本意念，放棄了「求形似」，轉而創造自己的風格。這在藝術創作上本來是正路，但他們大都趨向於形式的研究，只注意構圖和色調的創作，極少企圖抒發高雅情操、自然天趣。中國畫卻漸漸走上了西洋畫家所早已摒棄了的舊路，不再注重意境感情，而求實際效果。

這種趨向，主要是社會壓力。近百年來，中華民族時時刻刻在生死存亡中掙扎奮鬥，「為國家民族服務」、「為軍事政治服務」，成為最迫切的需要。社會不同情藝術家表現個人的閒情逸緻，要求人人為民族的生存儘力。所以，在文學上，「文以載道」成為主流；在美術上，「社會效果」成為主流。為政治服務成為藝術的主要目的，藝術就成了宣傳工具。當然，就整體的社會效果而言，這種繪畫是有重大貢獻的；在形式技巧上，宣傳畫也可以十分精彩。

就表現方式而論，近代中國畫畢竟還保存了固有傳統。儘管國畫中混入了西洋畫法，基本上終究是國畫，洋為中用，中國畫並沒有變成西洋畫。中國的新詩、小說、音樂（民歌除外）、話劇，卻連形式也完全西洋化了，所以中國老百姓頗難接受，只有洋化的知識分子才喜歡。中國的傳統戲曲也能保持原狀。江青所提倡的鋼琴伴奏「樣板戲」和「革命芭蕾舞」不受歡迎。中國戲曲和中國畫，目前是我國傳統藝術的兩大支柱。但中國戲曲並無多大進步，只不過作了一些枝枝節節的修改。今日中國畫的技巧和表現方式，卻已非明人、清人之所及，更非唐人、宋人之所及。說我國近百年來主要的傳統藝術成就是在繪畫，此言當不為過。

圍棋比象棋有趣得多

日前見到一篇訪孫中山先生上海故居的文章，文中說道中山先生的居室里除了書籍地圖之外，還放著一副圍棋，這是他工作讀書之暇唯一的娛樂。我們想像這位革命偉人在規劃國家大事之餘，燈下與一二知交丁丁敲棋，執子凝思，真是一幅感人極深的圖畫。

圍棋是比象棋複雜得多的智力遊戲。象棋三十二子愈下愈少，圍棋三百六十一格卻是愈下愈多，到中盤時頭緒紛繁。牽一髮而動全身，四面八方，幾百隻棋子每一隻都有關聯，複雜之極，也真是有趣之極。在我所認識的人中，凡是學會圍棋而下了一兩年之後，幾乎沒有一個不是廢寢忘食地喜愛。古人稱它為「木野狐」，因為棋盤木製，它就像是一隻狐狸精那麼纏人。我在《碧血劍》那部武俠小說中寫木桑道人沉迷著棋，千方百計地找尋弈友，在生活中確是有這種人的。

聶紺弩兄在香港時，常來找梁羽生與我下圍棋，我們三人的棋力都很低，可是興趣卻真好，常常一下就是數小時。

圍棋這東西有趣之極，但就因為過於複雜，花的時光太多。學習與研究固然花時間，就是普通下一局，也總得花一兩個鐘頭。日本的正式比賽，一局棋常常分作許多天來舉行，每天下幾個鐘頭。報上刊載一局棋的過程，就像長篇連載小說那樣，每天登載數十著，刊到緊要關頭就此打住，棋迷們第二天非買這報追著看不可。所以日本圍棋的大比賽都是由各大報紙舉辦的，這是日本報紙推廣銷路的重要辦法。在我國，由於下圍棋花時間太多，所以它近年來沒有象棋這麼流行，因為大家是越來越忙了。

廣東人喜歡圍棋的很少，在香港實在難得看見。在江浙一帶，圍棋之風那就盛得多，每一家比較大的茶館裡總有人在下棋，中學、大學的學生宿舍中經常有一堆堆的人圍著看棋，就像這裡的人看象棋一般。

象棋是從印度傳來的（一說是我國自行發明，但從各種資料看來，以印度傳來之說較有根據），圍棋卻是中國人發明的。古書上說，堯的兒子丹朱不肖，頗有阿飛作風，堯大為憂慮，就製作了圍棋來教他，希望他在遊戲之中發展智力。這說法恐怕未必可靠，有無丹朱其人已是一個問題，而據古書上記載，丹朱也沒有改好。不過圍棋確是由來已久，《孟子》中就曾談到弈秋教人弈棋的故事，不用功的人一心以為鴻鵠將至，想著去打鳥，於是學棋學不成。大約在一千七百多年前，經由高麗、百濟（朝鮮）而傳到日本。現在在日本，反比我國興盛。

前幾天看到北京出版的一本日文本的《人民中國》雜誌，上面有一篇介紹圍棋的文字，還附了范西屏與施定庵的一局對局。范、施是清代乾嘉年間的兩位圍棋大國手，棋力之高，古今罕有，直到現代的吳清源才及得上他們。

上個月報紙刊載了上海文史館館員的名單，其中劉棣懷、魏海鴻、汪振雄三位都是圍棋名家。我國還有一位圍棋前輩顧水如先生則在北京。劉棣懷以前稱中國第一人，但最近上海舉行名手比賽，魏海鴻的成績最好，可能劉棣懷因為年老而精力衰退了一些。魏以前在武漢，人家給他一個綽號叫做「刀斧手」，可見他善於廝殺。汪振雄抗戰時在桂林主持圍棋研究社，那時我還在念中學，曾千里迢迢地跟他通過幾次信。汪先生筆力遒勁，每次來信很少談圍棋，總是勉勵我用功讀書。我從未和這位前輩先生見過面，可是十多年來常常想起他。

陳毅將軍是喜歡圍棋出名的，棋力如何卻不知道了。

為什麼中國可以融合外族

我們中華民族情況很特殊，很難被征服。這是因為一方面我們有一股韌力，一股很頑強的抵抗力量；一方面我們又很開放，在文化上同它們融合在一起，經過一段時間，大家又都變成一個民族，我們的民族從此又壯大起來。

縱觀中國歷史，大概可以看到這樣一個規律：我們的民族先是統一強盛，後來慢慢腐化，組織力量衰退。此時如果出現一些改革，那麼就會中興。如果改革失敗了，或者自己腐化了，那麼外族敵人就會入侵。在外族入侵的時候，我們民族有個很特殊的現象，就是外族的入侵常常是我們民族的轉機。

為什麼中國可以融合外族，而西方就融合不了，我想其中第一個原因是我國一開始就是農業社會，生產力比較高、技術比較先進，有強大的經濟力量可以發展文化；第二個原因是從西周開始，我們已有了一個嚴密的宗法社會制度，後世講到中國封建社會，總認為封建的宗法制度很束縛人的思想，很束縛人的行為，那當然是對的。其實這種宗法制度也有它的歷史作用，我們民族由於有了嚴密的繼承製度，從而避免了內部的爭鬥和戰爭。一些游牧民族本來很強盛，但往往在關鍵的時候鬧分裂。父親死後，他的兩個兒子或者三個兒子搶父親位子，羅馬也有這種情況。一搶位子，就要打架，就要內亂。本來很強盛的部落、部族或者民族，一分裂，就要自己打自己。我們民族從西周開始，雖然自己內部鬥爭也不斷有，但基本上還是遵循世襲制度，即父親死了，嫡長子繼位，這是當時中華民族發展的一個重要制度。

還有一個重要環節，就是我們對外族是很開放的。從歷史上看，中國很長很長的時候是外族統治的，如北魏。其實隋唐也有很大的少數民族的成分，主要是鮮卑人。

我的小說中寫過一個人叫「獨孤求敗」，獨孤求敗很驕傲，他一生與人比劍比武從沒有輸過，所以他改個名叫求敗，希望失敗一次，但卻總沒有敗過，這個「獨孤」就是鮮卑人。唐朝開國皇帝李淵的母親是鮮卑人，就姓獨孤。「鮮卑」這兩個字，有些學者說「西伯利亞」就是「鮮卑利亞」，鮮卑人原本住在西伯利亞那一帶。但這不是很一致的意見。北周的時候，有個大將軍叫獨孤信，他有很多女兒，其中大女兒嫁給了北周的皇帝，第四個女兒嫁給了唐高祖的父親，第七個女兒嫁給了隋文帝。所以唐高祖和隋煬帝是表兄弟，唐太宗李世民則應叫隋煬帝為表叔。他們都有鮮卑的血統。唐太宗李世民的媽媽姓竇。唐太宗的皇后姓長孫，長孫和竇都是鮮卑人的姓。皇后的哥哥長孫無忌是唐朝很有名的宰相，他也是鮮卑人。據《唐史》記載，唐朝宰相至少有二十三人是胡人，其中主要是鮮卑人。那時候說「胡人」就像我們現在說「洋人」一樣，沒有歧視的意思。在唐朝，有二十三個外國人當「國務院總理」，可見唐朝對外國人一點也不歧視。再說漢朝，漢武帝與匈奴交戰，匈奴分裂投降了。其中一個匈奴王子叫金日蟬，在漢朝做官，很受漢武帝重用。漢武帝死後，他的身後大事交給了兩個人，一個是霍光，一個就是金日蟬。由此可見，我們民族壯大的重要原因就是非常開放。