張愛玲 — 她斬斷了所有來路

她斬斷了所有來路

青梅煮酒丨文

張愛玲的一生，是一個傳奇，亦是一部悲苦劇。人人都以為，上帝是公平的，為你關上一扇門，定會為你打開一扇窗。而上帝忘了，給愛玲的情感關上了所有的窗。

童年時父母離異，母親出走。少年時被父親和後母剋扣，穿後母的舊衣服，度過拮据暗澀的學生時代。大概女子都是對穿著最在意的，看《她從海上來——張愛玲傳》時，青澀的愛玲卻要穿著後母俗艷的衣裳走過校園，生生看得我心口發疼。

中學畢業後，好不容易在母親的資助下讀了香港大學，希冀著日後到倫敦讀大學，一段好前程。然而，時代的炮火無情的轟掉了愛玲的夢想。個人在時代的巨輪下如此渺小卑微，即使曠世奇才張愛玲。

「個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」張愛玲說。

一語成讖。這句話成為她一生的凄苦飄零寫照。

張愛玲說：我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。

而我說：我喜歡錢，因為我吃過錢的苦頭，知道錢的好處。

胡蘭成第一次和張愛玲談起寫作的初衷，張愛玲很自然地說：為了錢啊！

賴雅第一次和張愛玲談起寫作的目的，張愛玲很無奈地說：我為了錢寫作啊！

他們都表現得錯愕而高冷。卻忘了，在最艱難的時候，他們都花著張愛玲寫作賺來的錢。只有張愛玲是最真實而赤誠的。

遇見胡蘭成時，張愛玲24歲，花樣年華，她以為她遇見了一生相知相惜的人。她為他低到塵埃里，但是從塵埃里開出花來。於是有了那句清淺又深情的告白：因為懂得，所以慈悲。

然而，彼時的愛玲不知，她本將心照明月，無奈明月照溝渠，那個承諾給她「現世安穩，歲月靜好」的人，一轉眼便失了言。

她在痛苦中與他決絕分離。她給胡的信說：從此以後我只是枯萎了。

只是為了一段流螢撲火般的短暫愛情，她的一生，便真的是枯萎了。

從此，她站在一個人的孤獨深淵邊，臨淵照水，執迷不悔。

1962年，張愛玲在香港。

1962年，張愛玲又在為錢憂愁不已。

給在美國的大她三十多歲的丈夫賴雅的信中，她說：我在這裡沒有一個朋友。我很孤獨。我希望我們的好運會在1963年的下半年來到。我的劇本完成後，我們下半年的生活費會有著落。

為了給賴雅治病，她去香港寫劇本賺錢，但她沒有賺到錢。

1969年，年老的賴雅病逝。張愛玲坐在醫院的長椅上失聲痛苦。從此生死兩茫茫，從此孤身一人落天涯。

張愛玲孤獨一人，在美國度過了自己漫長的餘生。

她與賴雅，不能算是愛情。更多的是漂流異鄉渴求的一點溫暖和安慰。這個年老而貧窮的老頭，給不了愛玲任何生活上的實際幫助。他們拮据的生活，全靠愛玲一人儲蓄和寫稿維持。

「年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。」

張愛玲永遠的活在了三十年前的上海，一生舊夢，不願醒來。一生對愛的渴求，散落在惘惘雲煙里……

1995年，75歲的張愛玲在美國的公寓里悄然去世。身邊沒有一個親人、朋友。傳奇如張愛玲，也躲不過這一句：我很孤獨。

作者簡介