《不求上進的玉子》：每個廢宅都是深邃的宇宙 | 電影

文_ July

《不求上進的玉子》劇照。

《不

求上進的玉子》脫胎於一個以季節為背景的主題宣傳片，導演山下敦弘隨後將其擴充為70多分鐘的劇場版。如果你熟悉導演在《深夜食堂》里描繪的「人間有味是清歡」，就更容易接應這部電影的「人生況味在無為」了。

整部影片從形式到內容都展現出「無為」態。鏡頭對準一個宅女，幾乎沒有情節，人物關係壓縮到最簡，情感在裡面也鮮有波瀾，演員的表演呈原生態。乍看之下，就像學生的紀錄片作品，可那充滿生活原味的氣息，行雲流水的細節推衍，洗鍊之處，細膩之處，體現在眉眼的一絲微動，語調的一次變換，甚至是埋頭無語的動作中。「素顏」電影尤見清雋，良苦用心全在潤物細無聲里。

不知導演對廢宅深有研究還是自身也經歷過這樣的階段，用網友的話說就是「高命中地把握了廢宅青年的日常與心態」。啃老啃得心安理得，跟父親唯一的交流就是在餐桌，但也只是敷衍；開空調蓋被子，皮膚彷彿染上一層冷白；在鮮有的社交場合抓耳撓腮，尤其會故意躲避熟人；沉溺於漫畫、手機而忘掉現實，二次元的世界比真實世界有趣可親得多……人在封閉中養成怪異的精神脾性，偶爾犯點中二病，對他人的無端怨怒，更多是對自己的無能為力。我們看到的是，這個繭居的女孩被狠狠地蟄伏住了。

頹廢而廢，是該放任還是遏止？這個問題先按下不表。影片大量採用一鏡到底的拍攝手法，只在季節交界處，突然定格一幅美不勝收的時令景色，小鎮風光也極為明麗，四季的飽滿色彩與現實的寡淡形成鮮明對比，卻彷彿是對段首那個問題的默許：人生就是一場奢侈的浪費。玉子榮歸故里的女同學，是世俗眼光認可的完美代表（玉子的相反面），可玉子默默看她從歸來的躊躇滿志到離去的默然哭泣，可見無論主動或被動、積極或消極、艷羨他人還是被他人艷羨，人生各有各的困局，與其「逆流而上」倒不如「無為而治」。

日本電影特別擅長於從雞毛蒜皮、鍋碗瓢盆的事情中，提煉出生活的瑣細之美，人生的空寂之美。對於不熱衷成功學的無為眾生，玉子就是一個投射面。這些人沒有跌宕起伏的「爆點」，悲喜都很平庸，註定是人生題材的配角。山下卻聚焦於此，將瑣碎的事、瑣碎的情緒、瑣碎的脾氣，揉碎在生活里，就像置於顯微鏡下，將肉眼無法察覺到的微粒放大，才會發現他們也在激烈地進行著碰撞、衝突、掙扎。

你無法理解一個「廢宅」雖然蝸居一隅，心卻徜徉在一個怎樣遼闊的宇宙當中。透過玉子，我們洞見的是一個深邃的宇宙：她對人生的態度，被生活壓制的欲求，甚或某段生命的剖白，一個群體的心靈觀照。人和人、人和物之間看似淡漠的聯繫，遵循著相斥相吸的引力，誘發自我暗示和內心天地的構建。萬物渾煉一體，並不是「理應如此」，而是「只能如此」。因此，就算事無巨細瑣碎拖沓，也能顯出絲絲入扣、陳陳相因的對峙與交融。

轉機往往匿於表象之下，有好幾個細節證明了玉子並不是一潭死水。她每天重複著吃白水煮青菜，是在暗暗減肥。房間里藏著偶像海選的參賽表。遇到照相館男孩之後還泛起一絲漣漪，要求男孩給她拍出並不像她本人看上去那麼死板的藝術照。小算盤被父親拆穿之後，羞於承認只好亂髮脾氣—哪怕她對外部世界表示出的這一點點熱情，因為長久生疏，像凝滯於半空的尷尬手勢暫時沒有著落，但那有什麼關係呢？她只是在等待一個契機、一個刺激，就像春天等待第一縷暖風的召喚。

「現在的我不是真正的我，任何人生存在世上都是在飾演別人，我在變成別人的時候是最自然的，請為這樣的我，起一個新的名字。」度過了70分鐘的人生，伏筆終於在玉子說出「自然消滅」之後，得到實現。哪怕一切百廢待興，但我們知道，一個嶄新的玉子誕生了，從靈魂到肉體都經歷了清空和重啟—四季流轉的客觀之美，時機成熟的人為之力，把這個沒有高潮的電影推向了高潮。

看得「膝蓋中箭」的觀眾只想為這樣的玉子鼓掌。畢竟，就算是「無為」，重點也是在「為」，而不在於「無」。

推薦閱讀：