電影導演只要學十分鐘

　　1991年12月，一個小夥子想賣掉自己的得意之作，不是劇本，不是學生習作，而是一部製作完備的大型電影。消息在好萊塢流傳開來。影片名為《阿爾·瑪利阿切》，有羅伯特·羅德里格斯執導。要是沒有以下細節，影片沒有任何超乎尋常之處。導演年僅23歲，耗資7000美元，拍攝人員只有一個——羅伯特自己。一個月後，三家好萊塢大公司爭相高薪聘請，與他簽訂合同。他最終與哥倫比亞公司簽約。在此之前默默無聞的小夥子開始與星級人物們在同一公司平起平坐。羅德里格斯8歲就拍攝了第一部影片。這是一部8毫米的卡通片。11歲時，家中出現了一筆真正的財富：能與電視接通的克瓦扎爾牌攝像機，可以隨心所欲拍攝方圓12英尺內的一切物品，還是有聲的彩色圖像。但是不能進行影片剪輯，羅德里格斯不得不從開始拍攝時就掌握剪輯技巧。稍晚一些，父親又買了第二台攝像機。運用這兩部攝像器材，「羅斯·胡里剛諾斯」公司（羅伯特·羅德里格斯和自己的兄弟姐妹們充當演員）就開始拍攝業餘電影，多次在短片電影節上獲獎。憑藉這些電影（他的中學成績總是很差），他進入了奧斯汀的得克薩斯大學電影系。順便一句，他連中學都沒能畢業。《阿爾·瑪利阿切》成功後，成千上萬的好萊塢片約源源不斷，繼續留在學校已毫無意義。

　　他的同窗好友劇本完成以後，卻苦於找不到電影製片人前來購買。羅德里格斯知道他們失敗的原因：所有的劇本都要求上千萬的投資，而他們的作者卻名不見經傳。他腦海里閃現出一個非常出色的念頭：何不寫點低投資的劇本，把它製作的盡量精美，然後賣到西班牙語電影市場——那裡有一些專為拉美市場拍攝低成本電影的公司網路。然後，他就開始孤軍奮戰了。

　　說真的，只花了7000美元攝製的電影賣到20000元，收入也算不錯了。如果成功，還可以再接再厲，從發行商手中敲詐點拍攝經費。

　　從《阿爾·瑪利阿切》的拍攝、剪輯到出售，羅德里格斯都做了詳細的記錄，在此基礎上加工成一本暢銷書，名為《不要攝製組的反抗分子》。雖然書中內容傷及不少電影權威——它的主要觀點是：「不要呆在學校里學習，要出去拍電影。」——但它還是成了所有美國電影學校里的必讀書籍。

　　以下節選一章縮譯。它叫——羅伯特·羅德里格斯的十分鐘電影學校

　　電影學院的同學朋友：

　　你們想成為電影導演嗎？成為導演的第一步就是，停止講你想當導演。確實如此——你們四處宣揚，你們是導演，然而卻沒有真正的實際行動。要知道，我一閉上眼睛，就會感到，我在拍攝電影，這時，我已成為一名導演，其他一切都退居其次。所以，你們不要想，將成為一名導演。你們已經是導演了。快去為自己印一張名片。現在，我們將一些拍攝電影所需的基本技術知識。一些知名導演說，一周內可掌握所有專業知識。太長了。你們所有人都可以只化十分鐘學會它。

　　了解下述內容，你們就可以製作自己的宏偉影片，不要攝製組，請相信，沒有比你獨自一人進入電影藝術天地更為美妙的了。這會嚇壞很多人。那有什麼呢？讓他們嚇壞吧。

　　不，這確實很美妙——工作進展時，人們早已習慣相互指望的事，現在全由你一個人決斷。人們會認識到，不需要他們，你們有獨自完成一部優秀電影的能力。你們可以隨心所欲按你們的意圖製作。這就是我要傳授給你所有製做要點的唯一原因。

　　拍《阿爾·瑪利切爾》前，我幾乎一竅不通。製作此片，我的確收益很大，可能你們會比我收穫更豐。我的大部分知識都是在拍攝電影的實踐中得到的。現在，我把這些知識傳授給你們，免費。

　　第一課是：想說電影依賴什麼都行，就是不依賴於你的錢夾子。無論在學校還是在好萊塢都沒有人這麼告訴過你們。想想吧，任何一隻猴子都會在拍電影時把自己搞得傾家蕩產。關鍵是如何具有創造性地把自己搞窮。

　　什麼是電影？這是創造性努力。你們找到的解決問題的創造性途徑越多，電影就越優秀。困難會不斷出現都與資金無關。解決這類問題不需要任何創造性努力，只需金錢像潮水般滾滾而來。

　　當你們沒錢了，能指望的只有你們自己和解決問題的才幹。有創見的方式是你們的基本武器。這是標新立異與平庸僵化之間的主要區別。成為導演最重要、最有用的東西——「拍攝電影的經驗」，這和通常意義的「電影經驗」是兩碼事。電影學校和好萊塢都把他們弄反了，好象你們很需要「電影經驗」似的。說起來很簡單：導演必須了解怎樣從事電影生產。

　　他應該在當助理和觀察他人拍攝時獲取這一經驗。聽著，這正是我們所不需要的那種經驗！不需要知道，別人怎樣拍電影，尤其是好萊塢，既然他們的十種方法中有九種是白費功夫毫無收穫。不要學這種經驗。

　　從另一方面講，「拍攝電影的經驗」就是你們扛起租來的攝像機或其他攝像器材，然後藉助剪輯，操作已攝製好的圖像。是否使用兩台攝像機、或是借用電腦剪輯、或者依靠你手邊的任何東西，這一切統統不重要。重要的只有一點：你們會在製作自己的圖像和故事中獲取經驗。不管作品有多幼稚和不成熟，這都無所謂。學慣用剪輯手段掌握這一切。每個人至少有一打劣質電影。你越早擺脫它們，就越有好處。不要花大筆錢做這事。用上攝像機，不管你能拍多少，能拍多塊，電視錄像設備都能滿足你的要求。如果你能在一周內完成攝製方案，這當然要比花錢用昂貴的16毫米膠片好。這些實踐使你的經驗和信心與日俱增，直到你實現夢想，開始製作一部真正的電影。如果這一切全由你獨立完成，那就等於你將永遠不必耗費時間去尋找那些能夠幫助你的人。

　　在有限的學校生涯中，我看到不具備這種經驗的學生們在做什麼。他們把所有應該獲得的電影知識寄希望於老師——他們錯了。走進課堂為的是掌握電影生產的技術要點、電影編劇理論和剪輯技術。我所講的大部分觀點他們不知道。因此，他們花費1000美元製作自己的第一部電影短片，成果卻平凡無奇。他們一學會所有的知識就馬上期待作出好東西。他們中很多人整學期都在講，想當導演，但第一次碰壁就改變主意：「我再也不想當導演了，這顯然不是我的事業。我真正想做的是成為電影製片人」

　　看到了嗎？這起碼告訴我們，製片人一般都是從哪裡來的。

　　我的前15或20部電視片都不能看，但製作中，我學到了很多東西。並且繼續製作。因此對我來說，過程比結果更重要。這當然要比按學校里的辦法從事電影製作有用的多。那些電影太學生腔。你們可能聽說過這句話：什麼都可以重新審視並打破重來。歸根結底唯一的方法：足夠的興趣就是你的創新。

　　理論是：用業餘攝像機拍攝，你們能夠學會操作攝像器材，從而讓現在的導演們焦躁不安。他們會覺悟到：任何一個有想像力的人現在就可以製作一部出色的影片，為本來就爭奪激烈的市場帶來更多的競爭。確實如此。他們該擔心。他們該非常害怕。

　　劇本

　　如果學習寫劇本，那麼最好寫自己的事情，不要改寫別人的材料。一個人寫不要合作。這樣你們會學到很多東西，酬勞就是經驗。總的來說，這也是電影的一部分。電影藝術被普遍認為是集體創作，就像它本身所呈現的那樣。沒有規則斷定它必然是集體的。如果拒絕承認這一斷定，獨自去拍一部，就會獲得經驗和自信，這和集體創作電影的感覺全然不同。你們的電影之路剛剛開始，不需要那麼多幫手。如果電影成功，就證明，大家都共同努力了。如果拍糟了呢，可以怪罪的人很多，這樣你將一無所獲。

　　如果你仍想進電影學校，就忘記它吧。拿回要被加利福尼亞或紐約大學勒索的20000元，放回自己的口袋裡。要知道哪兒誰也教不了你拍攝高質量、低成本的短片。相反，會教你攝製高成本影片。之後，你進入好萊塢，在那裡被別人的方案牽著鼻子走。

　　但最大的錯誤還是——用學校里學到的那套東西拍攝低成本電影。如果你的電影拍攝經費很高，攝製組就易於控制。如果是部成本低廉的戲，那他們就會變得死氣沉沉，你將不堪重負。

　　如果你們試著用《阿爾·瑪利阿切》的風格拍攝，那資金問題將一掃而光。因為，在這部影片中幾乎就沒有經費開支。沒有攝製組，沒有與此相關的問題。不需要複雜的技術和燈光，因為我的工作只需要攝影機和少的不能再少的照明設備。但不必完全照抄《阿爾·瑪利阿切》，可以找一條自己的路。

　　我曾和很多人交談，他們拍攝自己的「無成本」電影，他們的獨創之法令人驚嘆。所以，尋找自己的方法，好好運用它。

　　成為自己的攝影師

　　怎樣拍電影？什麼樣的器材必不可少？我是從租用16毫米攝影機開始的。那時，我對市場行情的平均價格一無所知。我需要花幾分鐘時間來弄懂全部問題。我在出售電影機械的幾家公司錄下機器運作的聲音，然後再作決定。

　　好，選擇你們的設備。是16還是35毫米攝影機，是HI-8還是超8，這都無關緊要。運用什麼樣的機器決定你們為自己設定什麼任務。帶上你們能輕易搞到的東西。我曾和一些名利心重的導演們聊天，他們用成堆成對的時間來談論，這是什麼型號的器材，最適合在那種規格條件下拍攝等等。夠了，別在討論手上的機器了，開始行動吧。一切都還在原地踏步呢。否則，你們永遠也邁不出第一步，這最重要的一步。

　　我有自己忠實的夥伴——一台「塞康尼克」牌曝光計，我幾年前在攝像器材商店買的，現在還運作良好，具備進行膠片拍攝的一切功能。如果你們進行現場拍攝，那就用ASA64膠片，在曝光計上調到64，對準演員的臉，使小白圈對準攝影機。按下中間的鈕就會看到錶盤上的數字。然後在攝影機的物鏡上調弄數字。這是你們的光圈。什麼是光圈並不重要。比如我，從來就沒有想過這個問題。按照曝光計告訴你們的那樣做就夠了——它是你們的好朋友。

　　好！你們已經成為自己的攝影師了，祝賀你們。那就在字幕上寫「攝影師......」我就是這麼做的。

　　如果你們的膠片有些曝光不足，不要著急。你們會得到一張黑色較多，但其他顏色更加五彩斑斕的底片。一切都不會有問題。所有室內戲我只開日常照明燈，或給攝影機補光，或者用感光度高的底片，這會使影片清晰自然。

　　拿起攝影機，對準演員。沒有支架？好。如果你們攝製低成本電影，沒有比一副性能良好的三角架更壞事了。它什麼也給不了你。一流的昂貴三角架也許會帶來令人驚嘆的效果。我不太能確定，我從未擁有過。但一副較差的三角架會使你們的攝影機一動不動，這樣的影片肯定毫無生氣。回答是什麼呢？不中用的三角架。拍攝《阿爾·瑪利阿切》時，我就有這麼一台。攝像三角架是最無用的東西。沒有流動感就沒有一切。當我把攝影機放在上面時，它好不容易才撐起攝影機。拍攝接近尾聲的時候，它完全不能用了。我用它拍攝對話場景中的特寫。拍所有這些場景時我使攝影機靜止不動。而面對搖鏡頭和俯/仰鏡頭時它則束手無策，我採用手持攝影，這具有紀實風格，給影片帶來勃勃生氣。

　　由此，應使影片具有動感。動感——這很高級，它提高影片質量，使畫面看起來更高級。你們可能不會相信，很多人，包括職業工作者和觀眾告訴我，我的影片畫面看起來很高級，僅僅因為我的攝影機無時無刻不在動。好，你們從攝影機里看演員，三角架再也不會成為你們的枷鎖了。你們的出發點很不錯，都想拍出好鏡頭，因為......你們看見了什麼？你們是聽眾。成為觀眾吧，忘掉自己是攝影師。你們還會覺得這個俯/仰拍鏡頭好嗎，如果你們是坐在電影院里看這個景別。挪開攝影機看一看，換個視點所有的場景又會如何呢。試試從下往上拍你們的演員，給個大特寫，讓這張有趣的臉充滿畫面，來掩蓋你們攝影場地的缺乏。看妙趣橫生的人遠遠要比觀看無聊的布景好很多。

　　現在，看來不錯，但還夠不上非常出色。再換一個視點。如此對待每一個鏡頭。向自己提問，尋找最佳方式。

　　拍攝前，試著把整部電影在想像中先放映一遍。把場景畫下來，設想一下，用一個長鏡頭來表現這個場景呢，還是把它剪輯成蒙太奇？現在，快速擬定一個導演本。不需要太過勤勉，按自己的直覺行事即可。

　　要知道在低成本電影中，你們有的只是自己的直覺。學會相信它吧。讀一讀你們寫的台本。邊讀邊想像一下鏡頭如何順序放映，把它當成一部剪輯完工的影片，沒有什麼疏漏吧？再想一想。你們現在所想像的，在你們的影片中都會變成真實的畫面。這樣，最好把沒有寫到的都記錄下來。現在，把你們導演台本放在手邊，應該弄清每一個鏡頭並勾畫輪廓。當做完這一切時，你們的工作日就結束了，祝賀你們。

　　順便提一句，如果你們覺得，我過於簡化電影生產的基本環節，那就錯了。我只是認為，在你們的事業剛剛起步時，沒有必要拘泥於這些無關緊要的細枝末節。我只講述對你們來說每個步驟必不可少的要點。如果你們都做到了，就可以想更重要的東西：情感、性格和故事。誰也不會驚奇於你們影片無與倫比的成熟和清晰。他們只會注意到：令人神往的故事，趣味無窮的人物。當一切都結束時，這就顯得意義深刻，而其他的枝節都可免去。

　　不管你們以後想具體從事什麼，你們都應該全面了解電影生產的各個環節。只有嘗試了所有工作之後，才能清楚得知，你們究竟適合做什麼。這樣拍攝影片時，就能輕而易舉地明白攝影師、錄音師等的問題所在。

　　我曾經和一個攝影組和作拍片。我們一天交換一次構思，這是前所未聞的。我們一天拍攝13個小時，78個鏡頭。如果沒有這個攝影組，如果我只坐在導演凳子上指手畫腳：「動起來，動起來！」就不會有這樣的收穫，我就可能被派得遠遠的。因此，我拿起攝影機自己工作，力圖把一切做的又好又到位。我的小組看見了，開始加入進來。假使我請求他們離開，他們會罵我是瘋子，然後一鬨而散。這樣，我們很快得以完成所有工作，既無怨言，也無暈厥。演員們非常滿意，因此他們不停地表演。為5個鏡頭重複排練了兩次，誰也沒有情緒低落。

　　相反，每次拍攝時，大家士氣高漲，精力充沛，即興發揮很好。要是拍攝的時間拖得很長，他們將不再有上述激情，所有士氣會一掃而光。

　　為什麼總是這樣：你們去了電影院，在電影里看到的都是即冗長又乏味的東西，好象一塊塊難以下咽的乾麵包。因此所有激情在攝影機打開之前就已消失殆盡。工作進程緩慢，就等於你們不僅榨乾了演員身上的激情，還使整部影片無精打采。一部電影一般要持續一個半小時。影片中9分鐘的戲，為什麼要花三個月的時間去拍攝？你們工作進度越快，你們影片的製作成本就越低。

　　拍攝場地的氣氛有助於創作。更不用說動感，這是龐大、臃腫、拖沓的好萊塢永遠無法獲得的，不管它花多少錢。

　　因此，別以為只有好萊塢模式才是拍電影的唯一方式。他們是在揮金如土、慢條斯理，以至於你們會有那麼一次不留神兒，在拍攝場地呼呼大睡，竟忘記喊「開拍」。

　　剪輯

　　書籍和電影學校盡給你們介紹一些開銷昂貴的剪輯方法。他們一般都這樣說，拿起攝製完工的16毫米膠片，剪輯出工作樣片，再看一片樣片，從這份樣片中剪輯出雙片，然後給經銷商組織一次電影觀摩，再改動一次，最後剪輯出正式拷貝，發放到每一個電影節。這倒是不壞，不過必須具備一個前提——你們是百萬富翁。

　　對於其他人來說，也就是不那麼富裕的人來講，又一種明智得多也經濟得多的辦法，同樣也能取得一般無二的效果。《阿爾·瑪利阿切》的工作樣片本來至少應該花掉我20，000元。本來應該這樣：我把電影放給影片發行人看，他們買下它，為了讓電影上市，他們得付一筆用於製作35花毫米規格並具有立體聲效果的經費。問題就在這兒，既然你們可以讓他們觀看普通錄像帶，為什麼要把自己的影片製作的如此昂貴呢？讓他們去花錢吧，這是他們的工作。你們自己最好投入新的製作方法，再認真想一想舊辦法。

　　一些熟人告訴我，用電影膠片剪輯（而非錄像材料），可以把導演和電影緊密地聯繫在一起。如果你們喜歡，就照著做，帶一盤電影膠片回家，苦苦地想上一夜，這倒有助於你們的聯繫。如果你們正式開始工作的時間已經來臨，那就運用錄像剪輯和電腦。照我看來，電影膠片剪輯對初學者來說是最緩慢、最荒謬的辦法。這會花很多時間。不值一提的錄像剪輯幹起來速度會更快，而電影看起來則是更加「流暢」。要知道，當你們開始剪輯自己的影片時，也就是你們很長一段時間內會與你們的電影共同生活和賴以呼吸之日，你們就不用再耗費時間琢磨辦法。電影膠片剪輯，過程將漫長得難以忍受。等待、耗時會妨礙創作。對我來說，無論何時都是如此。錄像剪輯更適合表現你們的所思所想，因此，它能運作得如此之快，完全可以跟得上你們的思維速度。

　　我沒有考慮錄音工作。我像拍無聲片那樣拍我的影片，同時用一台普通錄音機錄下聲音，然後，手工進行聲像合成。學校里誰也不會教你們這點小把戲，相反，他們講授一些正確的、即費用高昂的辦法。但記住最重要的一點：任何時候都不會只有一種解決問題的辦法。去找，去表現。

　　拍攝完《阿爾·瑪利阿切》後，我聽人說起一個攝製組的事，他們從沒敢想過用「納科拉」錄音機。因此他們攝製一些無聲的圖像，把聲音錄在HI-8上。一流的思想。HI-8上有數字聲音。稍後，還有一些人，把聲音灌制在電腦硬碟上，然後運用把普通的電腦程序，用數字手段剪輯。選擇一種自己的方式。

　　如此一來，為什麼電影生產耗資巨大？原因之一是他們拍得太長了。坐在影院看電影時，我常常迷惑，為什麼大部分影片的攝製時限都超過了14天？

　　怎樣學習快速地拍攝電影？排練，直到你們明白，你們有什麼收穫，然後再拍。然後忘掉它，走得更遠些。你們記住了電影是由多個部分組成，於是把時間消耗在細枝末節和翻來覆去的複製上，你們是在隨意扔錢。盡量在最初兩次複製時就達到預期效果，稍後，藉助剪輯達到這一效果。如果你們一切都考慮到並計劃周全，那麼剪輯時這些都會成為必不可少的。再說一遍——遵循你們的直覺。最令人心動的還是你們自己拍攝，這是一種審視往事的感覺，每拍下一個好的鏡頭，自己都有收穫。透過物鏡看演員，就能確切知道，銀幕上這個景別看起來將是如何。與監視屏和其他器材工作在一起的感覺是你們前所未有的。

　　完了。傳授到此為止。離開你們的座位，拍電影去吧。我相信你們，好萊塢已經為你們唱起頌歌，多少有創造性的人們試圖躋身其間，把一切弄得有條有理，然而卻徒勞無功，他們對自己的估計太低。這點我很清楚，因為在很長一段時間裡我就是這麼想的。那就開始動手吧，完工時告訴我一聲。你們拍電影，我給你們帶爆米花。拜拜，祝一切順利。