有人為一頓飯逃離村寨，也有人為一片雲海守望村落

07-05

氣勢磅礴的日出、翻湧而出的雲海、絢爛美奐的星軌……位於四川省雅安市滎經縣境內的牛背山擁有絕美的風光，它很美麗，但同時又很脆弱。山裡的路異常崎嶇，暴雨、山洪是常有的事。蒲麥地，意為長滿青稞的地方，地處牛背山腰處，是距離牛背山頂最近也是最後一個村落，更是牛背山觀景台的必經之路。和大部分偏遠村莊一樣，村子裡沒有適合年輕人的理想生計，為了生活，年青一代紛紛出走。

2013年的元旦，李雁和朋友去牛背山旅遊，從蒲麥地村中轉。借宿的老鄉家環境極差，當時的蒲麥地村，也僅剩二三十位日趨衰老的老人和懵懂的留守兒童，這樣的一個村莊卻留下了他。「他們嚮往的是外面的世界，可是我們卻嚮往他們這種淳樸自然的生活本質。」坡屋頂、小青瓦，李雁貪戀大自然的美景，享受小村莊的生活。

李雁供職於NGO（非政府組織），是一名專職社會工作者。十幾歲因一場車禍失去了一條腿、一條胳膊的他，從2008年開始他就參與到各種農村改造的項目中，活躍在公益圈。在蒲麥地村莊的改造計劃中，他和一幫志願者朋友在村民的幫助下在村口租下一所房屋，以此為根據地，開展蒲麥地改造計劃。牛背山即將封山，短暫關閉它的美景。但蒲麥地驛站並不只是一個棲息之所，更重要的是村裡剩下的村民以它為支撐一起推動農村建設。

曾有一個說法：上牛背山如何不迷路，即跟著垃圾走最不容易迷路。而在這三兩年的時間，蒲麥地村漸漸有了變化。李雁和他的團隊設置了垃圾回收點，放上自製的垃圾桶，引導發動村民輪流清理垃圾。每年，天南海北的志願者來到村子，有的提供醫療救助，有的提供知識培訓。村子的變化是可喜的，驛站存在的意義也逐漸被村民理解和接受，驛站愈發成為他們理想中的家。從最初內心忐忑的觀望，到主動配合再到積极參与，越來越多的村民甚至外地青年人也來支援建設蒲麥地。

2016年的春節，李雁沒有回家，除夕那天，他和驢友們一起吃火鍋過新年。村裡的孩子也回來了，他們主動為驛站幫忙，他感慨「再過幾年，他們就都是復興蒲麥地的重要力量。」每個農村都有自己的資源，要恢復當地經濟，不能一味憑藉外來者的侵入，忽視本地人的能動性。這個以公益模式操作的青年驛站，懷著的是環保、救援、扶貧的理念。

無人管理的牛背山，近幾年在遍地垃圾中艱難喘息。蒲麥地驛站的改建在短短的兩個月中，在經歷了工人因為艱苦集體罷工、村民因為不理解發生衝突、條件限制而不斷返工的種種困難之後，這座集青年旅社、山難救援點與志願者之家的建築，在外部異形結構的起伏下，終於如同燈塔一般點亮在蒲麥地村的村口。蒲麥地海拔2300米，一般的花難以存活，大雁將從拉薩帶回的格桑花種在屋前，愛與吉祥之花綻放於高原之上，傳遞著堅強與樂觀。

李雁感到身上的責任越發重要，雖然他將其定義為驛站，是人生中停留的一個點，在這裡可以做於他人有意義的事情，讓逐漸空巢的社區可以回歸，惡化的環境可以改善。「蒲麥地是村民的家，我們只是客人，是來幫助他們建設家園的。」這個曾經歷雅安地震的村莊，如今仍是國家貧困村，他希望村民能夠守著故土，成為四里八鄉都羨慕的一個小康村。

大多數人都馬不停蹄為各自美好前程狂奔，與之形成強烈對比的是，有一群人，經歷過自然給予的傷痛和貧窮，卻依然用無比的堅強和博大的胸懷擁抱這個世界。他們守護著這片村莊，無關個人利益，無關世俗眼光，這樣無私無利的社會行為也絕非僅憑滿腔熱忱就能完成。但正是因為有這一群人，人們能夠從中重拾希望、振興故土，這即是他們的價值所在。