莫言肖像

07-05

□從維熙

我想，莫言雖然後來獲得了諾貝爾文學獎，但是他也不會因此而忘記給他文學營養的北國山河地脈，還會像馬拉松長跑那般，續寫出更富有中國品位的好作品來的。

我與莫言很少通電話，除非有事要談。偶然通電話時，他總勸我寫寫家族史。我說我不能，因為多年來讓我夢裡也相思的東西，反倒成為一條茫茫的驛路。人生坐標和生活經歷的不同，決定了各人筆墨馳騁的領域。

從莫言發表《透明的紅蘿蔔》開始，特別是他的《紅高粱》問世之後，我就覺察出這是一匹掙脫了籠頭的野馬。基於這種認知，我除了激動地寫下《五老峰下盪輕舟》，對莫言告別文學慣式、另闢蹊徑的藝術之勇表示讚美之外，還在我曾經主持的一家出版社，讓編輯迅速將其幾篇作品，納入「文學新星叢書」出版。當時，進入那套「文學新星叢書」的青年作家有四十多位，歷經十多年時間的磨礪和檢驗，莫言不僅是其中的長明星，而且創作態勢如決堤之水，一發而不可收。縱觀莫言三四十年的創作，近年來又多了些他昔日作品中沒有的幽默，這絕非莫言自作多情，而是他生命中的野氣升華和揮發。

談及莫言的幽默，不禁使我想起兩件往事：

其一，1987年，中國作家訪德期間，因為德國某漢學家有辱中國作家尊嚴之舉，莫言曾將其比喻為「玻璃耗子琉璃貓」，此話曾引起同去訪德作家們的大笑。

其二，1998年10月，莫言在台北圖書館與兩岸同行共議21世紀文學命題時，曾讓在場聽眾捧腹大笑。他似乎不是在發表講演，而是與在場的聽眾詼諧地對談。他那張憨態畢露的「熊貓臉」，使會場上笑聲一直不絕於耳。在那一刻，我就認定這個山東高密小夥子，越來越向平民型作家靠攏。之所以如此，在於童年生活的高密田園，對他的影響太深遠了。如他筆下的《紅高粱家族》系列、《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》和後來的《生死疲勞》《蛙》，都深深地蘊藏著山東民間文化對他的雕塑。他從不做高深的哲理思考狀，更鄙視故作深沉的「假道學」，如果硬是把「學院派作家」與生活流的作家分開的話，他地地道道屬於後者。

在人品上，莫言絕不是文苑中的跳蚤之類，他是一個值得信賴的朋友。

一天，電話聊天時，我告訴他一件我的生活瑣事：我們這兒正在粉刷樓房，其中的一個打工仔從樓里得知我是一名作家，經過我家窗外時，突然問我是否認識莫言。我未置可否，反問他，為什麼問這個問題。那位裝修工人告訴我，他是山東高密人，那方水土出了個莫言。既然我也是個作家，想必我也認識莫言。說這話時，這位高密小夥子臉上濺滿了白灰點子。

其實，這只是我與莫言聊天時，信馬由韁說出的一件生活趣事。沒想到，幾天之後，快遞公司的投遞員按響了我家門鈴。原來，莫言送來兩條紅塔山和一瓶五糧液。我打電話給莫言，說我不解其意。他說，這是出於對老哥的友情。事後，我仔細想了想，怕不僅僅是對我個人的友誼，其中，更包容了對高密土地一草一木的一往情深。以此生活細節來探討莫言的創作源泉，以及他的為人之道，不是比枯燥的評論文字，具有更形象的說服力嗎？

這就是從文到人的一幅「莫言肖像」。我想，莫言雖然後來獲得了諾貝爾文學獎，但是他也不會因此而忘記給他文學營養的北國山河地脈，還會像馬拉松長跑那般，續寫出更富有中國品位的好作品來的。