貴州5名悶死兒童生前時光:在家只能吃稀飯鹽巴
從乾溝苗寨（即擦槍岩村團結組）通往村委會的路有兩條：一條是步行需要一小時的土公路，一條是必須翻越亂石、密林的山路。山路路程短，卻險峻難行。
從擦槍岩村通往海子街鎮的盤山公路，則是九曲十八彎，車行還需三小時。而從海子街鎮到畢節市區的路，也有13公里。
這條曲折的路，5個10歲上下的孩子走過多回。2012年11月5日（一說是10月底），他們相伴著走出山寨，從此再沒回來。十多天後，一個寒冷的雨夜，他們並排躺進畢節市七星關區流倉橋辦事處樓下空置的垃圾箱內，終結了流浪的童年。
慟哭
「養不教，父之過」，說出這句話的時候，陶進才完全不像只有小學一年級文化的老農。
12月20日的下午，濃霧籠罩的山野，能見度不足五十米。陶進才隻身一人在半山腰犁地，面對一批接一批地翻山越嶺來尋訪的記者，這位56歲的漢子終於失聲痛哭。兩天前，噩耗傳回苗寨，陶進才白天進山犁地，晚上割草餵豬，直至失眠的深夜，才起身獨自到牛棚里尋找5個侄兒的身影。
陶家五兄弟中，陶進才排行第一。遇難的侄兒中，13歲的陶中林是老二陶進友的兒子；12歲的陶中金（陶中井）和11歲的陶中紅是老四陶學元的孩子，12歲的陶沖、9歲的陶波的父親是老五陶元伍。
作為大伯父，陶進才知道孩子們在家挨打挨罵時，常常躲進牛棚——去年夏天，陶中林離家出走，在海子街鎮上流浪一個星期，被老二陶進友追回家「捆繩子」，遭一頓暴打之後，就睡在了牛棚里。陶進才沒有料到，5個孩子會在一夜之間以一種匪夷所思的方式死在了一起。畢節官方的通報稱，他們死於「意外」，是在垃圾箱內生火致中毒死亡。
離家
背靠深山，人多地少，使擦槍岩成為海子街鎮最貧困的鄉村，而苗寨則是全鎮最窮的村組。村幹部說，人均年收入不足1500元，年輕人基本都選擇了外出打工。
為了省下一點車費，陶家兩兄弟學元、元伍2012年春節前就南下深圳「找錢」，陶學元還帶上了老婆和幾個年長的孩子。留在家的陶中井、陶中紅和陶沖、陶波，很快陷入困境。「長到十歲，就要拉扯弟弟妹妹了。」陶進才說，陶家大人們經常兩三個月才寄一次錢回家，一次兩三百，根本不夠吃。五個孩子平時的伙食，就是稀飯和鹽巴。
「吃不飽，更不談上學了。」陶進才說，五個孩子中，三個是「黑戶」，念了幾天書，就被老師攆回家了。輟學的孩子們經常結伴去苞谷地里掰玉米、摳土豆，鄰居們找上門，陶進才也無奈，「二三十個孩子，我自己還有七個孫子，實在管不過來。」
遠在外地「拾荒」的父母也極少過問孩子的事，陶元伍乾脆從不打電話。失去管教的孩子，像斷線的風箏，循著父母的腳步，開始四處流浪。2011年年底，陶沖和幾個孩子就出現在畢節市區的各個角落。
直至今年11月5日（一說10月底），在家務農的老二陶進友喊兒子陶中林去地里割豬草，陶中林提起褲子，一溜煙跑了。不一會兒，鄰居就看見5個孩子沿著那條險峻的山路翻出山寨，走向了人生最後的驛站。
流浪
郝行（化名）是陶家孩子流浪生涯的最初見證者之一，或許，也是他們留在人世間最溫暖的回憶。如果上天能給他們的相遇相交再長一點時間，悲劇很可能逆轉。
2011年12月27日深夜，畢節市區雙井寺車站附近，匆忙回家的郝行，看到兩個蓬頭垢面的孩子圍在一家餐館門外的火爐邊烤火，其中一個身著一件單衣，「拉鏈爛了，露著胸口。」嚴冬的季節，夜不歸宿的孩子瞬間勾起了他十幾年前的回憶——1998年前後，15歲的郝行為了學武，毅然離開了貧寒的老家，在河南少林寺外流浪多月，終獲善人相助，漸漸走向了自強的人生。
郝行走過去，問了一句「冷嗎？」
孩子回答：不冷，有點餓。
郝行把他們帶進一家麵館，給了一人一大碗熱面。交談中，孩子自稱是畢節市大方縣人，父母離婚，父親出去打工，和爺爺奶奶在一起，整天放牛，沒吃的沒用的，父母也不給錢。
15歲起離家流浪、備嘗人世艱辛的郝行，在28日的凌晨1點，送兩個孩子「回家」。那是畢節南關橋附近的街道上一處與變壓器箱相連的封閉「小屋」，不足兩平方米，一床破舊的被褥下曾擠過6個流浪小孩。其中之一，正是陶元伍的兒子陶沖。
「前幾天太冷，幾個小孩子用撿到的汽油燒火烤，陶沖的臉和腿都被燒傷。」郝行指著他當晚拍下的照片，回憶說，他當時掏出20元錢，讓陶沖買點葯。陶沖回答：不用買葯了，腿壞了，這兩天出不去了，要不了錢，這錢留著吃飯。
此後的十多天里，郝行幾乎每天都去「小屋」，囑咐孩子們「餓了不要去偷」。某一個晚上，腿被燒傷的陶沖獨自睡在「小屋」里，對郝行說：小夥伴們嫌「小屋」太小，要讓給「病人」，就去城裡的電視塔下睡覺了。
以前，他們還睡過商場的地下通道，後來被撿廢品的大人搶走了地盤。「我現在小，過幾年就可以出去打工了，我也想讀書，但是家裡沒人管我，我就不讀了。」陶沖說。
救助
郝行下決心像當年自己遇到的「善人」一樣，救助這些孩子，直到他們成年。他把自己每天去「小屋」看孩子的照片發布在網路上，呼籲人們幫助他建立一個「流浪兒童之家」，他甚至說通了畢節一家私立學校的校長，減半收取學費，讓這些孩子讀書。
「小一點的孩子上學，大一點的我帶著，教他們手藝。」愛心終於得到了回應，郝行的舉動不但觸動了當地不少網民，還引發了媒體的關注。當地一家報紙連續發出四篇系列報道，陶沖等6名流浪兒童的生存現狀引發了空前的關注。
此時，民政部門坐不住了。2012年1月12日，民政局將6名流浪兒童全部找到。民政局領導還親自打電話請郝行前去看望，告訴他，孩子們「理了發、洗了澡，都安頓好了，正在聯繫家人」。
郝行沒料到，沒過多久，他在街上又遇到和陶沖一起流浪的兒童，說是呆在民政局安置點裡「沒有自由，上廁所都要按時」，於是，砸壞窗戶、撬開門鎖逃了出來。「我覺得民政局肯定有責任，為什麼要撬開門鎖跑呢？肯定是感覺不到溫暖。」
死亡
又一個冬天來臨，陶沖和他的4個兄弟在饑寒中結束了流浪的童年。
11月19日晚，貴州畢節七星關區流倉橋辦事處，門面房老闆李起國，在陶沖兄弟5人遇難的地方久久徘徊。3天前，他們親眼看見孩子們的遺體被拖車運走。「不是殯儀館的靈車，是拖垃圾的車拖走的，把垃圾箱的蓋子一蓋，直接就拉走了。」李起國說，那一刻，他覺得，孩子的遺體被當做了垃圾。
李起國回憶，出事的垃圾箱是七星關區流倉橋辦事處半個多月前新購置的，還沒來得及分發到各個街道，孩子們差不多也是同時來到附近落腳的，他們白天出門乞討，晚上回到辦事處樓下的工地圍牆內烤火過夜。
街道上的小攤主和門面房老闆都對他們留下了印象，但是，街道辦卻否認見過他們。「誰管這事？也沒人問，也沒人管。我看著很可憐，還想過收養其中一個孩子，但一想他們都太大了。」李起國說。
物是人非，3天後，又一個細雨紛紛的夜晚，垃圾桶正對著的工地，一段被熏黑的圍牆下，仍散落著一副羽毛球拍、幾塊木質三合板，這是孩子們留下的全部痕迹。
推薦閱讀：
※?一張木凳，一寸時光
※安與沉默、習慣不解釋，人到中年，誰沒有過一段異常難耐的時光？
※時光易老，芳華易逝，且行且珍惜
※形容歲月流逝的句子,感嘆歲月流逝的句子_時光在流逝從不停歇
※陽江迎來大好時光