孫郁聊阿城：他是個高人，遠遠走在前面
作家阿城傳統：「他回到五四之前更久遠的地方」《書鄉周刊》：阿城處女作《棋王》最初發表時，您讀到感覺怎麼樣？孫郁：那時我們看了，都傻了，小說還能這麼寫。他回到了過去明清小說的傳統里，又有一點現代人的智慧在裡面，不簡單。在四十年代末五十年代初的那一代作家裡，他是分量最重的。之前我們看的都是紅色文學、革命文學，把士大夫的東西和舊小說的東西都切斷了，而他接上了。當時，除了汪曾祺有老一代的民國基因，1949年以後出生的人幾乎不可能有這麼一種底色。阿城後來如果繼續寫小說會寫得更好，但他沒有，寫別的去了，稍微有點可惜。不過他可能就是更適合寫小的，像博爾赫斯那樣。《書鄉周刊》：這種「底色」也和阿城的家學淵源有很大關係。孫郁：是的，他爸爸鍾惦棐是搞電影理論的，很厲害，家裡藏書很多。鍾惦棐1957年被打成「右派」，阿城做什麼都沒有資格了，不能去天安門受毛主席接見，只能去琉璃廠，看看古書古字畫，談談文物鑒定，反倒因禍得福，得了主流文化沒有的東西，很有趣味。他到雲南插隊，寫著也是玩兒的，沒有那麼功利性。因為沒什麼書看，就憑著記憶把看過的東西寫下來，卻寫得那麼好。汪曾祺在1980年出現的時候已經是個奇蹟（註：汪曾祺代表作《受戒》發表於1980年），阿城起來，就屬於新中國出生的這一代的奇蹟。《棋王》和《受戒》都是當時的典範。《書鄉周刊》：在中國文學譜系裡，阿城應該可以說是接續了汪曾祺那一脈下來的。孫郁：他們有相似性。《棋王》一出來，汪曾祺就寫了評論，評價很高，甚至說「這樣的小說我寫不出來」。但還不完全一樣。阿城是舊小說、市井這一派比較多，有股不平之氣和有對社會明顯的批判。汪曾祺比較複雜，開始接觸現代派，後來又接觸明清小品、古代戲曲，最終雜陳成這麼一個模樣，更散淡，是生活藝術化、詩化的寫作。汪先生也有批判，卻用詩意的東西把它們凈化了、驅散掉了。《書鄉周刊》：的確，讀汪先生覺得是「清淡」，但讀阿城覺得有股「清峻」。孫郁：是，阿城身上有一種六朝文人的氣質，比如和政府不合作，和主流意識形態保持距離。汪曾祺是隨遇而安，你讓我到主流里，我就到主流里，就寫樣板戲。你不讓我到主流里，我就安之若命。但他們都把漢語的魅力發揮到了一定高度，這個很不簡單。《書鄉周刊》：看到網上有人問文章怎麼寫出筆力，不少人都舉《棋王》和《受戒》的例子。仔細讀阿城小說，可以看出他對文字的掌控力很好，有一種節制。孫郁：他的古代文學修養很好，而且能抓住古代文學的魂。他熟悉古代小說的套路，但不是生硬地模仿，而是在那套語言中浸泡，再用那種語言來寫現代的生活。寫他們那代知青的生活，王小波也是一個，和阿城是兩個高峰。不過王小波用的是現代人翻譯過的自由主義的語言，而阿城是中國傳統的東西比較重。在八十年代那一批作家裡，阿城是碩果僅存的幾個我覺得寫得很好的。當時很多紅極一時的作家，現在已經沒有人閱讀他們的作品了，但阿城是可以反覆閱讀的。他有種沉甸甸的東西在裡面，不是回到五四，而是回到五四之前更久遠的地方。《書鄉周刊》：這次新出的七卷本文集您都看了嗎？孫郁：都翻了翻，前五本以前出過，都看過。他能記言論，我非常喜歡。他在《脫腔》里對「文藝腔」的看法，我覺得可能受了木心的影響。所以他給西方人介紹中國作家，第一個是汪曾祺，第二個就是木心。《書鄉周刊》：這兩個人跟他本人都有一點像。孫郁：都是一個類型的。木心現在主流文學界不認，但其實他的東西是可以反覆讀的。他能用《詩經》的語言寫作，也是中國五四以來寫俳句寫得最好的。阿城注意到了木心這種對於語言表達的無限可能性的實驗，其實他本人的寫作也是在用漢語做實驗，怎麼在方寸之間展現出萬千氣象。
七卷本《阿城文集》阿城 著 江蘇鳳凰文藝出版社寫作：「在黑暗的門裡試煉人的靈魂」《書鄉周刊》：「三王」里，您最喜歡哪一篇？孫郁：印象最深的還是《棋王》，寫得太好了，出神入化。我給北大出版社編了一套《當代文學經典讀本》，專門選了《棋王》，還為它寫了一篇文章。「車站亂的不能再亂，成千上萬的人在說話」，這個起筆就很不凡，很偉大。好的作家應該是個文體家，有自覺的文體意識，但我們很多當代小說家都沒有文體意識。你看他的《遍地風流》，每篇很短，有一點點像聊齋，或者六朝、明清的筆記，那麼傳神，又那麼慘烈，有大的悲憫在裡面。《書鄉周刊》：王鼎鈞先生也很推崇《棋王》。他在文章里寫，「王一生能活下去，因為心中有棋，也正因為人生的意義剝落殆盡，才抱住了棋不放」——好像有一種非常悲劇、絕望的意思在裡面。您覺得阿城寫王一生這種青年，更多的是在寫悲劇還是寫超脫？孫郁：我記得王一生最後「哇」地哭了。這是無可奈何的選擇，他在棋裡面忘我了，但在生活中，痛苦還是很強烈的。可是通過下棋，在「藝」的裡面，精神得以升華，這是中國人能夠活下來的比較高的境界。我插隊的時候，大家也有不同的方法來「升華」，有的是在山上玩各種石頭，有的是偷偷去抄蘇聯樂譜，我當時是看穆旦翻譯的詩集，每個人都靠一種方法來度日。其實多數人都是隨波逐流的，我們已經屬於比較小資的那一類。《書鄉周刊》：《棋王》里，有兩個地方讓人印象特別深刻，一個是飢餓，一個是對棋的痴迷，兩件事寫得都非常極端，構成了生理和精神的兩極，很巧妙。孫郁：對，他控制得很好。魯迅講，陀思妥耶夫斯是把人放在萬難忍受的絕境里來拷問人的靈魂，阿城則是把人放在這樣一種絕境里來寫人的生存。現在的作家，寫這種絕境里的生存狀態，不太容易寫出彩來。王小波有的時候會飛揚起來，靠超人的想像來顛覆，而阿城靠的卻是不動聲色。他運用傳統，卻沒有舊文人的迂腐氣，他是懂世故的，懂世俗社會的，而且又能在世俗里看出勢利來。不像廢名，很雅，寫小說很漂亮，但他一寫到世俗的苦難，寫到人深層的心理時就停下來了，只能進入禪味，進入美，像古代的絕句，像賈島、李商隱的詩，很有味道，但不能像杜甫那樣進入人生大的悲憫。通往黑暗的門對於他是關上的，他也不忍走進。但魯迅就走進去了，阿城也是走進去的，在這裡面來試煉人的靈魂。汪曾祺後來有幾篇小說，也是用黑色幽默來進行反諷，寫得很好。現在的知識分子在象牙塔里，雖然能夠寫得很美，但和人世是隔的。汪曾祺和阿城都是不隔的。《書鄉周刊》：阿城會寫到知青生活里的趣味和普通人的美意，比如《孩子王》里的王福，還有《樹王》里的肖疙瘩，都是很特別的形象。孫郁：阿城寫的棋王、樹王、孩子王，都不是書齋式的人物。其他知識分子總是喜歡寫和自己很像的人物，但他寫的是另一種，這不簡單。你看《遍地風流》里，更是寫到了各種各樣的人。同樣是寫到農村去勞動，楊絳的《幹校六記》關心的就是另一種問題，關心知識分子，底層農民她是關心不到的，但阿城會關心到。文化：「他把學問和藝術打通了」《書鄉周刊》：一般知青作家都注重書寫自身的痛感，但阿城卻能把知青經歷上升到文化哲學的層面上。這也讓他在文學史上被歸入了尋根文學一派。您怎麼評價他的這種「文化寫作」？孫郁：他可能不是刻意這麼做的，而是他自己的修養、積澱，讓他在處理這樣的經驗、記憶、題材時，能夠在無意識中上升到文化層面，而不是停留在意識形態和泛道德話語層面上來表述。那時的知青文學基本是控訴，但他寫的是人性，不是用哭哭啼啼的方式去反抗，而是用自己的智慧和審美來笑傲江湖，這一般人做不到。另外，他也在抵抗當時文學作品中泛濫的那種「紅色語言」。當時我們看到阿城小說後，都不知道他的話語是怎麼來的，突然覺得自己對世界的看法太簡單，都是線性因果的。而阿城是高人，他遠遠走在我們前面。《書鄉周刊》：一般的作家都是「文學人」，但感覺他是「文化人」，把文化打通了，再回灌到文學裡去。孫郁：他的小說有道家的東西，他對考古學、文獻學、民間圖騰信仰也有深厚的興趣，是從多學科進入的文學。現在很多作家都是從文學到文學，文學背後沒有歷史，讀完就完了，但阿城的文字不是這樣。汪曾祺和孫犁當時最看好兩個作家，一個是阿城，一個是賈平凹。賈平凹一直守著一個地域寫小說，有定力。而阿城飄來飄去，對寫小說可能有影響，但對做學問有好處。《書鄉周刊》：阿城跨界的確廣，不光是社科文史，連科學都能說個一二三來。而且人生職業經歷也很豐富，當過圖片編輯、公司職員、電影評委等等。孫郁：所以說，他寫小說也是玩兒一把，玩完了就撤出來做別的了。他還會修老爺車呢，會做全套傢具。年輕人讀他的書，會感受到他的厚實，生活的厚實和學問的厚實，能在小說里表現出學問的不多。連王朔一看都特別傾倒，說阿城太有學問了、書得讀太多了。他是通的，他的存在對我們這些接受過正兒八經高等教育的人是一種嘲諷。教育把我們塑造成這樣一種樣子，但他的那種有趣、豐富，我們沒有。《書鄉周刊》：現在80、90後年輕作者的寫作，常常是進入了一種「小時代」式的，側重於去書寫自身的經驗，有一種迫切的想甩開傳統包袱的傾向。像阿城這種有文脈、有厚重歷史感的作家越來越少，會不會很可惜？孫郁：你說的也是一個類型。我們這代人可能經歷的苦難多，會喜歡更沉重的東西，但年輕人這麼寫作也有他的道理，他們就是這麼過來的，而且社會、文化上有很多禁區，他需要在有限的範圍內展示自己的一種想像，你不能不允許。在文學生態里，三毛、瓊瑤也是一種被需要的類型。但我想，他們會把沉重的東西放掉了。魯迅當年在《中國新文學大系導言集·小說二集》里說廢名，說他「低回」，「不夠廣遠」。這個廣遠說得特別好，視野要廣遠。中國人生活在這片土地上，命運不是由自己決定得了的。生活在一個複雜的文化體制、社會生態里，若不能夠深入了解方方面面的情形，只放在一個狹隘的層面上寫……當然是一種類型，但我們更希望有人能夠力透紙背，能夠穿越認知的屏障，把我們生活的更深層次呈現昭示出來。厚重，廣遠，我們是期待的。年輕人長大了，應該會出現各種各樣的類型。我相信中國這麼大的國家，時不時會有好的作家冒出來。（文/張玉瑤 ）
推薦閱讀：
※高人：似是而非的鄭永年式「黨內民主」
※與智者同行，你會不同凡響；與高人為伍，你能登上巔峰.
※高人解怨結緣妙法
※八字合婚(年柱天克地衝），高人詳批！
TAG:高人 |