《紅樓夢》的時序與曹雪芹的生年（劉昭源）

《紅樓夢》的時序與曹雪芹的生年劉昭源【內容提要】本文認為，在八十回本的《紅樓夢》中，賈家是一個藝術大寶庫，而甄家則是一座曹家小陵園。「借甄家寫曹家」，是曹雪芹當初創作的一個意圖，它是「內證」與「外證」的橋樑，也是一個已被證實的紅學假設。正如任何科學假設都會成為探索新知識的出發點一樣，所以從這個假設出發作進一步推論，將會對曹雪芹的身世有更多的了解。確切地說，我們至少還可以知道，《紅樓夢》的時序和曹雪芹的生年，並且可以將「生年」、「接駕」和「抄家」，統一在一個完整的時序中。由此得到的《紅樓夢》絕對時序，是從康熙五十三年到雍正六年；曹雪芹的生年生日，是康熙五十三年四月十四日（甲午，1714年5月27日）左右。【關鍵詞】《紅樓夢》的時序 借甄家寫曹家 曹雪芹的生年八十回本《紅樓夢》，寫了賈家，又寫甄家，真真假假，耐人尋味。現在我們知道，曹雪芹是「借甄家寫曹家」，讓曹家不至從此泯滅。否則這個「似有若無」的甄家，從文學的觀點看來，全部都可以刪除。所以不妨說，在《紅樓夢》中，賈家是一個藝術大寶庫，而甄家則是一座曹家小陵園。為了讓後人發現這個陵園，曹雪芹設置了兩個路標。第一個路標設在第十六回，作者借趙嬤嬤之口說道：「還有如今現在江南的甄家，噯喲喲，好勢派！獨他家接駕四次，若不是我們親眼看見，告訴誰也不信的。」第二個路標設在第七十五回，作者借尤氏之口說道：「昨日聽見你爺說，看邸報甄家犯了罪，現今抄沒家私，調取進京治罪。」因為在江南「接駕四次」而又被「抄家」的，千古以來就只有曹家，所以它不可能不被發現。1921年，胡適終於把陵園的大門打開，「無材補天」的曹雪芹，也就從此讓曹家名揚天下。「借甄家寫曹家」是曹雪芹當初創作的一個意圖，它是「內證」與「外證」的橋樑，是一個已被證實的紅學假設。正如任何科學假設都會成為探索新知識的出發點一樣，完全有理由相信，從這個假設出發作進一步推論，將會對曹雪芹的身世有更多的了解。確切地說，我們至少還可以知道，《紅樓夢》的時序和曹雪芹的生年，並且可以將「生年」、「接駕」和「抄家」，統一在一個完整的時序中。前八十回本《紅樓夢》，應當說是有明確時序的。第一回說「朝代年紀」「失落無考」，只不過是避諱之詞，所以脂硯齋接著就說「大有考證」。現在的問題是要用科學的方法，把它考證出來。大家知道，第二回「冷子興演說榮國府」，第三回「黛玉進京」，第四回黛玉第二天看望李氏母子，所寫的都在同一年冬天。這一年黛玉六歲，寶玉「七八歲」，賈蓉「今年才十六歲」，賈蘭「今年方五歲」。按第三回所說，寶玉比黛玉「大一歲」，於是他這一年應該是七歲。另外，他當年在夏天的生日已過，不可能達到八歲，也只能按七歲計算。由此可知，黛玉、寶玉和賈蓉分別比賈蘭大一歲、兩歲和十一歲。第七十八回在本書最後一年，這一回題「姽嫿詩」時，賈蘭十三歲，因而黛玉十四歲，寶玉十五歲，賈蓉二十四歲。從第七十四回到第七十八回，時間均在本書最後一年八月中秋節前後，這時賈家已經知道「甄家抄家」後返回京城。所以只要把它與「曹家抄家」後於雍正六年返京對應起來，便可以斷定，本書最後一年就是雍正六年。這樣我們就定出了《紅樓夢》的時序：寶玉從一歲到十五歲，就是從康熙五十三年到雍正六年。首先核對一下，寶玉和相關人物在不同回目的年齡，是否具有一致性。先看康熙六十一年第六回「秋盡冬初」，「劉姥姥初進榮府」時，賈蓉「十七八歲」。對照上下文，應該是十八歲（表明他的生日應在「冬初」之後），於是這一年寶玉九歲。雍正二年第十三回冬天秦可卿死時，賈蓉在捐官履歷上填寫「二十歲」，所以寶玉是十一歲。再看康熙五十三年第一回，寶玉出世時英蓮（香菱）「年方三歲」，香菱與寶釵、襲人、晴雯「同庚」，說明寶釵比寶玉大兩歲。雍正四年第二十二回寶釵過「十五歲」生日，寶玉應是十三歲，在同年第二十五回確實寫著：「青埂峰一別，展眼已過十三載矣！」到雍正六年，寶釵和晴雯顯然是十七歲，但第七十七回中秋過後，寶玉撰《芙蓉女兒誄》，卻說晴雯死時「十有六載」。不過，如果認為晴雯的生日在死期之後，享年不到十七，只能按十六計算也是對的，因而寶釵在這一年仍然是十七歲，寶玉仍然是十五歲。從總體看來，《紅樓夢》的這個時序基本上是正確的，回目、年齡和年代都有著內在一致性。但在局部上，確實也存在著一些矛盾和錯誤。這一方面可能是由於「披閱十載，增刪五次」而造成，另一方面也可能是作者故意把年代主線搞得模糊一些。《紅樓夢》一書，從第一回到第八十回，時間跨度共十四年。它是按照人物的年齡順序去寫的，可稱為相對時序，從紅樓元年到紅樓十五年。通過「借甄家寫曹家」，把朝代確定出來，相對時序就成為絕對時序，從康熙五十三年到雍正六年。現在要驗證一下，這個絕對時序是否符合實際，是否符合作者當初的意圖。好在曹雪芹當初考慮得很周到，他不但讓我們利用「甄家抄家」，去確定絕對時序，還讓我們利用「甄家接駕」，來驗證這個絕對時序。雍正二年（紅樓十一年）第十六回，鳳姐說道：「可恨我小几歲年紀，若早生二三十年，如今這些老人家不薄我沒見世面了。說起當年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部書還熱鬧，我偏沒造化趕上。」康熙六次南巡的年代分別為：康熙二十三年、二十八年、三十八年、四十二年、四十四年、四十六年。按鳳姐說話時的雍正二年向前推算，她所說的「早生三十年」，是康熙三十三年，剛好是二十八年和三十八年的平均值；「早生二十年」，是康熙四十三年，也剛好是四十二年和四十四年的平均值。所以鳳姐所說的「當年太祖皇帝仿舜巡」，指的正好是「康熙南巡」，而趙嬤嬤所說的江南甄家「接駕四次」，指的也正好是曹家「接駕四次」。就是說，「甄家接駕和抄家」與「曹家接駕和抄家」，不但事實相同，而且時間也相同。這樣一來，我們就把當年胡適的結論，向前推進了一大步。脂硯齋說「朝代年紀」「大有考證」，說明在他的心目中，《紅樓夢》確實有一個絕對時序。雍正二年第十三回秦可卿死後，寫鳳姐代理寧國府時發現五件事，緊接著脂硯齋就寫下了一條甲戌眉批：「舊族後輩受此五病者頗多，余家更甚。三十年前事見書於三十年後，令余悲痛血淚盈面。」甲戌年為乾隆十九年（1754），「三十年前」指的正是雍正二年（1724），可見在時序問題上，脂硯齋與曹雪芹是一致的。時序和地點相結合，就構成時空舞台，兩個時空舞台有著不同含義。賈家舞台在北京榮寧二府，用來演出作者創作的一幕幕人生戲劇，其中所用的耳聞目睹或親身經歷的生活素材，甚至可以包括康雍乾三朝。但它們一經轉化為藝術，已是面目全非，所以對賈家這個藝術大寶庫而言，絕對時序是不重要的，它屬於一個更大的時代。甄家舞台在金陵「體仁院」（不妨把它讀作「體會曹寅的衙院」），它是一座曹家小陵園，用來陳列作者幾條最主要身世資料，其中包括「接駕」、「抄家」、「生年」等等。所以對於甄家而言，絕對時序就有著重要意義。因為只有在絕對時序中，作者賦予它的特殊歷史使命，才會顯露出來。在「生年」問題上，對絕對時序抱不信任態度，只信「外證」，不信「內證」，從方法論來看並不可取。一個明顯的事實是，尋求曹雪芹生年的「外證」，現在幾乎讓人絕望，但只要我們用正確的科學方法，嚴密的邏輯思維進行推論，就可以通過「內證」把它確定下來。單從直覺去看就有理由猜測，賈寶玉的生年生日與作者有關。其一是第一回賈寶玉出世，書中特意安排一個「甄士隱」作為見證人，而按照脂批，他就是「真事隱」；其二是書中眾多重要人物，都有明確生日，唯獨主角沒有，顯然是作者有意避諱。但要讓猜測成為證據，首先就要確定，甄賈寶玉的生年生日是否一致。雍正五年（紅樓十四年）夏天，書中用第六十二回和第六十三回篇幅，詳細寫賈寶玉十四歲生日。在此之前，同年孟春第五十六回，作者又以不尋常的安排，對甄寶玉作不尋常的描寫。不但寫出甄賈寶玉樣貌完全相同，性情完全相同，還讓他們在夢中相見，最後又由襲人點明，他們是一對鏡像人。這一切都分明向讀者暗示，這兩人只能是同年同月同日生。但就在同一回，卻說甄寶玉「今年十三歲」。這大概又是作者故用「狡猾」之筆，畫出「煙雲模糊處」。對此周汝昌說：「按甄賈全同，足見寶玉此時尚只十三四，當年十四而仍雲"十三』者，蓋因新年甫換，去年歲數一時口中難改也。」也就是說，只要當年生日一到，甄賈寶玉兩人仍然都是十四歲。搞清作者的真意所在，就可以把「借甄家寫曹家」，進一步推廣到「借甄寶玉生年寫曹雪芹生年」。而這種推廣，正是所有科學都要採用的方法。現在可以得出結論：曹雪芹生於康熙五十三年（甲午，1714）。這是作者自己隱秘寫下來的生年，稱為曹雪芹自己的生年「甲午」說。按照脂硯齋的「壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝」，可知曹雪芹死於乾隆二十七年除夕（1763年2月12日），於是推得亨年四十九歲零八個月左右（詳見下文的生日推斷），這與張宜泉的「年未五旬而卒」，可以說是完全吻合。應當指出，「年未五旬」是一個嚴格表述，它只能是「年未五十」，所以亨年「四十九」，因為用約數來為死者「蓋棺定論」，於理不合。曹雪芹的「生年」、脂硯齋的「卒年」、張宜泉的「亨年」，三者本來是相互獨立的，但一經組合起來，卻構成了一個完美整體，「內證」和「外證」都統一起來，三者可以互證，所以不再是孤證。實際上，只要從卒年「壬午除夕」和亨年「年未五旬」出發，就可以推出生年「甲午」。因此，「借甄家寫曹家」的假說，現在又一次得到證實。也就是說，它經受了「生年」、「接駕」和「抄家」三大事實檢驗，由此足以表明，它不僅僅只是一個科學假說，實際是曹雪芹當初創作的一個意圖。由於曹雪芹的生卒亨年，對《紅樓夢》關係重大，所以有必要從本文的觀點出發，對一些有代表性的理論作簡要評述，以便對這一問題有個較為全面的了解。（1）生年「乙未」和卒年「壬午」說此說認為，曹雪芹是曹顒的遺腹子曹天祐，按照曹頫於康熙五十四年三月初七日呈送康熙的奏摺，他應當出生於康熙五十四年（乙未，1715），這可稱為生年「乙未」說。再按卒年「壬午除夕」，就推出亨年「四十八」。此說不能成立有二，其一是亨年「四十八」與亨年「年未五旬」，實際並不一致；其二是曹天祐不可能是曹雪芹，這可以從第一回脂批看出：「雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。」顯然，曹天祐既是遺腹子，就不會有這個弟弟。（2）卒年「癸未」和亨年「四十九」說此說認為曹雪芹的生父，並不是曹顒，而是曹頫。以卒年和亨年立論，可推出生年 「乙未」，與上說相同。如果認為甄賈寶玉年齡相差一年，此說與本文的時序是相容的，但如上所述，這決不會是曹雪芹的原意。之所以提出卒年「癸未除夕」說，主要是發現敦敏的《小詩代簡寄雪芹》和敦誠的《挽曹雪芹》，與卒年「壬午除夕」存在著矛盾。又看到卒年脂批的批年是「甲午」，與「壬午」相距十二年，於是就斷定，脂批把卒年「癸未」誤記為「壬午」。但據靖藏本《夕葵書屋石頭記卷一》殘頁，證實「甲午八日淚筆」應為「甲申八月淚筆」，所謂「誤記」已無根據。況且，像脂硯齋這樣的文字工作者，無疑是會把曹雪芹的卒年記錄下來的。至於以敦氏兄弟有關幾首詩，來懷疑卒年「壬午除夕」，這至少是以偏概全，因為有其它可能性當初並未考慮到。事實上，由以下從爭論中概括出來的一組最可能發生的事件表明，它們是完全可以與敦氏兄弟的幾首詩相容的。曹雪芹的死因，是壬午除夕「前數月，伊子殤,因感傷成疾」。「一病無醫竟負君」一句，清楚表明，從病到死,敦氏兄弟都不知道。雪芹死後不久，那個「新婦」可能就把他草草埋葬，死在西山，葬在西山。直到敦敏寫《小詩代簡》，他們兄弟兩人都不知道死訊，這個「簡」當然也沒有寄到。實際上，在「上巳前三日」的聚會中，敦敏記下了七個人名，並無曹雪芹，而此後亦確無他尚在人世的任何證據。大約在甲申年初，親友們才將曹雪芹進行重葬，由西山改葬到通州曹家祖墳，並且舉行了重葬儀式。就在重葬之後，敦誠一改再改，一連寫了三首《挽曹雪芹》，而在這一年八月，脂硯齋也寫下了他著名的卒年脂批：「能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗(常)哭芹，淚亦待盡。每思覓青埂峰再問石兄，余（奈）不遇獺（癩）頭和尚何！悵悵！今而後惟願造化主再出一芹一脂，是書何本（幸），餘二人亦大快遂心於九泉矣。甲午（申）八日（月）淚筆。」改正個別錯字和批年後，這個脂批有如一篇精簡悼詞，意思連貫，一氣呵成，完全看不出標點有何不妥。前一個「成」字，無論怎樣標點，都有隻能作「寫出」，後一個「成」字才作「寫完」，並沒有什麼「語無倫次」。提出要把它重新標點，取消其卒年證據資格，那是暴殄天物。從脂硯齋認為「朝代年紀」「大有考證」看來，他對曹雪芹把生年寫在書上，應當是心領神會的，所以才在此把卒年補上，為曹雪芹一生畫上一個句號。（3）卒年「癸未除夕」和享年「四十」說此說亦認為曹雪芹的生父是曹頫，從享年和卒年立論出發，就推出生年為雍正二年（甲辰，1724），可稱為生年「甲辰」說。由於此說認為，曹雪芹與甄賈寶玉生年相同，所以也就推出絕對時序從雍正二年到乾隆三年。先看一下這個絕對時序，是否與曹雪芹的原意相符。從第七十四回到第七十八回，時序應在乾隆三年八月，寫金陵甄家抄家後回京。但金陵曹家被抄家後回京，根本不可能在乾隆三年，所以「甄家抄家」與「曹家抄家」，是毫不相干的。第十六回，時序應在雍正十二年，鳳姐說若「早生二三十年」，就可以看到「當年太祖仿舜巡」。早生二十年，是康熙五十三年，但這時康熙南巡早就結束，所以「甄家接駕」與「曹家接駕」，也是毫不相干的。可見這樣的絕對時序，完全與事實不符。卒年和享年都有錯了，生年和時序也只能跟著錯。敦誠的享年「四十」與張宜泉的享年「年未五旬」，都是十分明確的。胡適等人企圖在二者之間尋求折中，必然不能讓人信服，因為用約數來為死者定壽數，有違常理。不過查閱敦氏兄弟有關的詩句可以發現，他們在曹雪芹年齡的問題上，並無一個統一的認識，甚至可以說是比較混亂。這些詩句大體可分為三種情況：其一是「四十年華付杳冥」，說明抄家時，曹雪芹只是一個四五歲的小孩；其二是「秦淮舊夢人猶在」、「揚州舊夢久已覺」和「秦淮風月憶繁華」等等，說明抄家時，曹雪芹已經步入少年時代，否則這些「秦淮舊夢」云云，就毫無意義；其三是附註「雪芹曾隨其先祖寅織造之任」，可見曹雪芹的生年，至少應在康熙五十一年之前，說明抄家時，曹雪芹已經是個青年人了。紅學沒有任何理由，從這些充滿自相矛盾的說法中，就選出一個亨年「四十」來作為立論根據，因為這是違反科學原則的。如果以正常邏輯去推論，並不排除在右翼宗學結識時，曹雪芹已將自己的年齡，向敦氏兄弟小報了九歲，於是才出現「四十年華付杳冥」這樣的誤會。之所以會這樣，一個可能是他們屬於忘年之交，另一個可能是敦氏兄弟為皇室宗親。至於「秦淮舊夢」之類的詩句，因為是平時閑談中自然流露的反映，所以反而更具真實性。如果按照生年「甲午」說，曹雪芹在雍正六年返京時已十五歲，那麼這一類詩句就變得合情合理，它們與享年「四十九」的矛盾自然也可以消除。上文已說過，只要從卒年「壬午除夕」和亨年「年未五旬」出發，就可以推出生年「康熙五十三年」。如果說，由兩個「卒年」和兩個「亨年」，可以推出四個「生年」，則「康熙五十三年」這一生年，其可能性就佔了四分之一。那為什麼這一生年卻一直處於紅學的視野之外呢？其深層次的原因，顯然是與對曹頫生年所作的估計，有著密關切關係。因為曹雪芹的父親，既然不是曹顒，就應該是曹頫。如果曹雪芹生於康熙五十三年，那曹頫在康熙五十四年上任前一年就當父親，他是否有資格就成為疑問。有人確實是按「黃口無知」的字面意義，把他說成是個「孩子」的。首先要指出，曹頫的父親曹荃（曹宣），在當曹順父親之時，只有十七歲。所以只要曹頫任職時有十八歲，亦即生於康熙三十七年，他就有資格當曹雪芹的父親。其次要指出，曹頫任職時至少有十八歲，因為無論康熙怎麼對曹家格外施恩，也不至於把一個「孩子」，捧上江寧織造寶座。有兩份謝恩奏摺，有助於我們對此作出正確判斷。曹顒《康熙五十二年江寧織造曹顒奏謝繼承父職摺》：「竊奴才包衣下賤，年幼無知，荷蒙萬歲曠典殊恩，特命管理江寧織造，繼承父職。」曹頫《康熙五十四年曹頫奏謝繼任江寧織造摺》：「竊念奴才包衣下賤，黃口無知，伏蒙萬歲天高地厚洪恩，特命奴才承襲父兄職銜，管理江寧織造。」如果自稱「年幼無知」的曹顒，當年是二十五歲，那麼自稱「黃口無知」的曹頫，說他當年有二十歲，看來並不為過。現在來進一步確定曹雪芹的生日。第一回寫靈通寶玉投胎，只是說在「炎夏永晝」。雍正五年用了兩回篇幅（六十二和六十三回），寫寶玉十四歲生日，但具體日期，依然諱莫如深，避而不談。不過，曹雪芹卻留下了一條線索：就是要我們用倒推法去確定這一生日。也就是說，我們要從第六十六回「誰知八月內湘蓮方進了京」這句話開始，倒推到第六十二回夏天某月某日寶玉生日為止，要求中間發生的事情，在時序上不應存在矛盾。需要指出的是，必須把第六十四回林黛玉「七月瓜果之節」這一情節排除在外，因為它明顯與上下文存在矛盾。在下邊的敘述中，我們用括弧把結果填上去。第六十二回寶玉十四歲生日（四月中旬某日）。第六十三回生日第二天，賈敬「殯天了」。賈珍等回京，「掐指算來，至早也得半月的工夫」（四月底上下）。第六十四回賈珍等回來後，「擇於初四日卯時請靈柩進城」（五月初四）。治喪期間，賈璉與賈珍父子合謀他和尤二姐的婚事。「這裡賈璉等見諸事已妥，遂擇了初三（六月初三）黃道吉日，以便迎娶二姐過門。」第六十五回賈璉完婚後，「眼見已是兩個月光景」（八月初三）。第六十六回賈璉聽說要叫他去平安州，「不過三五日就起身（八月初六或初八），來回也得半月工夫（八月下旬）。」賈璉中途遇到柳湘蓮，並約好返京日期。到去完平安州再回京後，「誰知八月內（八月底）湘蓮方進了京」。根據上述時序分析，甄賈寶玉和曹雪芹的生日，可以合理地認為，大約在四月十三、十四和十五之間進行選擇。如果選擇四月十四，考慮到四月共有29日、五月共有30日，那就可以推出：賈敬的「死亡日」是四月十五，賈珍等人的「回家日」是五月初一，賈敬的「治喪日」是五月初四，賈璉的「成親日」是六月初三，「治喪日」和「成親日」相隔29日。對於這29日，曹雪芹似乎又有另一種說法，第六十八回王熙鳳說：「…親大爺的孝才五七，侄兒娶親，這個禮我竟不知道。」有人由此得到一個簡單的生日推斷法：（1）賈璉的「成親日」是六月初三；（2）「才五七」的開始日是賈敬的「死亡日」；（3）「才五七」就是「才到五七」，亦即「死亡日」後29日。於是從賈璉的「成親日」往前推29日，便得到賈敬的「死亡日」是五月初四，曹雪芹的生日是五月初三。但這種脫離時序分析的推斷，終究是站不住腳的，只要把結論放回到時序中一檢驗，矛盾就暴露出來。因為從賈敬的「死亡日」到賈珍等人的「回家日」，相距要半個月。如果「死亡日」是五月初四，那「回家日」就是五月十九，再往後推29日，「成親日」就變成七月初八。如此重複推斷，還要陷於無休止的循環。曹雪芹大概是怕後人會被「七月瓜果之節」之類搞糊塗，所以又專門補充一個「才五七」說，以便讓人在作出時序推斷之後，可以進行驗證。其實，只要把「才五七」的開始日定為賈敬的「治喪日」，這個驗證便大功告成，時序與「才五七」說就統一了起來。要知道，作者寫的不是一個普通治喪，而是一個特殊治喪，所以必須具體問題具體分析。普通的治喪，死亡日和治喪日相同，「才五七」的開始日也相同；但賈敬的治喪，死亡日和治喪日並不相同，兩者至少要差半個月。實際上，所有四月二十六日及其以後的「生日」說，都不可能是正確的。第二十七回寫四月二十六日芒種節，其中寶玉與探春閑話時笑道：「你提起鞋來，我想起個故事：那一回我穿著，可巧遇見了老爺，老爺就不受用，問是誰作的。我那裡敢提"三妹妹』三個字，我就回說是前兒我生日，是舅母給的。」現在看來，這個「前兒」，大約是之前十二日左右。但真有人不管這段話，認定這一回所寫的四月二十六日芒種節，就是賈寶玉和曹雪芹的十三歲生日。最後確定曹雪芹的生日是：康熙五十三年四月十四日（1714年5月27日）左右。加上「左右」兩個字，表示前後可能有一日的不確定性，這雖然有點遺憾，但也只好實話實說。（本文原載新浪《劉昭源博客》）
推薦閱讀：