「中國怪譚系列」之：侏儒の心

本文由豆友@趙志明 授權發布

在一次聚會上，我見到一對戀人，女孩是一個侏儒，身高不到八十公分。男的卻超過了一米八。也許是反差太明顯，讓人覺得女孩更矮小，男孩更高大了。她就像是他的小女兒，他的洛麗塔。

這樣說出洛麗塔三個字的時候，舌尖遲遲沒有落到牙齒上，而是粘在了上顎處，有一種懸空的感覺。

他們是一對戀人，看來已經過了熱戀期，表現得很淡然。當然，這是依照常理推斷，我並不曉得他們在一起之後，熱烈的時候會有什麼樣的表現。都說戀人相處時間久了之後，激情會退卻，親情會抬頭。估計那也是不一樣的親情吧。

吃飯的時候，男孩都沒有給女孩挾過菜，一次也沒有。女孩需要站在椅子上，然後彎腰俯身去桌上找吃的，讓人擔心她會一不小心掉到盤子里。

如果這樣的話，她會不會變成一道菜？

事實上，從我剛開始看到她的時候，她就一直是站在椅子上的。我因為沒有想到她是個侏儒，以為她是坐著的，一度覺得這一對戀人在身高上還是蠻般配的。我甚至聯想到，有些男的特別喜歡找個子高過自己的女孩做朋友，沉浸在女孩手裡拎著高跟鞋和自己並肩行走的感覺。那種體貼，那種遷就，也許更能激發男人某種變態的滿足感。

經人介紹，我才知道，他們是從河南來的，到北京不滿一個月。他們熱衷於寫詩，隨身帶著一沓詩稿。女孩還即席給我們朗誦了幾首。聲音有點尖細，像發育之前男童的聲音。我不知道他們是因為詩友關係才認識的，還是在認識之後才開始寫詩的。這種揣測有點冒昧，但在我實在是忍不住不這樣想。

當時心裡甚至有一種渴望，希望有人能提出建議，讓他們說一說他們的故事。我一定會附議的。但是沒有人開口，大家都比平時要沉悶一些。平時我們這些人聚在一起，說話要比現在多得多，什麼葷素的話，都能妙語連珠倒出來。這次大家好像生鏽了，都不怎麼愛說話。

好不容易熬到吃完飯（如釋重負），好不容易大家都意興闌珊（掩飾不住），也就到了各回各家的時候。那對戀人跟我們分手後，女孩走在男孩前面，腳步有點碎小蹣跚。男孩因為要亦步亦趨，步幅也要減小，一步一頓的，顯得有點吃力。然後他們終於不見了。

這個時候，我才得知他們都是85年出生的。

他們離開後，我們才開始有點抑制不住地興奮起來，決定找一個咖啡館再坐一會。他們不可避免地成為了我們的話題。這有點殘忍，但至少我們沒有明顯的惡意。

譬如說到之前有沒有見過侏儒，或者類似身體畸形的人。大家搜腸刮肚，說了些個人的經歷。當我們說到男女之事的時候，調侃看似難以避免。但我們不是弗洛伊德分子，也不想就此展開討論。我們只是好奇，魚水交歡的時候，形體的差異會不會有所影響。身高差異這麼大的情侶在一起，這超過了我們所有人有限的經驗。

唯一可能的是，拿胖瘦來對比。相撲運動員一樣的男性和嬌小的女性，或者肥嘟嘟的女性與乾瘦的男性。我們習慣性地會說，一方寄生在另一方身上，吸幹了對方的營養，所以胖的鼓起來，瘦的癟下去。即使產生了一種美學上的不對稱，但在倫理上卻是被承認的，相宜的。

此後他們很長一段時間沒有出現，也沒有人提起他們，好像他們從來沒有出現過一樣。

上個星期，龍總慶生，攢了個大局。幾十個人坐了四桌，有學生，有教授，有導演，有編劇，有小說家，有詩人，有畫家，有樂隊成員，有拍MV的，有做生意的，有政府官員。我找了個空位置坐下，旁邊位置有人，但不在，椅背上搭了件衣服，估計是去上衛生間了。

等她回來的時候，我才知道是那個侏儒女孩。只有她一個人在，我盡量不動聲色地搜尋她的男友，但我們這桌沒有，其他桌也沒有，可能他在趕來這裡的路上。我暗下決定，等她男友一出現，我就把位置讓給他。雖然我現在就想坐到其他朋友身邊去，哪怕擠一擠也成。但這個時候，換位置的想法只能擱在心裡。

她依然站在椅子上，在她的身前，杯子什麼的好像被放大了幾倍。有時候她自己會轉動圓盤，整個手掌按在圓盤邊沿上，留下一個小小的掌印。這是不一樣的地方，我們想要轉圓盤的時候，或者用兩根手指夾住圓盤上下沿，或者是用幾根手指發力摁圓盤。我坐在她身旁，要是看到她眼睛望向某道菜，就幫她轉一下圓盤。她會低聲說謝謝。

我有點不自然，雖然盡量不體現出來，但還是露餡了。比如說，以前我是很少在飯桌上抽煙的，現在卻接二連三地抽，尤其是我自己不帶煙，要問鄰桌要煙抽。幾個熟悉的朋友心知肚明，隔了遠遠的敬我酒。那眼神就像開了閘門，把上次我們在見到他們之後的聊天內容都泄洪一樣放了出來。這樣一想，我的頭皮簡直都炸麻了。

抽了兩根之後，我準備要第三根煙抽。這個時候，一隻小手托著一根煙，送到了我的面前。煙顯得長一點，也粗一些。你說它像柱子也可以，甚至說它像孫悟空的金箍棒也沒問題。一根煙突兀地呈現在眼皮子底下，原來煙是這樣子的。

我從她的手掌上取了煙，小心地不碰到她的手掌。這次輪到我說謝謝了。她也拿了一根煙，像小孩子玩吸管一樣含在嘴裡。哦，好吧。我拿打火機給她點上煙。她動作嫻熟地抽了一口，徐徐吐出。

我說：「上次見你的時候，你好像沒有抽煙。」

她說：「是啊，剛學會的。你上次好像也不抽煙。」

我略微有些尷尬，連忙解釋：「上次有點不舒服，胸悶，就沒敢抽。」

她說：「那樣的話，二手煙也最好盡量不吸。」

我換了個話題，問她：「這次怎麼就你一個人，你男朋友呢？」

問完我就後悔了。小時候聽收音機，信號不清楚的時候，就要小心地擰旋鈕，以便調整好頻道，將各種干擾去除。現在我就有這種感覺。

她說：「他啊，回老家去了。我猜想，他可能再也不會回來了吧。」

我不知道怎麼接話。正好有個朋友端著酒杯往這邊走。我也不管他是要去向誰敬酒，趕緊把他截下來了。喝了杯酒，閑聊了一陣，我回到我的座位上，發現她果然正在等我。

她說：「聽說你是寫小說家啊。很多人都誇你小說不錯。」

我說：「哪裡哪裡。這是朋友們的抬愛過譽。在我看來，詩歌還是比小說要高級，詩人也更牛逼一點。講故事只要有興趣誰都可以試一下，詩歌卻不是認識漢字的就能寫。」我還記得第一次她站在椅子上朗讀詩歌的場景。

她說：「聽說蒲松齡為了寫《聊齋志異》，專門擺了個茶攤，供來往行人歇腳打尖，他則記下他們說的各種鬼狐故事。有些故事，好像專門是為了小說家準備的。譬如發生在我身上的故事，我一直覺得很像一個小說，但我自己寫不出那種味道。」

我擺出傾聽的架勢。從她的神情里，我嗅出了一點傳奇的味道。

她說：「埃梅有一篇小說，叫《侏儒》，你有印象嗎？」

我記得那個小說。馬戲團里的一個侏儒，有一天突然開始長個兒，長到跟常人一樣，又英俊，又漂亮，又瀟洒，又多情。可惜的是，在馬戲團里，他就是一個多餘人，是一個廢物。結果，他就被從原來的生活中驅趕了出來。一個浪跡天涯的人。一個回不去的人。

當然啦，突然聽到一個侏儒開口說到「侏儒」，雖然她是一個詩人，還是有點震驚。果然，鄰桌的幾個人都微微緊張起來，他們顯然也敏感地捕捉到了什麼，開始偷聽我們的談話。

我身邊的侏儒（這是她提醒了我們，本來我下意識里會將她看做一個女童，最多是鶴髮童顏的天山童姥），像很多妙齡少女一樣，若有所思地將煙頭的灰燼小心地彈到煙灰缸里。她在調整思路，字斟句酌，有點一言難盡的感覺：「侏儒會長個兒，這不是小說才有的情節。現實中也有這樣的例子。路易十四的宮廷里，就有一個侏儒，他在五十多歲的時候，突然開始長個，長到了一米六幾。可是，這種激生現象，是以生命的周期縮短為代價的。我們的形體發育到一定階段，就會停止生長。因為在固定下來的模型里，被灌注的生命也是一個定數。如果形體突然增大，那麼生命就會被稀釋，生命周期就會縮短。所以，侏儒長個的事例雖然很多，但卻很少被記載。因為有些侏儒的生長控制不住，長成了巨人，往往就在膨脹的同時就死去了。」

不知道別人怎麼想，反正聽了她匪夷所思的解釋，我立刻想到了姚明和潘長江，他們手拉手，有趣的畫面。也許，這只是出於一個侏儒譫妄的念頭。就好像植物具有趨光性，每個個體都會嚮往自己的對立面。笨蛋渴望變成聰明人，東施時刻不忘效顰，怯懦的人在夢裡殺人，乞丐總是和帝王做對比。

她是一個侏儒，身體出了障礙，在某一個階段停止了生長。或者說，大腦發出的生長指令沒有傳達到正確的載體。那麼，到底是什麼樣的載體接受了這段信息？這種紊亂會不會引發某種全新的癲狂呢？如果只是送達的時間延誤了，等到這段信息被接受到，是不是就會引發過度的生長？就好像手機很長一段時間接收不到簡訊，突然一下子收到幾十條簡訊，而且都是重複的信息那樣？

她繼續說下去：「信不信由你。我就親眼目睹了這樣的劇變。我的男友，他是我的老鄉。我們經人介紹，相識相愛。兩個侏儒，也算是門當戶對吧。就在我們婚禮之前的一個晚上，他突然發高燒，渾身打擺子。身上蓋多少床被子都沒有用。我聽到他的牙床對撞的聲音，那麼密集，與凱魯亞克在打字機上自動寫作的頻率差不多。他就像傑克掉到了冰冷的海水裡。我擔心他會凍死，於是把他摟抱在我的懷裡，我的胸部緊緊地貼著他的胸部，四肢交纏，耳鬢廝磨。我盡量增加我們肌體接觸的面積，希望能暖和他，讓他的血液循環，讓他的呼吸順暢。他的鼻息噴在我的臉上，像高壓鍋放出的蒸汽一樣。但是，更讓我吃驚的還在後面，我發現我的身體的比例在不斷縮小。這是一種錯覺，其實是他的身體在長個兒。我眼睜睜地看著他衝出了我的懷抱，像破土而出的樹苗一樣，鮮嫩青翠，惹人愛憐。我又是害怕，又是歡喜，在睏倦中沉沉睡去，醒來的時候發現睡在了他的懷裡。」

她頓住了，傾聽的人如釋重負，趕緊分散一下情緒，或者抽煙，或者喝酒，或者咀嚼殘羹冷炙，以便讓自己平靜下來。

在日本《怪談》里，有一個類似的小故事。一個背叛妻子的武士，有一次回老家，遇到了妻子的亡魂。他和死去的妻子睡在一起，半夜醒來發現自己抱在懷裡的只是一束青絲。而這束青絲，開始滿屋子追著武士，要索取他的性命。

她好像有意等我們舒緩心境，見我們都恢復了神色，才繼續說下去：「他在早晨醒來，發現自己的形體發生了這麼大的變化，一時難以接受。我像母親對待孩子一樣，溫柔地安撫他。當然，他現在就跟全新的嬰兒沒有區別。我告訴他，他還是他，並不是他的靈魂鑽錯了口袋，或者是別的什麼怪物控制了他的身體。等他平靜下來之後，我們都對對方的身體感到好奇。我們在公雞的打鳴聲中做愛，他的身體比之前更有勁。我覺得通過做愛，他把他身體中多出來的東西傳遞給了我。我希望能夠中和一下。因為我擔心他會猝死。哪怕減損我的生命，我希望能將壽命勻給他。我喜歡他，唯恐失去他。」

有個人的電話響了，是《北京愛情故事》的旋律。小雨滴啊，滴答滴答滴答滴答，落在湖面，打起了多少圈漣漪。但旋律很快就被掐掉了，一時之間我們好像都置身在千萬層黑暗的包圍中。剝開一層層石頭的皮，裡面包裹著一顆水滴；剝開一層層水滴的皮，裡面包裹著一顆星星；剝開一層層星星的皮，裡面包裹著一點星光。我們將星光藏在手心裡，捨不得鬆開，害怕一鬆開星光就飛逸了。但是我們又意識到，我們握著的是空無。星光早就不在了。這就好比薛定諤的貓一樣。這就好比薛定諤一樣。這就好比薛一樣。

現在她有了女人的風情。很小很小的小女人，像生活在花瓣中的花仙子一樣。她眼神迷離，黯然神傷，「我們在早晨醒過來，擁有了無與倫比全新的一天。我的父母敲我們的門，讓我們吃早餐。這個時候我們突然意識到了一種荒誕性，就好像卡夫卡潛意識裡一直擔心自己在家人眼裡是一隻甲蟲，我們面面相覷，我們雖然接受了彼此，但我們不知道怎麼跟其他人說這件事。不是難以啟齒，而是根本不知道如何言說。最後我們決定，誰也不告訴，我們要悄悄地離開老家，離開認識我們的人，到另外一個地方，開始新的生活。」

肯定是這樣了。他們來到北京，因為這裡誰也不認識他們，因為這裡有包容性，提供了無數的生活的可能性。只要他們願意，他們完全可以生活在草場地，可以生活在宋庄，可以生活在流浪歌手與街頭藝術家中間。

我想到一個問題，忍不住問她：「按照你的敘述，你們大可以選擇一種不拋頭露面的生活。你們為什麼要出現在一些藝術家的聚會中，是因為你們喜歡詩歌嗎？」

她思索了片刻，略帶譴責地反問我：「對於我男朋友身上所體現的這一切，難道不是藝術嗎？難道不是詩歌嗎？我們之所以偷偷地跑出來，之所以不敢面對熟悉的人，不是我們不願意讓他們知道事情的來龍去脈，而是沒有信心說服他們相信。如果還有人相信這樣的奇蹟，除了藝術家和詩人，我們難道還能指望官員和教授嗎？而且，我之前就說過，我男朋友的生命已經無多，他衰老得厲害，在死亡的無底深淵中，他在加速墜落。我們與其蜷縮在黑暗的角落，不如大方地到我們喜歡的地方，和我們仰慕的人在一起。有一天早上，就好像他突然長個一樣，他不聲不響地離開了我。雖然我是一個又矮又小的侏儒，但他還是無法負擔我的生活，因為他無法照顧我一生一世。他從心底里厭惡他的變化，因為如果不是這樣，他就能跟我一起，相親相愛。即使身高只有你們的三分之一，但從我們的視角看過去，我們的生活難道就應該和你們的生活有本質的區別嗎？」

那天晚上，有很多人都喝多了，我也是其中之一。因為喝多了，我的記憶有點斷片，而且做了很奇怪的夢。

我夢到兩隻石狐狸，呆在一個荒廢的花園裡。花園四面有很高的牆。每天晚上，月亮會爬到牆上，不聲不響地看著它們，把清輝灑在它們身上。天長日久，兩隻石狐狸開始學會了交流。它們說的是石匠在雕刻過程中的喃喃自語。它們說的是草長鶯飛，月圓月缺；說的是風一程，雨一程；說的是雲無心以出峟，百鳥無踏亂投林。它們說它們看到的一切，想到的一切。終於有一天，它們想要到外面的世界去看看。這個想法讓它們迫不及待。月亮告訴兩隻小石獸：「你們還需要修鍊五百年，才能活過來。可是如果你們現在就想活過來，也有一個方法。那就是你們其中的一個將機會讓給對方，但是留下來的那個就需要在此地再呆上一千年。」兩隻石狐狸熱烈地討論起來，最後它們約定，先復活的那隻，在一千年之後一定要回來，等待另外一隻的復活。月亮提醒先復活的那隻石狐狸，「一會之後你就能復活，可以跑，可以跳。你可以輕易跳上圍牆，落到圍牆外面，這樣你就自由了。你就可以去愛，去恨，去生，去死。但是你一定要記住。在跳出圍牆之前，你不能回頭看。一旦回頭了，你就會重新變回石狐狸，失去了體內的生命。」結果，復活的狐狸在跳上牆頭，就要獲得自由之前，想到了它的同伴，將要一個人孤零零地在荒廢的花園裡呆上一千年，忍不住回頭看自己的同伴。於是，它被瞬間石化，固定在了牆頭。

很多年過去了，一個媽媽帶著孩子經過，花園的牆已經殘缺不全了，能夠看到花園荒草深處的石狐狸，以及跳上牆頭回眸的石狐狸。孩子問媽媽：「兩隻石狐狸為什麼一個在牆上，一個在草叢裡？」媽媽回答說：「因為它們渴望在一起。」