顧惟穎| 像程乃珊一樣 愛派克(14.4.25)

◎顧惟穎

四月的最後一周，上海人格外想念一位上海LADY，她的名字叫程乃珊。去年這個時候，她因病離世。隔了一年，人們依然活在她書寫了很多遍的那個上海里。程乃珊是上海的貴族，以寫上海記憶而出名，而我印象最深的，竟然是她筆下對某位「白馬王子」的「小兒女情」。1984年，程乃珊女士寫過一篇文章，叫《你好，派克》，寫的是她對電影《羅馬假日》的男主演格利高里派克的「愛」，那是三十年前的粉絲的告白，無論如何這不是一篇文字技巧了得的範文，卻在當時引起轟動，視作經典。

程乃珊寫派克的年月里，恐怕全中國看過《羅馬假日》的女人，都在傾慕他吧。格利高里派克，代表了一種黃金時代的白馬王子，是美國老電影里，最優質、最迷人又最靠譜的一類男人。他身材魁梧，輪廓英武，是不折不扣的美男子，卻溫文爾雅，不油粉，不粗武，男子氣概與精神貴族的優雅在他身上情投意合。派克的帥，是帶有人格魅力的，他儒雅深情的眼神，嘴角溫柔的笑意，統統展現著良好的教養與情操。從今天來看，格利高里派克這樣的男人，無論銀幕上還是銀幕下，似乎都絕跡了。他是一位一輩子沒有污點的巨星，留在影迷心目中的形象，是一個正派完美的夢中紳士。在格利高里派克逝世前兩年，他還差點主演一部上海籍女導演黃蜀芹執導的電影，恐怕與程乃珊同歲的黃導，也想以拍攝此片，表達對派克的傾慕吧。

什麼樣的時代，造就什麼樣的偶像。偶像代表了一種時代精神與社會審美趣味。人們迷戀格利高里派克的時代，像他那樣的男人，也對應著一類女人，精緻，善解人意，優雅，自愛，有教養，並且帶著一顆公主一般小女孩的心，她們相信天長地久的東西，也可以對瑣碎、辛苦的生活微笑。

程乃珊愛派克，實則愛的，也是她最喜歡的、最親近的一種時代氛圍，她的一生都在惦念那份老派又「克勒」的上海氛圍，無論去香港，還是在故鄉上海。像程乃珊那樣的上海LADY，可以在經歷過諸多世事變遷之後，依然堅信真善美，於是孜孜不倦地用少女情懷去愛派克。文革的時候，女紅衛兵去程乃珊家抄家，焚燒從她家搜出的格利高里派克的照片，面對烈火中被燒焦的「派克」，她心都碎了，這大概是程乃珊一輩子里罕見的恨意。

好在，程乃珊這罕見的恨意，未有延長，儘管她親眼見證過一個最糟糕的時代。否則，她哪裡能寫出那麼多溫暖的上海留給故鄉呢？格利高里派克生前的一位好友，無意中在美國讀到了程乃珊女士寫的《你好，派克》，於是拿給派克看。1986年，程乃珊去美國竟然在朋友的安排下見到了偶像派克。她曾經為他觀看了十五遍《羅馬假日》，當他們相視而笑時，她已經是一位成熟的中年女性。那次神奇的會面臨到分別時，派克對她說，你回去後可以再寫一篇文章《別了，派克》。程乃珊說：「不，我要寫《謝謝你，派克》。」

對於一切人生的離別，一切盡頭，都說「謝謝」，如果能有這樣珍重的感恩，那麼人世間不枉來過，很多美好的事物不枉有過。

所以，要像程乃珊那樣愛派克。