大陸小說已抵達書寫階段的盡頭

唐諾：大陸小說已抵達書寫階段的盡頭

　　羊城晚報記者何晶

　　在中國內地，台灣作家唐諾的名字或許不如他的太太朱天心那樣被讀者熟知，但在台灣文壇，他可是個響噹噹的人物，並被認為是華語世界最受尊敬的作者之一。

　　繼引進出版了《文字的故事》、《閱讀的故事》、《世間的名字》之後，廣西師大出版社理想國近日推出唐諾的最新力作，長達四十五萬字的散文集《盡頭》。

　　奮力說出當下處境，

　　是書寫者不懈的責任

　　唐諾，本名謝材俊，筆名源自美國「梅森探案系列」小說男主角「賴唐諾」。他寫作的領域很廣，自提筆以來，已經開發了好幾個領域，相互之間看上去還都不搭界。早期，唐諾以寫NBA籃球的評論文章廣為人知，隨後，「唐諾風」的推理小說導讀又受到讀者熱捧。再一變換，他回到漢字源流，《文字的故事》在出版當年就拿下台灣三大好書獎。隨後《閱讀的故事》、《世間的名字》則奠定了他「跑野馬」般的寫作風格。

　　新書《盡頭》，大概可以視作唐諾的又一個轉折點。在朱天文的描述里，他是一個博學者，從《閱讀的故事》開始脫離啟蒙的角色，成為一個聆聽者，如今則成為了一個發問者。小說會不會寫完它所有的可能？聆聽者會不會先一步消失？資本主義是不是人類知識之路的另一個盡頭？……他將縈繞多年的念頭付諸筆端，一次次追問，追問到可能的真相和核心，並用他那不那麼好懂的、獨有的思辨語言，鑄成《盡頭》這本四十五萬字的鴻篇巨製。

　　《盡頭》一書關於寫作的技藝與極限，也關乎我們身處的現實；每篇文章都在挑戰散文這一文體的容量，也在探究當下世界更深更廣的圖景，包括經濟、醫療、籃球、民主等等。比如在「忘了預言金融大風暴的克魯格曼」一章，他試圖討論專業的經濟領域問題，而在「在湖水上唱歌跳舞的卡欽那」一章，則引出他對台灣進入大遊戲時代的思考。

　　《盡頭》共十七篇文章，每一篇都很長，在這個速食的快讀年代，唐諾如此大手筆的文章似乎「不合時宜」，但他堅持寫無法「簡化」的文章。唐諾說，人生、社會、語言、文學無法被簡化，也不應該被簡化，「極限的思索，讓人曉得自己其實可以更好。」

　　至今不用電腦，

　　不用搜索引擎

　　在動筆寫作之前，唐諾是一名出版人。二十餘年的編輯生涯，使唐諾與閱讀為伍。他的閱讀視野駁雜，卻也熱愛精讀。雖然在他的文章里，總是不厭其煩地反覆引述幾位作者的話，讓人誤以為他只讀過博爾赫斯、卡爾維諾、米蘭·昆德拉，或者是加西亞·馬爾克斯。但有趣的是，看到唐諾提到這些作家的文章，你會詫異自己似乎從來沒讀過博爾赫斯，因他從文本中讀到的內容，同樣身為讀者卻常常從來沒有讀到。或許，這就是「專業讀者」和「業餘讀者」的差異所在。

　　唐諾對待文本十分嚴厲，當朱天文在寫一個不太成功的作品時，他說了很多，以至於朱天文沒再寫下去。「也許我的態度有錯，我真的不知道對一個創作者該怎麼樣。他們是我喜歡的創作者，我會在我覺得有危機的時候說話。」他甚至坦言駱以軍的《臉之書》不該出版，「以駱以軍的能耐、地位跟大家對他的愛護與期待，那本書是絕對不應該出的。那是一本垃圾。」

　　事實上，辭去工作專心寫作，也和唐諾的閱讀體驗和寫作經驗息息相關。他說：「總是寫一些讓閱讀變得容易的文字，會讓人很難往深刻的地方走，會讓人變笨。」於是，唐諾重新回到寫作，去進行更為深刻、專註的思考。只要人在台北，每天早上九點到中午一兩點，唐諾都在咖啡館，不做別的事情，就是專心書寫，寫寫刪刪，最後每天大約只留下500字，全是手寫。唐諾至今不用電腦，查閱資料也不用搜索引擎，「寫作依靠的就是記憶。重讀帶來的記憶是一種生命的沉澱，而存放在別處的知識最多只是一個倉庫而已。人沒有辦法仰賴身體之外的記憶。」

　　唐諾問過自己，書寫到底是否達到了盡頭。過去寫的幾本書給他帶來的經驗是，似乎沒東西寫了。「我每次寫完一本書都有那種感覺，我發誓我會的東西，我有的東西，都已經寫完，全部用完，竭盡所能的，接下來再沒東西寫了。」可是，後來他還是陸續寫了下去。「所以可見，即使我們做再多的理性理解，書寫可能還是有神秘跟特別的地方，還是有些記憶、可能性藏在某一個深處，藏在當下並不知道的地方。」

　　現在，唐諾已經又開始順利地寫下一本書了。「會是本小一點的書，我希望十多萬字就能夠完成，那是一個小題目，大概有關春秋左傳。所以放心了，還沒到盡頭。」

　　中國大陸小說家的待遇

　　簡直好得難以置信

　　為配合新書宣傳，不久前唐諾來到大陸做活動，在北京、上海之後，計劃中還有最後一站廣州，不料因身體不適，他最後不得不返回台灣治療，未能如期與廣州讀者見面。

　　在北京的活動現場，唐諾談到了他對大陸小說家的看法。他認為大陸當代小說書寫有三大奢侈：書寫題材的奢侈、中國大陸小說家待遇的奢侈，以及小說家進入世界文壇視野順利程度的奢侈。

　　他說：在過去十年或更久，中國大陸小說家的待遇相對來說是非常好的，從台灣的角度看來，簡直是好得難以置信。兩岸小說家相遇，大陸小說家會驚訝台灣小說家原來這麼窮，台灣小說家則會羨慕大陸小說家原來過得這麼好。他介紹說，台灣的稿費40年沒有調整過，一個字一台幣，加上報紙副刊和文學雜誌的萎縮，使得發表也產生非常大的困難。作者的重要經濟來源也就是版稅收入，一般說來，台灣一本小說印刷3000本左右，按照300元台幣的定價，所得的就是9萬台幣版稅。寫作者一兩年寫一本書，而這就大概是全部收入。與此同時，大陸小說家進入世界文壇也非常順利，各種譯本，各大獎項，越來越多作家成為「跑國際碼頭」的人。

　　唐諾鄭重地表示：「過往回頭看這段時日，我願意稱之為大陸小說書寫的某種愉悅時光，但事情不會一直這樣下去。大陸土地大，人多，也在歷史時刻累積許多奇怪的東西，可以緩緩孕育出非常多的有趣作品。中國歷史的災難和不幸，總會留下一層書寫豐厚沃土，但留下的沃土不過是這一層而已。」

　　在他看來，大陸小說初始階段眼花繚亂的成果，很大一部分是歷史和現實的使然，不是書寫者的成績；相對來講，書寫者自己做得可能並不多，而是歷史時代供應給他們的。「小說只停留在書寫階段會顯得太簡單。如果我沒看錯，大陸小說書寫已經抵達這樣書寫階段的盡頭。貼著現實寫小說，已經出現過多重複，單一書寫者上就已經有重複了，尤其和我一樣年紀的小說家。」

何晶