「丁屋嶺」水彩寫生隨筆——廈門水彩畫家作品

07-05

來自專欄黃永生論畫

林秋蔚《曾經風雨》水彩 56x76cm 2016

「丁屋嶺」水彩寫生隨筆

文/黃永生

二十年前我帶學生去長汀寫生，認識一位能把畫全部賣出去的畫師林強輝，當時「丁屋嶺」尚未開發。他現在是「丁屋嶺」的寨主，當年幹練質樸的小夥子已成長為深沉厚實的文化人。「丁屋嶺」的夜晚氣溫很低，他把畫家們引到工作室，木頭結構的老宅牆壁上掛多幅繪畫作品，經過一整天的寫生，仰視掛得太高的油畫作品，似有緩解頸椎脖子麻木的功效，大塊木板桌上擺滿水果與茶，他打開電視屏幕，播放成龍演唱〔青石板〕的歌曲，充滿活力的客家靚仔少女跳起歡樂的舞蹈，歌聲與舞蹈把我們帶入客家風俗世界中。

長汀是充滿故事的地方，紅旗越過汀江，直指龍岩上杭。客家人在這片熱土上繁衍發展，客家酒釀催發人與人之間的情誼。現在客家人改變把客人灌醉的習俗，酒釀依然散發特有品性的魅力。林強輝不再作畫，他把精力轉向開發「丁屋嶺」。「丁屋嶺」離縣城二十多公里，轎車繞過許多彎道，人煙稀少，萬壑俊俏，陽光下的村落顯得萬籟俱靜。鬱鬱蔥蔥的樹木與山坡紅土形成色彩鮮明對比，老宅的瓦片顯得破舊沉悶，午後暖陽亦無法激發其活力，我喜歡老宅土牆的斑駁痕迹，經過多少滄桑歲月，土牆色彩好像是壯年男人身上透出的深沉力量，穩重，厚實，渾厚的滄桑感流露歲月的痕迹，可從中翻閱豐富的故事。儘管土牆沒有太多精神層面的內容，午後陽光襯出土牆油畫般色調，對黑乎乎的瓦片無法激起我的審美意識，它的作用是遮風擋雨，同時壓抑土牆向上升騰，不管晴天陰雨，總是使人感到心情沉重。

我不理解畫家為什麼對老宅容易激動，比如「丁屋嶺」牛市街的老宅，木頭樑柱經過年代流淌已經變黑褐色，與烏黑的瓦片混搭，形成深沉壓抑的詠嘆調。當地客家人無法建造優質房子，很多房子是為解決眼前生活的需要，如當下哲學家阿甘本，在《神聖人》里分析的「活著的存在[1]」，又像歌德在《少年維特的煩惱》里描寫「人類嘛，都是一個模子鑄出來的。多數人為了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分時間；剩下一點點餘暇卻使他們犯起愁來[2]」，在大山裡生活極其艱辛，所有營造是功利第一，缺乏足夠資金考慮審美問題。非遺保護的悖論，現代人用審美眼光欣賞尚在童稚期的建造物，這些不講究審美的建造物變成我們費大力氣保護的寶貝，不少老宅保護費用遠超過當年建造成本。我從破舊老宅看不到審美的生命，反而嗅到濃烈的破敗氣息，像農家菜里的腌製品，顏色沉著氣味誘人，腌制變成高貴的品質。我喜歡林強輝這個文化人，他是有想法的寨主，他從陳舊破落老宅看到文化希望，他希望城裡人來丁屋嶺看風景的同時，能欣賞名家的作品。老宅因天荒地老變得古樸，一代又一代生命繁衍的故事亦隨之往事如煙，絕對未想到今日「丁屋嶺」引來一批又一批畫家。畫家們對有歷史的老宅滋生鍾愛，其中緣由是應有個究竟，卻是值得思考的問題。

海德格爾把築造理解為棲居，人從自然獨立出來的關鍵，是築造能庇護自身的居所。居所是對自然的入侵，經過多麼長時間，入侵漸變為自然的組成元素。我們無法接受剛建成的築造物，其原因在它過於整齊劃一，整齊劃一可理解為理性的內容，理性對原始狀態的自然是格格不入。隨時光推移，理性變得蒼老，整齊劃一的築造物經過風吹日晒雨淋，支架變得不整齊，瓦片變得錯落而非劃一，衰老的築造物向自然投去無序的媚眼，從而贏得畫家們的讚賞。說來是奇怪的審美現象，嶄新牢固的築造物無法融入自然之中，衰老築造物伴隨破敗的頹廢，反而引起審美的關注，為什麼畫家欣賞頹廢的病態，像古希臘人崇尚悲劇藝術。人的力量經不起時間考驗，其築造物的衰敗與蒸蒸日上的自然構成鮮明對照，築造物的色彩變得暗淡，山上樹木顯出茂盛的嬌妍，透過外表的蒼勁，可感其內在生命隨風勃發。早晨霧氣繚繞，起得早的畫家坐在〔山寨人家〕廳堂泡茶，呼吸新鮮氧氣，泡茶，閑聊，暢談當下寫生的故事，交流彼此作畫的經驗。山寨夫人忙著為大家做早餐，在城裡已經無法吃上無農藥鮮嫩的青菜，在山寨廳堂餐桌上，每位畫家一口氣吃各式各樣的青菜，頓覺神清氣爽，精力充沛。山寨特徵是淡然靜寂，畫家們彼此交談的聲音像無節拍的聲響，時不時地打破沉靜的山村，我們像歌德筆下的主角夏綠蒂把〔一切都忘了[3]〕。

「丁屋嶺」的風景很有個性特徵，如果缺乏概括能力，要畫出好的構圖是相當困難，畫家親身感悟山嵐峻美，卻難於辨析山巒起伏背後的抽象形態。正因為抽象形態的隱秘，多數畫家選擇依樣畫葫蘆的寫生，由此陷入對象的幻相里，難怪歌德發出感嘆「難道我們親身經歷自然現象還不夠，還非得來個依樣畫葫蘆嗎？[4]」陷入風景細節的時候，畫家是無法率性瀟洒地表現個性語言，中氣十足狀態下，個性語言才會湧現出來。由此，我們必須思考「一口氣」寫生的問題，。不作內心體驗是無法感悟「一口氣」的妙處。怎麼理解「一口氣」的說法，我們可以先考察它的源頭，戰國策記載曹劌論戰的故事，提出「一口氣」作戰的策略，一鼓作氣，再而衰，三而竭。出外寫生，如何做到一鼓作氣，只有胸有成竹的畫家，才可能做到「一口氣」寫生。面對自然對象，我們要從感性對象感受「物之象」，普通方法無法得到「物之象」，畫家只有經歷從對象的物質感受回到內心，再由內心返回感性的過程，這一體驗或許能形成物之「象」。我的這番感悟不是異想天開，而是經過身體力行的寫生體驗，譬如那天下午在池塘邊寫生，我懷著質疑的眼光觀察眼前風景，搜索感性背後的抽象形態，可以根據隱秘的形態規劃抽象線條。線條因其抽象與一口氣的空無之間，有一脈相承的共通性，氣順著空無溜進線條之中。抽象線條把零碎圍繞一口氣串起來，一口氣由此轉變為主體的一個意識。意識萌動是精神的發生，精神在一口氣運行中打通感性世界不可能的關節，寫生由此朝向源於自然又不同於自然的自我精神。

林強輝走過來看我作畫，他用痴心語氣再次聊起他的工作室，陽光下的工作室無法遮掩蒼老外貌，不得不承認，池塘邊上的老宅很美，老宅倒影里的漁船，山坡的亭台樓榭，當然不及蘇州園林。我捫心自問，是什麼構成老宅的誘惑力，山裡人簡單的生活方式，毫無修飾的直接率真，無添加的虛假語氣。回首望去，山峰微瀾，池水不驚，物我兩忘。

2016年12月7日於紅樹康橋