卡夫卡|過不好的一生

來自專欄裂帛

或許要重新想起來才能意識到，卡夫卡帶給我們天才不是傾瀉的情感，麻痹的幻覺，或者什麼其他高超敘事技巧，在所有人排成隊伍衝刺時，他因需要克服空氣的阻力而邁著艱難步伐，那些動作沉重到令人信服，於是才接二連三有人跟著停了下來。他在日記中描述自己的特質，是一種讓父母目瞪口呆的驚人的無能，是對個人位置毫無把握的寄存者，這樣瑟瑟縮縮的處境放到作品中卻大放異彩。那彷彿構成了對現有世界的特殊體驗，因內心過於絕望返照在肉身上的一個小動作，或是需要用強大意志去維持使其不崩塌的沉默。他發現了沉默的流動性，並說那是比歌聲更強有力的武器，似是而非的微妙感，還有那說到一半突然轉了彎的話頭，都成為他觀察世界的絕佳方式。他的人物能非生非死忍耐一切，忍不下去的時候就變成動物，在所有上帝的信徒中他是離幻覺最遠的，最絕望的，但又是最堅定不移的，不可摧毀的，置之死地而後生。

有理由相信，卡夫卡在煎受著令人心碎的偏見，來自讀者，來自同事，更甚至於來自父母。他傳世的作品，只有一小半小說，其餘的大篇幅都是日記書信和情書。可見他把生活放在了起碼與作品等量齊觀的位置，而非僅耽於藝術的天才大佬。他可能是少見的作品對本人意義大於傳世意義的人，那些文字都成了他最痛苦時刻的寬慰，最後的委託馬克斯焚稿，乃至之前已有一次的命令朵拉焚稿，所有飽含爭議的舉措，好像都因為他的痛苦變得誠誠懇懇。有趣的是，他而立之年才開始戀愛，情書寫的很俗，但是一往情深。他在去世前又給父親寫了厚厚的滿懷委屈的信，提起了童年時因淘氣被關在窗外，還有父親總是把自己都不了解的猶太教強加給他。他的父親是威嚴的，希望兒子也像自己強大有力。好像正因如此卡夫卡才發展成與之完全相對的纖細敏感的母系性格。卡夫卡不能接受父親以資本家的形象對傭人肆意咒罵，每當類似事情發生時，他都要在背後加倍補償那些人，並怨言正是因為父親而使自己不能抬起頭來。這樣一封信里，沒有他賴以成名的寓言和隱喻，全是時隔多年的瑣事，但是他終於作了那個比喻，說與家庭的關係像被踩住尾巴的蟲，頭部走了很遠以為逃脫了，結果一下子彈了回去。然而他父親最終也沒看到這封信。

福樓拜有次描述一位女友，說她生活在真實中。後來這一幕被卡夫卡反覆引用。或許對卡夫卡來說，生活才是無比重要的，但是生活毫不留情把他塞到了門外，使他整個的投靠了文學，但是他畢生都渴望再敲一次那扇門。

「結婚、建立家庭、接受所有降生的孩子，在這不安全的世界上保護他們，甚至給予些許引導，這些我確認是一個人所能達到的極致」，他這樣提到了對婚姻的看法，而後又說，結婚是他一生中唯一可以重新來過的機會，而父親破壞了它（兩次訂婚因故取消）。那之後作為朋友的馬克斯第一次看見卡夫卡流淚，他重複說，發生這樣的事，難道不可怕嗎。

只有藝術不足以建立生活，但是藝術在生活的建立中不可或缺，卡夫卡所做的全部努力好像都是想要帶著對文學的愛好回歸生活，將文學融為生活的一部分。但是他終究沒有能力處理好兩者間的關係，或者僅僅無法處理好生活。即使他在另一個世界裡已舉足輕重，仍執意無法原諒自己。於是再重新看他三十歲的那些信，剛開始戀愛，寫著嘮嘮叨叨毫無一流作家水準的情書，不用靠隱喻荒誕來防衛，可能是他自己生活里最珍貴的日子。

親愛的，就想吻你並請求你允許我靠在你胸前哭訴一番。由於發生了一些不幸的巧合，我七點半才到家。睡覺或者入睡已不可能了，因為隔壁鄰居馬上就要熱鬧起來，我也得為法庭審判研究資料，還得寫那份長長的申請書。總之，今夜的時間，再次讓給這個強盜般的世界。只有你，親愛的，才是我最大的安慰。我累了，四肢無力，腦袋嗡嗡作響，所以請你——這非常高傲無理，我知道——請你吻我，就在我結束這封傷感的信的時候，親愛的！親愛的！一天就這樣過去了，明天會發生什麼，不值得一談。

弗蘭茨

1912.12.7

推薦閱讀：