這家開了30年的冷飲店，老闆曾是個演員

來自專欄南京有個號

記憶中的南京夏天，梧桐，蟬鳴，馬路曬得滾燙。打完球汗流浹背的男生，趴在轉角的小賣部冰櫃，一根馬頭牌大赤豆，瞬間降溫。

忘了從什麼時候，那些從冷飲批發部搬回大赤豆白玉茶柳橙冰棒鹽水冰棒的夏天，被超市千篇一律的八喜夢龍替代。童年遠逝。

所以當我在三條巷附近的仁壽里，撞見這家開了30年的深海冷飲批發超市，簡直驚喜！

不大的空間被20台冰櫃填滿，白玉茶馬頭大赤豆香芋杯東北大板……空氣中浮起魔幻現實主義的小氣泡，秒回十來歲の夏天。

50多歲的老闆老何，穿綠色花襯衫，戴串珠，倚著冰櫃說：我是個演員。

老何是認真的。去過深海的人，都看過店裡老闆手寫的紙板：從前電影明星，現在批發冷飲。（還挺押韻）

70年代，老何辭職下海。先去一家做長毛絨的中外合資公司，做到了銷售副總的位置。

做了幾年，又野心勃勃跑去美國開公司。

誰也沒想到，一年後老何會突然跑去北京當演員。80年代初期，他在北京電影製片廠一拍就是5年。

《今夜星光燦爛》《小花》《寒夜》《珊瑚島上的死光》……演的最多的角色就是國民黨軍官。跟許還山、潘虹、劉曉慶等大腕的交集，成就他人生中的高光時刻。

潘虹喜歡小狐狸，《寒夜》來南京取景，老何陪著去中央商場買瓷器小狐狸，被顧客和營業員認出堵了個水泄不通。

巔峰時期，他的照片張貼在工人文化宮，偶像包袱很重。

但老何並沒在這條道上走得太遠，「我是半路出家，跟科班到底不一樣，玩一玩就可以了。」

1988年，30歲的老何在仁壽里，開了這家冷飲超市。當年三條巷連路燈都沒有，店裡兩面牆都是老何親手砌起來的。

店取名叫深海。聽起來清涼，還有種海海人生隱於市井，婉轉入江湖的深意。

走進深海冷飲的人，在被老闆的「單口相聲」震驚之前，先被滿牆壯觀的手寫POP海報圈粉。

老何去香港，被那邊的冰室畫風迷住。回來就自己弄了個簡易版。

白色硬紙板上用黑色水彩筆寫著「中街1946」「澳大利亞無糖杯」「老北京不加一滴水」……橙色綠色勾邊，有種古早的洋氣。

有人來買冷飲，老何以一句「給你看個好東西，絕對珍藏」拉開今晚的單口相聲開場白，不知道的還以為進了個紅酒庄。

上至日韓俄，下至新馬泰，主打高大上新奇特。自詡會5國語言的老何，能把他家680種冷飲通通說出個花來。

安利這款的slogan是「中街1946貴婦級，鎮店之寶，南京獨此一家」，法國橡木桶朗姆酒味，吃完一周唇齒都有酒香的說法逗得他自己都笑了。

南京80後、90後的童年，誰家夏天不買一盒馬頭牌白玉茶放冰箱！

外麵包一層皺皺的錫紙，在5毛冰棒為王道的小時候，白玉茶要2塊一根，牛奶和抹茶的清香成為夏天最奢侈的味道。

今年白玉茶重出江湖，換了包裝換了廠家。但南京人吃上一口，還是感覺童年續了一秒。老何說，這是店裡的TOP1，一天能賣出去15箱。

當然，我也找到了熟悉的馬頭牌。桂花大赤豆，經典回憶殺，連帶著想起消失不見的柳橙冰棒。

寶灃源的黑巧，老何推推眼鏡，「好東西，不加一滴水，吃了不會胖」！直擊潘西靈魂。

5年前，黑巧剛進南京的時候，市場打不開。後來找到老何，結果那一年深海光黑巧賣出去將近700箱。

馬迭爾的slogan則是「中國冷飲的愛馬仕，勞斯萊斯」，讓你無法抗拒。

門口還有一冰櫃的紅寶石東北大板奶味巧克力味藍莓味抹茶紅豆味……

曾有東北小伙第一次來，情不自禁發出「矮呀我滴媽呀」的感慨。

大白兔雪糕版奶白兔，據說「十幾年沒過來」。老何今年專門去上海調來100箱，老太太都愛吃，原汁原味。

有一類雪糕屬於#一眼童年#系列。

消失10年的雙球伊利滾雪球，被雀巢雪糍替代，但念想總歸有了去處；美登高的香芋杯，堪稱童年冰淇淋之光，隔著紙都能聞到濃郁的香芋味；以及眼鏡嘴巴總會走形的小雪人雪糕……

網紅冰淇淋也可以輕鬆找到。宜家麥德龍賣到斷貨的果堡水果冰淇淋，資深吃貨早就在深海拍過好幾波抖音了。

深海隱於深巷，本來做街坊生意，一年四季都開，早10:00到晚11:30雷打不動。

「問我有沒有客人，還是挺多的」。

老何現在白天有其他工作，兩個姐姐幫他看店。只有晚上去，才能碰到他。

夏天晚上八九點，摩托黨、網紅女主播、主持人，甚至不同膚色的外國人在深海進進出出，這裡絕對比你想像中更熱鬧，更朋克。

一個南京潘西，要移民去美國。晚上跑來店裡吃了根大赤豆，說以後再也吃不著了。

老何有個習慣，愛跟他的客人合影。如今他的手機里塞下了幾百張照片，每個人的故事他都記得。

「我滴媽哎，這個我小時候吃過滴哎」，是老何聽到最高頻的句子。

攝影 / 鎵明

原創文章，歡迎轉發，謝絕轉載

推薦閱讀：