從亞當斯到柯林頓,這 18 個家族如何影響了美國的政治進程?

美國政治王朝:從亞當斯到柯林頓

美國政治王朝:從亞當斯到柯林頓

  • 作者:[美] 斯蒂芬·赫斯(Stephen Hess)
  • 出版社:上海社會科學院出版社
  • 出版時間:2017 年 8 月
  • 美國,這個國家本建立在對貴族以及通過繼承取得地位的階層的反叛精神之上,然而從一開始,家族王朝就已經成為這個國家政治中的鮮明特徵。從這個年輕的國家第一位副總統約翰·亞當斯開始,作者斯蒂芬·赫斯描...

    本書簡介

    美國,這個國家本建立在對貴族以及通過繼承取得地位的階層的反叛精神之上,然而從一開始,家族王朝就已經成為這個國家政治中的鮮明特徵。從這個年輕的國家第一位副總統約翰·亞當斯開始,作者斯蒂芬·赫斯描繪了因機緣巧合,或者責任義務,而成為美國政治精英的男男女女的形象。在書中,斯蒂芬·赫斯共描繪了十八個家族,共計十一名總統、四名副總統、三十二名參議員、八十四名州長、七十三名美國國會議員,以及十一名內閣官員。這些家族從方方面面影響著美國的政治進程,影響持續至今。

  • 城市

    從亞當斯到柯林頓,這 18 個家族如何影響了美國的政治進程?

    曾夢龍昨天

    「從這 18 個家族中走出了 11 位總統、 4 位副總統、 33 名參議員、 18 名州長、 73 名美國眾議院或大陸會議議員,以及 11 名內閣成員。」

    作者簡介:

    斯蒂芬·赫斯(Stephen Hess):美國媒體和政府相關領域的權威研究者,布魯金斯學會治理研究中心榮譽退休高級研究員。曾擔任艾森豪威爾政府和尼克松政府的白宮幕僚,以及福特政府和卡特政府的總統顧問。他是喬治華盛頓大學媒體與公共事務研究中心的知名教授(2004—2009),大量著作已被翻譯成三十多種語言。

    譯者簡介:

    嚴春松:任職於上海社會科學院,研究方向為社會學、人口學。譯作另有《自由主義的核心真理》、《地緣政治學》、《民主的陰暗面》等。

    書籍摘錄:

    第一章 研究王朝的衝動(節選)

    44 個美國政治家族至少有 4 個同樣姓名的成員被選入聯邦辦公室,而在 75 個家族中 3 個同姓名的成員擔任國家職務。另有 48 個王朝可被稱為「混合配套」(mix and match),因為他們通過婚姻增添了三個以上的成員,如洛克菲勒家族與奧爾德里奇家族的聯姻。然而總體來看,這些王朝家族,儘管獨特,也僅占自 1774 年以來被選入國會的男性與女性的 6% 。

    本書是關於 17 個這類家族的故事,另外再加一個可能還處在重新定義王朝概念過程中的家族。從這 18 個家族中走出了 11 位總統、 4 位副總統、 33 名參議員、 18 名州長、 73 名美國眾議院或大陸會議議員,以及 11 名內閣成員。

    雖然這些家族是因對同樣的目標的追求,即贏得選舉,而團結在一起,但他們的歷史差異之大猶如亞當斯家族與李氏家族之間的差異。第一位亞當斯給他的後人留下一間房子、一個穀倉和 3 張床;第一位李留下一個 13000 英畝的莊園,全是肥沃的種植煙草的土壤。雖然極少共同之處,但他們聯起手來企圖讓美國從大不列顛脫離,從而帶來了一場革命。

    政治對穆倫貝爾格家族和弗里林海森家族而言乃是宗教的副產品。牧師亨利·梅爾基奧·穆倫貝爾格已被德國路德教會派往賓夕法尼亞。牧師西奧多勒斯·雅各布斯·弗里林海森已被荷蘭新教教會歸正會派往新澤西。到美國獨立戰爭之前,德國人已佔賓夕法尼亞人口的 1/3 ,荷蘭人則佔新澤西人口的 1/6 ——算是大選區了!

    並非所有的締造者都像亞當斯和李氏家族那樣愛國,或者都像穆倫貝爾格和弗里林海森家族那樣虔誠。第一位利文斯頓被指控實犯下了「在一個以不道德交易而聞名的年代中,所能做下的最嚴重的土地詐騙罪之一」。在參議院任職的第一位洛奇先祖把自己當作私掠船船長,而將美國革命變成了有利於財政的值得慶幸的好事。

    羅斯福家族,在第八代的西奧多·羅斯福(TR)和富蘭克林·德拉諾·羅斯福(富蘭克林·德拉諾·羅斯福)到來之前,是成就一般的店主、銀行家,以及擁有較少土地的紳士的兩個分支,當中就沒有一個是政治家。弗吉尼亞才華橫溢的塔克家族先是學習和教授法律,然後才從事政治。(《塔克論布萊克斯通》,《塔克論憲法》。)從未有人質疑哈里森家族的才智。他們家的標誌特徵就是適應能力強。他們在哪都能有人為他們投票——弗吉尼亞、印第安納、俄亥俄,以及懷俄明州。

    除此之外,在代際更替過程中,王朝往往一直保持在某個固定的州,如俄亥俄的塔夫脫家族,以及特拉華的貝阿德家族。當他們的野心超出了州的需要之時他們就會跨過邊界。馬薩諸塞、紐約、羅德島、馬里蘭、康涅狄格的肯尼迪家族。這方面布希家族有他們自己的變遷史,從康涅狄格到德克薩斯,又到佛羅里達。

    王朝內部須一片和睦,和睦一旦消失,王朝也就不復存在。海德公園羅斯福家族與牡蠣灣羅斯福家族註定要發生衝突。內戰恰好讓肯塔基的布雷肯里奇家族分成兩派,也讓路易斯安那的朗家族的人你爭我奪,決無謙讓。然而,也會有家庭感情深厚的。報業出版商查利·塔夫脫個人就曾資助他兄弟威廉·霍華德·塔夫脫的漫長的公職生涯。威斯康星的沃什伯恩, 1858 年獲得眾議員席位,抓住了伊萊休的攻擊者的頭髮,成功為他來自伊利諾伊州的兄弟進行了辯護(那是假髮,它掉落在了沃什伯恩的手裡)。

    所有王朝無一例外地都參加了美國戰爭中非同尋常的戰鬥。傑克·肯尼迪和喬治·H.W.布希參加了第二次世界大戰,特迪·羅斯福的兒子與孫子以在兩次大戰中的驚人戰績而出名。在他們當中,羅伯特·E.李是最偉大的將軍。而在支持聯邦的這邊,雖然本·哈里森像總統一樣靦腆,但在謝爾曼向海洋進軍的途中表現了超越勇氣的勇敢。羅伯特·菲爾德·斯托克頓在加利福尼亞參加了墨西哥戰爭(並獲得了殊榮,以他的名字命名了一個城市)。而長達一個世紀以來,學校的學生都聽老師講授了關於年輕的牧師彼得·穆倫貝爾格從他所在的教堂大門走向大陸軍隊,與華盛頓在福吉谷共同戰鬥的故事。

    有些家族獲得過了不起的成就——亞當斯家族、李氏家族、羅斯福家族、塔夫脫家族、布希家族、柯林頓家族——而其他家族則趣味性勝過重要性。儘管如此,他們也擁有過了不起的時刻: 詹姆斯·A.貝阿德, 1801 年特拉華州僅有的國會議員,當總統人選必須通過眾議院投票決定的時候,他脫離了他的黨派,將票投給了傑斐遜,而沒有投給伯爾(Burr)。羅伯特·A.利文斯頓在美國考慮購買路易斯安那的幾年中是美國駐法國的公使,交易就在本階段正式生效。伊萊休·B.沃什伯恩,美國另一任駐法國的公使,是在普法戰爭期間留在巴黎的唯一外交官,負責監督 30000 人的救濟工作。亨利·聖·喬治·塔克是《憲法第十七修正案》的起草者,這一修正案規定,參議員直接選舉產生。

    要講述王朝的故事還必須考量婦女在王朝走向榮盛的過程中所起的重大作用。一張埃莉諾·羅斯福的鑲框照片就放在希拉里·柯林頓的白宮辦公室的桌子上。柯林頓夫人引用羅斯福夫人在回憶錄中的說:「女人就像袋泡茶。只有將它放到熱水之中,你才知道它有多濃。」大革命期間,丈夫約翰身在法國,阿比蓋爾·亞當斯顯示了她精於經商和作為農場管理人的高超技藝,僅憑一己之力,就讓家庭恢復了償還債務的能力。瑪莎·鮑爾斯、羅伯特·塔夫脫的妻子,對競選活動非常精明,以致克利夫蘭的一家報紙以「鮑勃與瑪莎·塔夫脫被選入參議院」為標題宣布鮑勃在 1938 年所取得的意外勝利。愛德華·利文斯頓,駐法公使,晚年在寫給他妻子的信中寫道:「我能有今天,我親愛的路易絲,主要歸功於你。」這種主題在男性謀求官職的故事中十分常見。

    Stephen Hess,來自:亞馬遜

    然而不幸的是,他們後代的故事基本上都離不開酗酒、吸毒、精神病、弱智以及金融方面的挫折或失策,以及性醜聞,或竟為家族聲名所累無所作為。阿比蓋爾與約翰有一個兒子當了美國總統,兩個兒子成了酒鬼。小約翰·F.肯尼迪稱他的大堂弟和二堂弟為——白紙黑字寫在那:「惡劣行為的代表……對他們來說給多少拿多少都是應該的,對吧?」沒有哪個王朝的子女像富蘭克林·德拉諾·羅斯福和埃莉諾的三個最大的兒子那樣,濫用和糟蹋他們家族的遺產。埃利奧特,在 1934 年到 1977 年期間,被立法機關委員會調查了至少有 8 次。(漫畫家)赫布洛克的一幅漫畫畫的就是小富蘭克林·德拉諾·羅斯福,他代表的是華盛頓的拉斐爾·特魯希略(Rafael Trujillo)——多明尼加的獨裁者,漫畫中他正坐在獨裁者的一堆現金上面。漫畫下面的文字是:「我不存偏見——我一樣願意為民主國家工作。」

    還有姻親。正如在很多家庭中一樣,有些姻親是不同尋常的。尼古拉斯·貝阿德娶了一個因做女巫而遭囚禁的女人。 1662 年朱迪絲·弗利特(Judith Verlet)「以一種奇怪的方式被一種情緒控制」。巧的是,尼古拉斯的叔叔是紐約州的州長彼得·施托伊弗桑特,是他寫信給康涅狄格州州長約翰·溫斯羅普,從而解決了問題。在斯托克頓家庭中,麗貝卡與一個據說已去世了 4 年然後又活過來,給人講述天堂的故事的男人結了婚。麗貝卡的姐妹蘇珊娜嫁給了華盛頓將軍的一個密探。利文斯頓的一個姻親是羅伯特·富爾頓,汽船的發明者,汽船成為這個家族的經濟優勢。一位年長的弗里林海森的姻親領導了 1919 年往白宮要求普選權的一次遊行活動,這次活動讓她在監獄待了一個晚上。她報告說「來自下水道的有害氣體消失了。來自火爐的煙霧消失了。一切都消失了唯剩下犯人」。

    這些家族信奉新教,除了信天主教的肯尼迪家族和布希家族的一個分支之外。他們通常都很有錢,即使生時沒錢,死時也腰纏萬貫,儘管不「像洛克菲勒一樣富有」(除非他們本是洛克菲勒家族的一員)。在強盜資本家和阿斯特夫人的「四百人」年代裡,國會中沒有阿斯特,沒有范德比爾特,沒有古爾德、摩根,或哈里曼。傑伊·古爾德感到政治影響在需要時最好還是花錢購買。但他們對他們的女兒嫁給政客並無不利之處,從而開闢了家族王朝財富的一個特別來源:有利婚姻。 1901 年約翰·D.洛克菲勒的兒子,美國最有錢的人,與參議員納爾遜·奧爾德里奇(Nelson Aldrich),美國最有影響的政治家的女兒結婚。他們的兒子,納爾遜·奧爾德里奇·洛克菲勒,成了美國的副總統。按同樣的方式,財富流入了亞當斯家族,塔夫脫家族和弗里林海森家族。一個王朝家族通常有很多人口。菲利普·李有 17 個孩子。約翰·斯科特·哈里森,父親與兒子都是總統,有 13 個孩子。肯尼迪家族假如不是羅伯特與埃塞爾有 11 個孩子就不會有第五代和第六代在國會任職。只有一個孩子會限制王朝的構建。

    「我發現這個家族是世界上最神秘和最有魅力的機構。」小說家阿莫斯·奧茲寫道。

    6 個這樣的王朝在 19 世紀已經終結了,其他幾個王朝在 1900 年之後還活著。或許我們問一下為何這些家族脫離了政治,會對王朝的性質有更多的了解。(至於他們開始從政的原因,通常應歸於野心、環境,以及愛國主義的某種混合。)

    羅斯福,來自:維基百科

    亞當斯家族對他們不再從政有幾種解釋。約翰可能會說,這是他們有意地退出。在法國任職的時候,他寫信給阿比蓋爾說:「我必須研究政治與戰爭,這樣我的兒女們將來就可以去學習數學和哲學。我的兒女應該學習數學和哲學……以便讓他們的孩子將來有學習繪畫、詩歌、音樂、建築的權利。」這種三代以內從政治轉到詩歌的理論結果倒成了對亞當斯家族十分準確的預言。「一個單個的家庭能夠經過三代實現調整,」布魯克斯·亞當斯認為,「自約翰亞當斯寫下馬薩諸塞憲法以來已經是完整的四代了。是該我們消失的時候了。世界對我們已經厭倦了。」他是正確的,因為固執的亞當斯家族已經越來越與選民對政治家的需要不能合拍了。

    如果說是人民拒絕了亞當斯家族,那麼利文斯頓家族則是拒絕了人民。「我應當發現,自己代表著一群被過多的奉承拍馬弄得很難討好的上司,在與一幫無足輕重的人密謀。」在被問起為何離開政界時,一個利文斯頓家族的人如是回答。當利文斯頓家族不再能夠掌控政治之後,他們退隱到他們在鄉下的莊園,與利文斯頓家族的其他成員通婚,生育了不多的孩子,靠著幾項投資而非創業活動獲得收入來源。

    弗吉尼亞州的李氏家族內戰之後在政界待了一段時間。菲茨林·李 1885 年任州長,直到 1890 年。但他的兩個兒子當上了騎兵軍官,他三個女兒嫁給了陸軍軍官(全部是將軍),而在這之後他們都成了海軍軍官。同時幾個女兒嫁給了將軍的兒子。海軍中將菲茨林·李在爭奪萊特島戰役期間,是航母「馬尼拉灣號」上的艦長。這個家族將自己改變成了一個軍事王朝。內戰也影響了布雷肯里奇家族的生涯。家族中有些成員在飽受戰爭摧殘的南方之外看到了更好的機會,從而離開了肯塔基——他們政治權力的所在地。

    唯有弗里林海森家族按兵不動待在原位。家族在國會中的第六代,羅德尼,像此前的他父親彼得一樣,是新澤西州力登谷社區的代表。這塊土地曾是這位國會議員倒數七代前的祖輩西奧多勒斯·雅各布斯·弗里林海森 1720 年 1 月定居的地方。

    舊王朝結束,新王朝又來了,如尤德爾王朝(Udalls)。 1954 年斯圖爾特代表亞利桑那州被選入國會,這是第一個。 1961 年他的兄弟莫,在被肯尼迪任命為內政部長之後,接替了他的位置。在接下來的一代中,斯圖爾特的兒子湯姆 1998 年被選入美國眾議院, 2008 年被選入參議院,他代表的是新墨西哥州,而莫的兒子,作為科羅拉多州的代表,同樣也在 1998 年被選入眾議院, 2008 年被選入參議院。但是馬克在 2014 年競選連任時被擊敗。

    約翰·亞當斯,來自:維基百科

    眾家王朝的實力興衰通過 2014 年中期選舉可見一斑。除了馬克·尤德爾,其他來自著名家族卻輸掉了參議院競選的人還有阿拉斯加的馬克·貝吉奇(Mark Begich)、阿肯色州的馬克·普賴爾(Mark Pryor)、北卡羅來納州的凱·霍根(Kay Hogan)、喬治亞州的米歇爾·納恩(Michelle Nunn)、路易斯安那州的瑪麗·蘭德里歐(Mary Landrieu)。贏家有一個: 謝莉·穆爾·卡皮托(Shelly Moore Caputo),西弗吉尼亞州長的女兒,她從眾議院轉到了參議院。瑪麗·蘭德里歐的兄弟被兩次選為新奧爾良的市長。卡特總統的孫子在喬治亞州州長競選中遭遇失敗。格溫·格雷厄姆, 2014 年美國眾議院的新成員,是前參議員鮑勃·格雷厄姆的女兒,而約翰·丁格爾(John Dingell),在 1955 年繼承了他父親的席位之後,又放棄了席位,為的是能讓他的妻子黛比(Debbie)成功地接替他。

    王朝總會有。但不會總是同樣的王朝。

    美國是一個過去有王朝,未來還將有王朝的國家。在這變動不居的實現王朝的遊戲中,從來不缺乏申請人。國家公職(行政公務)是高尚的目標,通向巔峰的路線已經詳細地給定標好。你可以通過攀登由選舉產生的職務階梯,從城市攀升到州,再攀升到華盛頓,或者借名人地位,戰爭英雄更好,不按次序直接達到你想要的目的。運動員與演員也可以。族群需要達到一定的規模以及坐落在一個相對集中或固定的位置,然後才能堅持所有權。正如 18 世紀末的穆倫貝爾格家族依靠他在賓夕法尼亞州支持他的力量——荷蘭人的幫助而起家,肯尼迪家族 100 年後追隨愛爾蘭人來到波士頓也是如此,巴爾的摩的小義大利(Little Italy)連續將托馬斯·達歷山德羅(Thomas DAlesandro)派往馬里蘭立法院、巴爾的摩城市議會、美國國會,然後再派回擔任市長職務。他的兒子也是市長,而他的女兒,南希·佩洛西(Nancy Pelosi),成了美國眾議院的發言人。分散得很開的群體,比如像來自印度的美國人,處於不利地位。

    一個商標或名牌就是一項珍貴的資產——直到它不再是名牌——尤其是在一個小州之中。在 1804 — 1929 年的一半年份中,一個貝阿德家族成員代表了參議院的特拉華州。投票人根據過去對一個王朝家族的經驗預先做出決定——它令人欣慰而且卓有成效——而一旦他們錯了,總還有下一次選舉。國會中有很多這樣的人,他們來這裡主要因為他們的父親或者丈夫先在此任職,然後在任中去世了。僅僅把父子關係或甚至祖母外孫關係(這還真有一例)當作是一個王朝就太大方了,然而媒體愛用這個詞,以此作為誘惑。正如黛安娜·金凱德·布萊爾在《跨過他的屍體》(Over His Dead Body)中所寫:「對渴望到國會任職的婦女而言,最好的丈夫就是死去的丈夫,最好是去世前在國會工作的丈夫。」又正如大衛·布魯克斯指出:「既然婦女被賦予了更多的權力,每一個占支配地位的家族基本上就使他的人才庫規模擴大了一倍,從而讓家族的影響得到了提高。」選民似乎給了繼承者一張免費通行證,使他們在新人還待表現出他們的能力之前,先一步登上了經選舉獲職的階梯。富蘭克林·德拉諾·羅斯福的兩個兒子在眾議院獲得了席位,在想爬到更高一級時被擊敗。

    從 20 世紀最後 20 年到 21 世紀的下一個 10 年,當美國的政治版圖似乎由兩個家族主導之時,有一些人被他們所視為的一種反民主的不斷向著遺產政府方向運行的態勢弄得局促不安,不太舒服。也許他們只是不喜歡一個或者另一個競爭者,從而怪罪美國的兩黨制度。布希和柯林頓家族在背景、風格和個性方面對人產生強烈吸引力的是,這兩個家族除了一心想當選美國總統的強烈願望之外,別無共同之處。

    因此本項研究給人的教訓之一就是耐心:一切都會過去。一個民主國家意味著任何公民——包括男性和女性——都能嘗試開創他或她的王朝。本研究表明,許多人都嘗試了。嘗試的那些人野心勃勃又精力充沛。生命並不公平。有些人有先天優勢。一些人改變了歷史;另一些人則一生平平,波瀾不驚。總的來說,照此觀點,他們還是超出了平均水平。最終的結果是美國的政治王朝,與其說代表了一種剛性或確定性的事物(就像「王朝」這個詞本身會帶給人的感覺),不如說它是變幻不定的世界大勢中的潮湧潮退、起起伏伏的一部分。


    推薦閱讀:

    煞星的影響及化解-各種風水煞氣及化解方法-五黃煞
    不影響關係的前提下,如何拒絕男人「床約」的邀請
    砸74億美元資助湄公河5國 日下血本遏制中國影響力
    來得正是時候:德勒茲的影響
    純真也是一種影響力

    TAG:美國 | 政治 | 家族 | 影響 | 亞當 | 進程 |