清新庾開府，暮年詩賦動江關

公元581年，詩人庾信的生命走到盡頭。

這一年是開皇元年，中國歷史上一個重要王朝開始了，隋文帝楊堅建立隋朝。隋唐並稱，沒有隋，便沒有盛唐。隋唐又與秦漢相似，秦滅六國，為後來的強漢奠定基礎。隋清除了南朝的陳，結束南北朝分裂，再次統一華夏，為後來的大唐鋪平道路。

庾信沒能見到統一，他年輕時是南朝的官員，後半生又在北方做官，是個很容易讓文化人感興趣的文化人。

庾信生前在北朝做過不小的官，頭銜很多。他當過洛州刺史，當過驃騎大將軍，當過開府儀同三司。究竟哪個頭銜最大，哪個待遇更高，恐怕要請專家來解釋。能肯定的一點只是，若要較真討論官職，似乎在北朝的官更大，級別更高，「高官美宦，有逾舊國」。清新庾開府，我過去一直覺得「開府」是個小官，後來才明白開府能夠儀同三司，可以享受「三公三司」待遇，或者說級別相當於「三公三司」。

不較真不知道，一較真嚇一跳，就算是個沒有實權的閑官，那級別那待遇，也是一般老百姓無法想像，望塵莫及。三公三司是正一品，庾信是「從一品」，什麼叫一品大員，對照一下你身邊的領導吧。因此所謂「庾信平生最蕭瑟」，也不過後人說說而已，供落拓的文化人用來聊以自慰。

庾信文章老更成，暮年詩賦動江關，這是事實，沉淪窮巷埋沒荊扉，采葛或者食薇，都只是詩人自說自話，千萬不能當真。當然，說他左右逢源也好，四處討巧也罷，大家印象最深，還是貨真價實的文章。據說隋文帝對他的死感到很悲傷，下詔「追贈庾信原職，並加贈荊、淮二州刺史，由其子庾立世襲爵位」。

凌雲健筆意縱橫，始終弄不明白自己對庾信的真實情感，是真喜歡，還是真不喜歡。

我向來是個矛盾的人，忽東忽西，一會左一會右。曾經很不喜歡屈原的《離騷》，為什麼呢，因為他老人家沒完沒了地在文章中自我表揚。滿招損，謙受益，虛心使人進步，驕傲使人落後，自小接受的文化教育，讓我有充分的理由不喜歡吹噓自己的人。對庾信的態度也如此，我知道他最好的作品是《哀江南賦》，把這文章列為六朝文章之首，怕是也不會有什麼大錯。

讀庾信文章，意味著你要面對那些駢四驪六，要與那些花哨的句式做不懈鬥爭。用詞美妙讓你讚歎，典故生僻讓你痛恨，有時候，你還不能不服氣，不佩服真不行。你不得不投子認負，拜倒轅門。葵藿之心，庶知向日，犬馬之意，何足動天。有時候，你又會猛然醒悟，特別贊同五四精神，會想到革命，想到文章有必要這麼寫嗎，錢玄同先生曾氣呼呼地給胡適寫信：

錢玄同，著名語言學家

「玄同年來深慨於吾國文言之不合一，致令青年學子不能以三五年之歲月，通順其文理，以適於用。而彼『選學妖孽』與『桐城謬種』，方欲以不通之典故，與肉麻之語調，戕賊吾青年。」

批判的眼光看，駢文各種毛病，庾信一應俱全。也用不著等待五四青年出來造反，早在宋朝的蘇東坡學士就已經看不下去。文起八代之衰，表面上讚揚了排名唐宋八大家之首的韓愈，實質上是痛斥無文不駢，忍受不了無語不偶。

記得我上大學時，一位自認或公認成績不錯的同學說起作文訣竅，是他最喜歡用四個字的句子，所謂四個字，不外面乎就是成語，就是對偶形式的駢句。很多同學都看好他，覺得他有才，結果證明大家都錯了，除了弔書袋，除了才子氣，這傢伙寫不出一篇像樣的文章。

我曾聽汪曾祺先生轉述過沈從文先生的文章體會，這就是寫小說，最好不要使用成語，可以取成語的意思，千萬不要直接引用，否則會喪失鮮活之靈氣。事實上，才子氣和才華是兩個完全不同的玩意。因此，無論閱讀還是寫作，我對才子氣都始終保持一種警惕。清水出芙蓉，文章體制本天生，好詩不過近人情。

坦白地說，我並沒有讀過多少駢文，庾信的文章看得也不多，印象深刻的只有《哀江南賦》和《枯樹賦》，還有就是他的《擬詠懷詩》。

行家觀點肯定看好《哀江南賦》和《擬詠懷詩》，也就是說老杜說的「暮年詩賦」代表作。我更熟悉的則是《枯樹賦》，原因和文化大革命有點關係，在文革後期，也不知通過什麼途徑，傳遞出一條消息，說毛主席他老人家喜歡《枯樹賦》，當時也不懂他為什麼喜歡，心裡開始惦記這件事。再後來文革結束，常常聽父親說起俞平伯先生的字好，怎麼好，他臨過什麼帖，也不清楚，無意中看到黃裳文章，說俞喜臨褚河南的《枯樹賦》，於是多個心眼，找到這篇文章，死記硬背下來。背了也就背了，學而時習之，前些天聊到「樹猶如此，人何以堪」，我將《枯樹賦》背給太太聽，太太說不錯，竟然還能背這個，基本上蒙對了。

還是回到前面說的那層意思，雖然能夠背誦，我仍然不覺得《枯樹賦》有多麼了不得。它的優點和缺點都太明顯，譬如說文字趣味，免不了因文害義，免不了僵硬強求，邏輯上屢屢說不太通。然而你又不得不承認它的文字優美，像一串串美麗的玻璃球，玲瓏剔透。我們常說魯迅文章有「魏晉風度」和「建安風骨」，這個風度和風骨，既應該是內容，也可以是形式，最著名的句子莫過於寫章太炎：

章太炎，清末民初民主革命家、思想家

「既離民眾，漸入頹唐，後來的參與投壺，接收饋贈，遂每為論者所不滿，但這也不過白圭之玷，並非晚節不終。考其生平，以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人：這才是先哲的精神，後生的楷范。」

什麼叫會寫文章，什麼叫文章寫得漂亮，為什麼魯迅能有那麼高的文學地位，多讀幾遍這樣的文字，就一定能夠想明白。

凌雲健筆意縱橫，也不是什麼人想玩就能玩。土豪任性是有錢，文豪呢，文豪是你必須有一手好的文字功夫。有了好的文字，一棒一道痕，一摑一掌血。有了好的文字，你文章中的思想才能飛揚。有了好的文字，你的錦繡文章才會真正有思想。文采有時候很有可能害義，然而沒有了文采，基本上就談不上什麼太大意義。

好吧，還是老老實實地承認自己喜歡《枯樹賦》，我喜歡「小山則叢桂留人，扶風則長松系馬」那樣鏗鏘的句式，喜歡「建章三月火，黃河萬里槎」那樣的長吁，喜歡「若非金谷滿園樹，即是河陽一縣花」那樣的短嘆。我也說不清楚自己為什麼會喜歡這些，就算是小資情調吧，當然更喜歡結尾那幾句，雖然盜版，雖然引用了別人的話，一旦背誦到那裡，總會有種水到渠成的酣暢：

桓大司馬聞而嘆曰：昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！

毛主席他老人家為什麼會喜歡《枯樹賦》是個謎，在古代文學方面，毛的趣味不太像革命者。他不喜歡寫出「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的杜甫，喜歡說大話的李白，喜歡玩朦朧的李商隱和李賀。喜歡庾信更有些說不清道不白，在政治上，這人是個失節的「貳臣」，在文體上，是形式大於內容花里胡哨的四六文。更具體地說，《枯樹賦》中的那種人生失意，那種扭捏的沒落情緒，根本不應該讓身為領袖的毛澤東賞識。

感時花濺淚，恨別鳥驚心，也許文學欣賞本身就是複雜，《枯樹賦》中一頭一尾寫到了兩個人物，一是風流儒雅海內知名的殷仲文，一是戰功累累權傾朝野的桓大司馬，撇開文章不談，以人說事，這兩位都沒什麼值得讚賞，都不應該成為後人榜樣。事實上，就像大家的觀點一樣，庾信也未必真欣賞這兩位南朝人物。文章是寫出來的，隨手寫到這兩位，只是為了行文的開頭和煞尾。

有這兩個歷史名人出場點綴，文章便起得漂亮收得乾淨，頓時有種來無影去無蹤的特殊效果。殷仲文看著庭中挺立的槐樹，發出「此樹婆娑，生意盡矣」的感嘆，桓溫的感慨是「樹猶如此，人何以堪」。初讀時都有些突兀，然而沒有這兩人的前後響應，沒有這些基本意思打底，《枯樹賦》中再多金句，文字再怎麼漂亮，也還是沙灘上建的七寶樓台，雖然炫人眼目，終究戳穿不得。