熊孩子守不住祖業20150712

文/張守濤

實在不忍心再吐糟陳凱歌，他已經被罵得夠慘了，他已經儘力了。

總感覺拍出《霸王別姬》的陳凱歌很像「西楚霸王」項羽，都身材高大英俊瀟洒，都出身世家天資非凡，還都有紅顏知己。他們曾經都是「一代霸王」，最後又都四面楚歌……而且，陳凱歌幾乎有著和項羽一樣的沒落原因。

陳凱歌和項羽一樣，也是「貴族」出身，父親是著名導演陳懷皚，自小對電影耳濡目染，精通導演電影的十八般武藝，並先天佔有各種有利資源。這導致陳凱歌和項羽一樣容易率先出道成功成名，剛剛畢業的陳凱歌就拍出了獲獎無數的《黃土地》、《孩子王》，1993年拍成的《霸王別姬》更是奠定了他在中國電影界的霸王基業。

可「貴族」出身也有弊端，即容易使其患有「貴族」情節，高高在上自以為是，不屑聯繫群眾和使用手段。項羽即是如此，貴族出身的他自視甚高，不願意團結其他將領和諸侯，還剛愎自用聽不進意見，在鴻門宴上對劉邦下不了狠手，終究導致錯失良機步步退卻。而流氓出身的劉邦恰恰相反，「有奶就是娘」，唯利是圖，不計較面子和手段，甚至要跟項羽分一杯他爹的肉羹喝。這樣「一塵不染」的項羽如何在人世斗得過接地氣的劉邦？

陳凱歌便和項羽一般有著濃厚的精英意識，板著面孔頤氣指使，太把自己當回事太愛教育人。這在上個世紀八十年代文化熱的時期還行得通，在如今這個精英民主化、甚至嘲諷精英、反智的時代如何吃得開，況且現在電影已經不再被當做藝術作品，而只不過是娛樂商品而已。大家去電影院只圖個放鬆和眼福，誰願意再受你教育。所以，便有了胡戈《一個饅頭引起的血案》對《無極》的惡搞，有了觀眾對陳凱歌后期電影《梅蘭芳》、《趙氏孤兒》、《道士下山》等的不買賬。最近流行朋友圈的文章《陳凱歌和李安之間隔著什麼》說的就是陳凱歌太端著太自我，太迷戀、放任自己的才華，不像李安一樣尊重常識尊重觀眾。

項羽和陳凱歌的「貴族」出身自命不凡，還導致一個嚴重後果，就是他們誤判形勢固步自封，不能與時俱進。項羽率軍攻入咸陽城後，本是一統天下的大好時機，可他竟然搞起了周朝的分封制，紛紛給大家封起王來，然後自己率隊返回故土。他自己的「西楚霸王」雖然聽起來很牛叉，實際上掌控的不過是原來楚國的部分領土而已。這就導致各路諸侯藉機做大烽煙又起，尤其是劉邦「明修棧道暗度陳倉」，最終取項羽而代之。

陳凱歌也是如此抱殘守缺，看不清時代已經日行千里，電影行業及文化產業早已多元化、娛樂化、商品化，觀眾也早已成長、成熟，再也不是喂什麼就吃什麼還叫好的時代了。陳凱歌近期作品《趙氏孤兒》、《梅蘭芳》如果放在八十年代，那肯定還是叫好又叫座，可如今頂多只能得個官方榮譽。不是說觀眾不需要文化精品，不是說非得迎合觀眾，而是說內容和形式必須創新，必須有自己的核心競爭力，像李安的作品一樣徹底「俘虜」觀眾。

陳凱歌也試圖改變自己和作品，比如拍了貼近實際的《搜索》，收起架子開始討好媒體和觀眾，甚至在《道士下山》里「搞起基」來。但這些都是表面功夫，無濟於事。

當韓信不被項羽重用而轉投劉邦，當「亞父」范增黯然離開項羽，就已註定了項羽霸業的衰落，剛愎自用的項羽最終敗在他不善用人上。而劉邦最終勝利則恰恰是他善於「將將」，「運籌帷幄決勝千里，我不如子房；安後方，補糧草，我不如蕭何；帶兵打仗，戰必勝，攻必取，我不如韓信；但此三人皆為我所用，所以得天下。」

陳凱歌也是「成也蕭何，敗也蕭何」，作品的成功和失敗都與演員尤其是主角密不可分。他的《霸王別姬》之所以成為經典，很重要的一個原因在於主角是張國榮，以至於現在很多影迷懷念《霸王別姬》是沖著張國榮去的。而陳凱歌力圖捲土重來的《趙氏孤兒》、《梅蘭芳》，選擇葛優和黎明擔當主角，雖然表演也很精彩，但總覺得還差了那麼一點。

在最近的這部《道士下山》中，則沒有一個角色可圈可點塑造到位。只知傻笑的「王寶強」幾乎跟剛出道時的「傻根」一模一樣，范偉大叔除了賣萌、美女林志玲除了「花瓶」外沒有其他作用，頂著「雞冠頭」、翹著蘭花指的吳建豪只讓觀眾嘔吐，張震和郭富城則陷入「基情」浪費了一身好武功……

項羽有對手劉邦，陳凱歌的主要對手則是他曾經的攝影師張藝謀。而出身平凡的張藝謀有著「自知之明」，像劉邦一樣緊貼時代腳踏「時」地與時俱進善於用人，最終超越陳凱歌，坐上了「國師」的寶座。陳凱歌雖不甘心，可也無可奈何，只能像項羽一樣暗自感嘆：「力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」

「江東子弟多才俊，捲土重來未可知」。擺在陳凱歌面前可走的路有兩條，一是大膽自我革命，吸取教訓彌補不足，摸准這個時代的脈搏，真正地貼近時代、貼近觀眾、貼近生活；第二條是堅持自我，將「貴族」進行到底。「不擇手段非豪傑，不改初衷是英雄」，項羽最終不惜以自刎來保持貴族本色，如果陳凱歌也能始終不忘初心一意孤行，那麼他也是真豪傑真英雄，會和項羽一樣可歌可泣流芳百世。怕就怕在陳凱歌朝秦暮楚邯鄲學步，自己不檢討不努力，反將再也拍不出《霸王別姬》的原因歸為時局。

作者簡介：張守濤，青年新銳作家，出版作品《說說當今這些文化名人》、《先生歸來——南京民國老大學的那些人和事》，

推薦閱讀：