消失的情人

　這世上最不能用年齡、時間、名利、金錢來衡量的,就是愛情。

　　誰都不會忘記小說《情人》的經典開頭:「我已經上了年紀,有一天,有個男人朝我走過來。他自我介紹之後對我說:『我始終認識你。大家都說你年輕的時候很漂亮,而我是想告訴你,依我看來,您現在比年輕的時候更漂亮,您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。』」

　　1984年,70歲的杜拉斯因為這部作品再度獲得盛譽,並贏得龔古爾文學獎。頒獎儀式上,31歲的雅恩雙眼亮晶晶地注視著他的情人。他同樣迷戀那張被歲月摧毀卻風情更甚的臉龐。

　　杜拉斯從1943年開始文學創作,獲獎無數。她有過很多情人,垂暮之際愛情已如一片荒漠,卻偏偏遇見了雅恩。

　　那時杜拉斯應邀去岡城講座,哲學系大學生雅恩也在其中。這個眉清目秀的年輕人問了她兩個問題:「您現在還有情人嗎?」「一個也沒有。」「我能給你寫信嗎?」「寄到巴黎的地址吧!」她看見年輕人臉紅了,可是旋即就把他忘了。

　　回到巴黎,這個固執而深情的年輕人,卻讓杜拉斯越來越無法釋懷。他不斷寫信,一天一封,甚至一天幾封。起初杜拉斯看過便束之高閣,從不回復,直到7個月之後,杜拉斯終於拿起筆,寫了第一封回信:「……我現在的情況很糟糕,覺得活不下去了。我喝酒太多,為此進了醫院,接受治療。我何以落得如此地步?希望你能陪伴在我左右。」

　　不久,杜拉斯就接到了雅恩的電話,聲音略顯膽怯。

　　「我要過來看您。」「什麼時候?」「明天,車大概十點到,十一點就能到您家。」「好吧,帶瓶酒過來。」

　　第二天上午,杜拉斯在自己的海濱公寓里來回踱步,不時站在陽台上,向下張望,猜測雅恩的樣子。雅恩來了,又高又帥,稜角分明,手裡居然還拿著一把中國雨傘。杜拉斯的初戀就是一名中國男子。

　　開門之後,杜拉斯自然地擁抱了雅恩,說:「我知道你為了什麼遠道而來。我彷彿認識你很久了……」一番長談之後,當晚雅恩沒有離開,睡在了她兒子的房間,他被海浪般的幸福弄得頭暈目眩,久久難以入眠。

　　那年,她是66歲的著名作家,他是27歲的無名教師,卻雙雙墜入情網。

　　杜拉斯並不美貌,她只有1.5米高,永遠穿著剛到膝蓋的直筒裙,罩一件大背心或者大風衣。對男人而言,她的脾氣也太過任性粗暴,前夫曾罵她是個「瘋子」。

　　但是,雅恩卻心甘情願地成了杜拉斯的情人,同時擔當她的打字秘書、司機、護士。他迷戀她的才華和熱情,忘了她的皺紋和年齡。他們每晚一起散步,她挽著他的胳膊,小鳥依人地走在他身旁。他們一起趴在欄杆上看海,看白色的鳥兒如何盤旋。他們一起開車兜風,聽海浪在耳邊雄渾地歌唱。他們毫不在意外人的眼光,他們發光的眼中只有彼此的笑顏。

　　但是愛情並不總是甜蜜的,兩人也會爭吵,尤其對於杜拉斯那樣任性尖銳的女人,挑剔是難免的。雅恩不止一次地離家出走,可是每次他都不忍走遠,就在附近的旅館和酒吧徘徊,不過一兩天就回家了,繼續給杜拉斯打字、插花、整理家務……1981年6月15日,兩人再次發生了爭吵,雅恩決絕地出走。杜拉斯以為他一去不返,傷心地撫摸他的每件物品,然後坐在打字機前,失魂落魄地寫道:「當我不再懷有愛情的時候,確實不再愛什麼了,除了愛你之外……」

　　當雅恩再次回來的時候,杜拉斯撲進他的懷裡,久久不肯離開。

　　1985年,杜拉斯大病一場,甚至長期昏迷,人事不知。雅恩全天守護,握著她瘦如枯枝的手,在她耳邊喃喃細語,竟讓杜拉斯奇蹟般地康復,又從死神手裡奪回10年光陰。

　　1996年3月,杜拉斯病逝,惟一的遺囑是:「雅恩,你寫寫我們的愛吧。」

　　 當雅恩的書《我的情人杜拉斯》出版後,他竟從公眾眼裡消失,抽身而退,放棄了唾手可得的名利和無數追捧,從此隱姓埋名。

　　 有人說雅恩去了以色列,還有人看到他在希臘某教堂修行。

　　實然消失的情人,再次印證了愛在年齡和地位之外。當27歲的雅恩愛上66歲的杜拉斯,當他呵護她15年不圖名利,而她也不惜以自己的名譽作為賭注,愛已如一滴露珠般純粹、圓滿。