二十一是薛妹妹的生日

寶釵生在正月二十一。《紅樓夢》第二十二回開篇即寫鳳姐與賈璉的對話談及給寶釵過生日的事情。鳳姐道：「二十一是薛妹妹的生日，你到底怎麼樣？」賈璉道：「我知道怎麼樣？你連多少大生日都料理過了，這會子倒沒有主意了。」……鳳姐聽了冷笑道：「我難道這個也不知道？我原也這麼想定了。但昨日聽見老太太說，問起大家的年紀生日來，聽見薛大妹妹今年十五歲，雖不是整生日，也算得將笄之年。老太太說要替他做生日，自然與往年給林妹妹的不同了。」小說第二十二回寫在寶釵十五歲時，為她安排了一次「將笄之年」的隆重生日，也就是女子盤發插簪的成年儀式。鳳姐親自料理，老太太特意關照，家中搭台唱戲，好不熱鬧。《紅樓夢》中主要人物的生日設置都是有藝術思考的。賈家的小姐從元春的正月初一、探春的三月三，寫到巧姐的七月七。釵黛雖為外姓親眷，但都是與寶玉的婚姻愛情密切相關的女子，所以把黛玉安排在二月十二的花朝節，由此推知，寶釵的生日也應該是有一定寓意的。寶釵的生日正月二十一，是民間的穿天節。據宋代庄季裕（庄綽）《雞肋篇》載：「襄陽正月二十一日謂之穿天節，雲交甫解佩之日。郡中移會漢水之濱，傾城自萬山泛舟而下，婦女於灘中求小白石有孔可穿者，以色絲貫之，懸插於首，以為得子之祥。」其中「雲交甫解佩之日」大意是說，正月二十一日的穿天節是鄭交甫與漢水女神相遇定情的日子。《紅樓夢》的作者是否會對與襄陽有關的習俗感興趣呢？宋朝人，在《雞肋編》中談到穿天節的庄綽(字季裕)，曾任襄陽縣尉，與米芾有交遊。而《紅樓夢》第四十回提到過探春的秋爽齋，其「西牆上當中掛著一大幅米襄陽《煙雨圖》」。今天湖北有米公祠，是為紀念北宋大書畫家米芾而修建，隔漢水與襄陽相望。此外，第十三回，也曾提到「襄陽侯」。《紅樓夢》中，作者讓薛寶釵這個女子生在穿天節，為她的婚姻生活增添了祈求夫妻美滿、母以子貴的傳統色彩。細究穿天節的情蘊，這一節日的名稱源於一種穿天石，亦稱穿心石，產於襄陽市漢江中。這種乳白色的小石頭，上面有天然形成穿透石頭的孔竅。《雲林石譜》記載：「襄州江水中多出穿心石，色青黑而小，中有小竅。土人每因春時，竟向水中摸之，以卜子息……。」襄陽百姓每年正月二十一日，即鄭交甫遇神女的日子，傾城而出，沿江撿拾穿天石，繫上細繩佩戴以避邪。這項活動逐步演變為穿天節。在襄陽，穿天節的民俗從夏朝一直流傳到宋朝，影響至今。從宋人的記載來看，包含了定情、求子、祈福方面的內容。

薛寶釵的判詞，似乎與穿天節的內涵相呼應。釵黛的判詞是並題的一首：可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裡埋。這四句中，「詠絮才」和「玉帶林中掛」是寫黛玉的，而「停機德」和「金簪雪裡埋」在寫寶釵。判詞分彆強調了黛玉之才和寶釵之德。「詠絮才」指女子的詩才，那麼「停機德」具體指什麼呢？戚序本和蒙府本此處的批語為：「樂羊子妻事。」《後漢書·列女傳》中說，漢代樂羊子遠出求學，中道而歸，他的妻子停下織布機，並斷了線來勸說丈夫不要半途而廢。另外，《三字經》曾概括孟母教子的故事：「昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼。」孟母也曾以割斷織機的線，來啟發兒子不要輟學。因而，停機之德指一種婦德，即女子相夫教子的美德。十二支《紅樓夢》曲子，沒有把二人合寫。寶釵的曲子《終身誤》在第一首，排在寫黛玉的《枉凝眉》之前。所以，從這個角度來說，她在金陵十二釵正冊中應該排在第一位。薛寶釵出身書香繼世之家。她是金陵人氏，出自四大家族之一的薛家。第四回在賈雨村看到的護官符上，對薛家的描述是：「豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。」甲戌本的側批寫道：「隱『薛』字。紫薇舍人薛公之後，現領內府帑銀行商，共八房分。」紫薇舍人，即中書舍人，為撰擬誥敕之專官，以有文學資望者充任。唐代開元年間曾改中書省為紫薇省。帑銀，指國庫所藏之錢財。如果說，脂硯齋的批語顯示了薛家之顯貴，那麼正文的「珍珠如土金如鐵」則渲染了薛家的富有。這種現象也並非誇張，舒坤批本《隨園詩話》曾記載，乾隆時貴族福康「窮奢極欲，揮金如土，以冰糖和灰堆假山，以白臘和灰塗院牆，以白綾緞裱糊牆壁。」這可以證明《紅樓夢》對薛家富足奢華的描寫並不是妄說。然而，富貴子弟難免紈絝氣習，薛家到了寶釵這一代已後繼乏人。

寶釵幼年喪父，她的母親王氏，人稱「薛姨媽」，是現任京營節度使王子騰之妹，和賈府的王夫人是一母所生的姊妹。寶釵有一個比她大兩歲的哥哥名叫薛蟠，因寡母溺愛縱容而「老大無成」，他「一應經濟世事，全然不知，不過賴祖父之舊情分，戶部掛虛名，支領錢糧」。因而寶釵的心理負擔就重了起來。父親死後，她為了給母親「分憂解勞」，放棄了讀書識字，「只留心針黹家計等事」，做一個賢孝的淑女。寶釵進京以及她長住賈府的理由值得探討。黛玉因無依無靠而投奔外祖母，寶釵有母有兄，為何進京？第四回寫薛蟠進京：「一為送妹待選，二為望親，三因親自入部銷算舊帳，再計新支，——其實則為遊覽上國風光之意。」在探親、查賬、旅遊這三個理由之前，首要的目的是「送妹待選」，書中寫道：「近因今上崇詩尚禮，征采才能，降不世出之隆恩，除聘選妃嬪外，凡仕宦名家之女，皆親名達部，以備選為公主郡主入學陪侍，充為才人贊善之職。」寶釵進京的主要目的是待選秀女，爭取走元春的路。薛家是富庶的皇商，「且家中有百萬之富，現領著內帑錢糧」，到京城竟然無處安身，只能寄居賈府？書中草草地寫了理由：先是自家在「京中雖有幾處房舍，只是這十來年沒人進京居住，那看守的人未免偷著租賃與人，須得先著幾個人去打掃收拾才好」。俗話說娘親舅大，自家的房子暫時不能住，薛蟠進京應先投奔舅舅才是，「卻又聞得母舅王子騰升了九省統制，奉旨出都查邊」，薛蟠正高興省得「嫡親的母舅管轄著」。因而，寶釵便順理成章地住進了賈府「姨爹家」。小說輾轉運籌筆墨，只不過為寶釵這樣一個外姓的小姐像黛玉一樣來到寶玉身邊，為婚戀故事的展開做好鋪墊。小說第二十二回從寶釵的十五歲生日寫起，然而這一回的回目是「聽曲文寶玉悟禪機」和「制燈謎賈政悲讖語」。在寶釵的生日，繁華吵鬧之後，竟以寶玉的了悟作結，寓意頗深。在正月「燈節過後」這一天，小說起初還安排了賈母的生日。即第六十二回探春說道：「過了燈節就是老太太和寶姐姐，他們娘兒兩個遇的巧。」所謂「遇的巧」莫過於兩人的生日在一天了。小說第二十二回可能最初寫了的賈母壽辰，因為寶釵所點的戲文和美食中，都與老太太的喜好有關，此回的「禪機」和「讖語」反映了寶玉和賈政的感受，皆是賈母偏愛的子孫，似與賈母的關係更為密切。後來，為了突出寶釵的品行，便改為單獨給寶釵過生日。而將賈母的生日置後，寫「八月初三日乃賈母的八旬之慶」（第七十一回）。在眾姐妹的燈謎中，寶釵的燈謎值得關注。因為寶釵的詩謎存在著原文與補寫的問題，也存在著兩類版本的差異。庚辰本此回惜春燈謎之上硃筆眉批寫道：「此後破失，俟再補。」其後，正文也缺失了。隔一頁寫道：「暫記寶釵制謎云：朝罷誰攜兩袖煙，琴邊衾里總無緣。曉籌不用雞人（原作「人雞」，據戚序本改）報，五更無煩侍女添。焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年。光陰荏苒須當惜，風雨陰晴任變遷。」後邊是一條墨筆批語：「此回未成而芹逝矣，嘆嘆！丁亥夏，畸笏叟。」脂批曾告訴我們曹雪芹於「壬午除夕淚盡而逝」，壬午與丁亥相距5年，也就是說畸笏叟在這一年夏天看到的第二十二回是缺失的，而且從語氣來體會，他經眼的應是作者的手稿。寶釵這條詩謎，在庚辰本上以批語的形式附記在回後，只有謎面，沒有謎底。到戚序本上，詩謎寫進了正文，但仍沒有謎底，只寫了賈政內心自忖道：「此物還倒有限。只是小小之人作此詞句，更覺不祥，皆非永遠福壽之輩。」這條詩謎在夢稿本（楊本）、甲辰、程甲等本上，移給了黛玉，而且出現了謎底「更香」。

「更香」詩謎是否適合寶釵？我們看尾聯「光陰荏苒須當惜，風雨陰晴任變遷」，聯繫前文寶釵給寶玉誦讀的《寄生草》中「煙蓑雨笠卷單行」和「芒鞋破缽隨緣化」，似乎都有蘇軾《定風波》詞的意象，「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。……回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」其中「任」和「隨」，與寶釵隨分從時的性格相符；從煙蓑芒鞋，到風雨陰晴，寶釵的詩謎同寶玉的心曲也是和諧一致的。後補給寶釵的「竹夫人」詩謎在強調什麼呢？夢稿本（楊本）、甲辰、程甲等版本，給寶釵補了一首詩謎：「有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。」謎底為「竹夫人」，一種中間空、四周有眼的竹製品，夏天置於床席間，用於通風、乘涼。甲辰本在此詩謎後寫有一條夾批：「此寶釵金玉成空。」在寶釵帶有成人儀式意味的十五歲生日，出現的「禪機」和「讖語」，預示了寶玉出家，寶釵良緣成空的不祥之兆。可見，有關寶釵的兩條詩謎都對她的悲劇命運含有讖語的意義，「更香」側重於命運的無奈，「竹夫人」側重於婚姻的感嘆。相比之下，「竹夫人」的燈謎更突出了「悲金」的主題。第二十二回在構思上有個不斷完善的過程，生日宴會的壽星由「老太太和寶姐姐」兩個人改為寶釵一人，情節重心逐漸集中於婚姻悲劇的主角薛寶釵。而在燈謎的補寫上，也體現了修訂思想的變化。聯繫後文第二十三回集中於黛玉的情節來看，這兩回一個寫寶釵點戲、寶玉悟禪；一個寫黛玉聽戲，雙玉讀曲。構成了釵黛對峙之勢，也使得「懷金悼玉的《紅樓夢》」這一雙重意蘊，前後映襯，相得益彰。2016年2月26日正月十九修訂
推薦閱讀：