《雲煙·江南十記》（定稿）之：「堂前燕」的隱喻

07-04

秦時方士的一句「有王氣」的胡言亂語，竟然像一道持續兩千年的「魔咒」，害得南京屢遭劫難，不可思議！

「風流總被雨打風吹去。」公元581年，楊堅建立隋朝，定都長安。公元589年，隋兵佔領建康，滅陳，楊堅擔心再有人以金陵為都，立即下令將「建康城邑、宮室平盪耕墾」，只保留石頭城，「置蔣州」。這比秦始皇開鑿秦淮河單純毀其「王氣」還狠。秦時方士的一句「有王氣」的胡言亂語，竟然像一道持續兩千年的「魔咒」，害得南京屢遭劫難，不可思議！

短短時間，豪華的六朝宮闕、殿宇遭到徹底破壞，烏衣巷世族宅第全城居民房屋都夷為平地。為了不使「王氣復燃」，隋唐兩朝相繼抑制金陵發展，據說持續了三百年。加上隋唐推行庶族政治，逐步廢除貴族門閥世襲制，「王謝風流」的風光就永遠不再。興廢存亡，俱在一瞬之間；世態人情，存乎一念之中。這也是後代詩人「金陵懷古」多有佳作的原因。

《烏衣巷》是劉禹錫《金陵五題》組詩中的第二首。第一首是著名的《石頭城》：「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回；淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。」其餘三首分別是《台城》：「台城六代競豪華，結綺臨春事最奢；萬戶千門成野草，只緣一曲後庭花。」《生公講堂》：「生公說法鬼神聽，身後空堂夜不扃；高坐寂寥塵漠漠，一方明月可中庭。」和《江令宅》：「南朝詞臣北朝客，歸來唯見秦淮碧；池台竹樹三畝余，至今人道江家宅。」

今天學生們讀唐詩，都是選本，很難見到組詩前的《序》：「余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。後為歷陽守，跂而望之。適有客以《金陵五題》相示，逌爾生思，欻然有得。他日友人白樂天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰《石頭》詩云潮打空城寂寞回，吾知後之詩人，不復措詞矣。餘四詠雖不及此，亦不孤樂天之言耳。」不讀這個《序》，也就難以了解詩的寫作緣起。

「少為江南客」，劉禹錫少年時曾隨父親劉緒在江南嘉興生活過，很遺憾沒有遊歷過金陵城。「後為歷陽守，跂而望之」，調任和州刺史，距離金陵很近，只能遠遠眺望。「歷陽」，是和州的古稱，即今安徽和縣。「跂望」，抬起腳跟望遠。「跂」在這裡讀「企」，有通假的用法。「逌爾生思，欻然有得」，恰好有朋友來，出了這詠金陵的五個題目，很感興趣，馬上產生靈感，一氣寫成。「逌」，讀若「有」，笑貌；這裡表示輕鬆愉快。「歘」，讀若「噓」，忽然。

有種說法，劉禹錫任和州刺史五年後調回長安，途經金陵時寫下《金陵五題》。但從序中看，他似乎還是沒有到金陵，只是「跂而望之」，詩作也像是「命題作文」。從詩的內容看，又似非經過不能道出。「他日友人白樂天掉頭苦吟，嘆賞良久」，劉晚年與白居易、元稹、韋莊等人交遊唱和，白居易對《金陵五題》大加稱讚，尤其是認為「潮打空城寂寞回」一句後無來者。但劉自己認為其餘四首也有佳句。

詠金陵，以「烏衣巷」為題，劉禹錫是第一人。平心而論，五題中每首詩都很出色，但《烏衣巷》是最好的：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」《台城》、《生公講堂》、《江令宅》三首是對歷史事件和人物引以為戒、懲前毖後，《烏衣巷》和《石頭城》是撫今追昔，憑弔嗟傷，然《石頭城》意境空曠寂寥，而《烏衣巷》意境更含蓄雋永，餘韻歷久彌新。

後人評價，不約而同地指出「堂前燕」是詩眼所在。明唐汝詢《唐詩解》：「不言王、謝堂為百姓家，而借言於燕，正詩人托興玄妙處。」清施補華《峴佣說詩》：「若作燕子他去，便呆。蓋燕子仍入此堂，王謝零落，已化作尋常百姓矣。如此則感慨無窮，用筆極曲。」鄒弢《精選評註五朝詩學津梁》：「今日之燕即昔日之燕，何以不屬王、謝之堂而入民家？感傷之意，自在言外。」

劉禹錫作此詩時，南朝覆亡已三百年，烏衣巷遺址猶存，王謝家風流不再。他匠心獨運、妙手偶得，用「堂前燕」作為化身來見證歷史，懷念中國消失多年的「貴族精神」。記得幼時讀此詩，不知受了什麼影響，覺得詩的主題是「歡呼」那些以前貴族的堂前燕「終於」飛到普通老百姓的屋檐上。現在看來，幼稚之極，可笑之極。

「堂前燕」里的「堂」，不是一般的房屋。從周代開始，大戶住宅院內建築由堂、室、屋組成，且都要建在高台上，要拾階而上。室在堂後，有門相通，不登堂不能入室，客人也不能隨便入室。屋一般用來操作或放置物件，如柴屋等。堂在最前面，靠院門的一面有兩根柱子，叫「東楹」、「西楹」，楹聯只能掛在這裡。堂是活動和行禮會客的地方。因此，「王謝堂前燕」自然也有某種尊貴的象徵。此外，在「野草花」和「夕陽斜」的陪襯下，「堂前燕」的形象也更富有內涵。詩人手法，簡明生動，爐火純青到踏雪無痕地步。

以「飛燕」入詩為喻，古已有之。喻別離的有《詩經·邶風·燕燕》：「燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。」有《樂府·艷歌行》：「翩翩堂前燕，冬藏夏來見；兄弟兩三人，流宕在他縣。」喻念舊的，有陶淵明《擬古九首》：「翩翩新來燕，雙雙入我廬。先巢故尚在，相將還舊居。自從分別來，門庭日荒蕪。我心固匪石，君情定何如？」陶詩是寫自己的感慨，而劉禹錫別開生面，用穿越的手法倒置時空，寫出對世異時殊、人更物換的無限感慨。

到底感慨什麼？是飛燕無情？還是歲月無奈？作者把問題留給了讀者。

在悼念亡友柳宗元的詩里，劉禹錫也使用了「飛燕」的隱喻，感人至深。

柳宗元祖籍河東，生在長安，與劉禹錫年齡相仿、境遇相同。兩人同年進士及第，同時參加「永貞革新」，同時遭貶到偏遠地區，但柳似乎狀況更慘。唐順宗永貞元年（公元805年）初，他得任禮部侍郎，當年九月即被貶為邵州刺史，十一月赴任途中，被加貶為永州司馬。在永州一呆就是十一年，他的文集中有大半作品寫於永州。憲宗元和十年（公元815年）一月例召回京，途中跋涉一個月，二月到達長安。他十分高興，作詩云：「十一年前南渡客，四千里外北歸人。」沒料到三月就被派任柳州刺史。由永州至長安已四千里，從長安到柳州又是六千里，短短几個月，竟要往返萬里。這一次劉禹錫也同時離開長安，被派任連州刺史。

唐代貶官，對起程日期和每日行程規定極苛，必須限期到達。柳宗元在《贈劉夢得詩》中寫道：「十年顦顇到秦京，誰料翻為嶺外行。」在《贈宗一詩》中寫道：「一身去國六千里，萬里投荒十二年。」元和十四年（公元819年），憲宗終於再召柳宗元回京，消息到達未及成行，他在柳州病逝，享年僅47歲。臨終前，將所著詩文託付劉禹錫編輯成集。

柳宗元去世三年後，劉禹錫已調任夔州刺史，寫下《傷愚溪》三首悼念摯友，詩前的小序是：「故人柳子厚之謫永州，得勝地，結茅樹籬，為沼沚，為台榭，目曰愚溪。柳子沒三年，有僧游零陵，告余曰：愚溪無復曩時矣！一聞僧言，悲不能自勝，遂以所聞為七言以寄恨。」組詩的第一首是：「溪水悠悠春自來，草堂無主燕飛回。隔簾唯見中庭草，一樹山榴依舊開。」詩中首次出現「燕飛回」。

穆宗長慶四年（公元824年），劉禹錫調任和州刺史；文宗寶曆二年（公元826年），終於在外放二十三年後調回洛陽。《金陵五題》就寫於這個時間，故《烏衣巷》中再次使用「飛燕」的隱喻，情懷更為豁達。柳宗元人好，字好，詩好，文章更好，可惜命苦。劉禹錫什麼都好，雖然命運坎坷，但他性格豪放，高揚開朗，「詩豪」之名當之無愧。他於武宗會昌二年（公元842年）病逝，享年七十一歲。

常常會想起《詩經·王風》中《黍離》那首詩：「彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？」據說這首詩是周代一位官員所作，他路過以前的宗廟宮室所在之地，看見地里長滿了莊稼，內心不由得產生悲傷。這種詩的感染力很強，每個讀者都會產生某種共鳴，只能意會，無法交流。

第一次到南京是三十多年前，因返程車票難求而滯留多日，乘機訪看了許多古迹，都是尚未整修過的。到秦淮河邊，問了很多人才找到烏衣巷。幾年前再來南京，趕到夫子廟景區已近黃昏，正好是「烏衣巷口夕陽斜」。秦淮河的環境已重新整飭，再現了「槳聲燈影」的夜色，烏衣巷口也舊貌換新顏。站在橋上遠觀秦淮河夜色燈影，感觸良多，可惜說不出什麼。

（2015年4月3日重改舊稿）