他讓美國恐懼，要過飯坐過牢，冒死帶著核心機密回國，所有國人都欠他一句謝謝

有這樣一個人

他本該是第一個獲得諾貝爾獎的中國人

卻因為別人的過失被頂替

一生沒有等到當事人的一句道歉

也是他

當年被美軍關進監獄好幾個月

都拿「槍斃」來威脅了，拼了命也要回國

還是他

帶著一群人搞原子彈

你能數得過來的大牛，比如

錢偉長、錢三強、鄧稼先、朱光亞、楊振寧

都是他教出來的學生

可這樣一位國寶級的大師

卻沒有熱搜、沒有頭條，甚至沒有教科書

肯提起他的名字

今天我們寫他

就是覺得這樣一位乾淨的人

不應該無人問津

就是覺得，哪怕遲到了20年

也應該記住他的名字

他叫趙忠堯

一位真正的大師

也是中國最「委屈」的科學家

1902年

趙忠堯出生在一個醫學世家

父親醫術高超、懸壺濟世，是個難得的良醫

如果將來子承父業

不能說大富大貴，最起碼衣食無憂

可是趙忠堯沒有接替父親的技藝

變成一位安穩的醫生

因為他明白，那個時代

就像魯迅先生說的

學醫救不了中國人

國家如果不復存在，哪來的安穩日子

覆巢之下，安有完卵？

所以他從小讀書就刻苦，

從諸暨鄉下

一路讀到東南大學的物理系

1924年3月東南大學數理化研究所

歡迎葉企孫任副教授時的合影

三排右二為趙忠堯

在那裡

他遇到了中國物理界的一代宗師葉企孫先生

畢業之後

更是跟著他一起到清華大學任教

1935年清華大學物理系部分師生在科學館前合影

二排左二為趙忠堯

本來在清華大學裡做做研究、上上課

也是動蕩年代一份不錯的去處

可趙忠堯偏不知足——

他不是嫌不夠「安穩」，他是嫌太過「安穩」

那個時候，國內大學的理科水平

和西方大學相比差得太多了

說服自己待在舒適的象牙塔里

每個月拿著固定的工資

捂住耳朵遮住眼睛，對其他國家的強大不聞不問

他不是不能做到，他就是不肯

記得電影《聞香識女人》里有一句台詞

「如今我走到人生十字路口

我知道哪條路是對的，毫無例外

我就是知道，但我從來不走

為什麼？因為他媽的太苦了！」

對和錯，其實我們心裡都有分曉

可大多數人還是選擇那條方便的容易的

哪怕是錯的路

因為誰都知道，那條正確的路

太他媽難了

可趙忠堯偏要走，雖千萬人吾往矣地走

那個時候出國留學不像現在這麼容易

在清華任職的教師每6年才有一次免費進修的機會

他等不及

掏出攢了三年的工資，又四處七拼八湊

硬是自費申請去了美國加州理工

老師正是非常著名的物理學家密立根

趙忠堯在加州理工讀書時

前排右四

當時密立根很喜歡這個小夥子

一上來就給了他一個很「佔便宜」的論文題目

課題不算太難，需要的儀器也差不多準備好了

僅僅需要趙忠堯測量數據

兩年內只要得出結果，就能給他一個博士學位

多好的一件差事啊！

又省事、又穩妥

然而趙忠堯想了想，主動找到教授

非要換個更難的題目

一個美國的博士學位確實很厲害很鍍金

可趙忠堯真正想要的不是學位

是要帶回中國的技術！

沒辦法，密立根只能成全他

給了他一個非常難的論題

「驗證用於計算康普頓散射吸收係數的

克萊因-仁科公式是否正確」

或許密立根只是想拿這道題為難一下

這個不知天高地厚的傻小子

卻在無意中成全了趙忠堯

讓他成了全世界第一個發現了正電子存在的人

而實現這項突破，他僅用了半年！

本來這件事可以載入物理界的史冊

份量重到必拿諾貝爾物理學獎無疑

而且1936年的諾獎也的確頒給了這項發現的人

只是這個人不是趙忠堯

而是另外一個叫安德森的物理學家

發現正電子的時候，他才28歲

原來當時趙忠堯的論文發表不久

就有其他兩位科學家重複了這個實驗

只是他們在過程中出了錯，沒有得出本來的結論

又因為當時這二位名氣已經很大

而趙忠堯不過是個沒畢業的博士生

所以人們就「選擇性」地遺忘了他的發現

至於諾獎得主，物理學家安德森

後來他也承認，自己就在趙忠堯的隔壁實驗室

兩個人經常討論工作

他就是用兩個人討論的方法

從趙忠堯的發現中得到啟發才發現了正電子

這個錯誤，一直延續了50多年

這本該是中國第一個諾貝爾獎

在全世界物理學家心裡

趙忠堯才是真真正正的諾獎得主

可他真的在乎這個獎嗎？

連當時美國富足的物質生活都打動不了他

1931年，揣著一身技術的趙忠堯又回到了清華

那時候，中國的核物理研究就是一片空白

是他開設了中國第一個核物理課堂

是他建立了中國第一個核物理實驗室

是他教出了一批大師：

中國導彈之父——錢學森

中國力學之父——錢偉長

中國原子彈之父——錢三強

兩彈一星功臣朱光亞、鄧稼先、周光召

諾獎得主李政道、楊振寧——

當年沒頒給他的，教的學生都拿回來了！

1935年清華大學物理系部分師生在大禮堂前合影

前排左三趙忠堯

從一片空白到拿下諾獎

這一路走來太辛苦了

37年日軍入侵北京

趙忠堯本來可以安全撤離

就為了做實驗的50毫克鐳

一個堂堂大教授

頂著日本人的子彈回到清華去取

怕被日本人發現，裝在鹹菜罈子里

從北京硬是一路抱著

像個叫花子一樣走到了長沙...

西南聯大時，苦到連間像樣的教室都沒有

就靠著這50毫克鐳做實驗

只有親歷過那個年代的人才知道

什麼叫學術上的百子爭鳴

什麼叫利益前的靜坐聽雨

什麼叫錚錚傲骨和乾淨靈魂

就是因為有了這群人

中國第一枚原子彈引爆成功了

第一枚氫彈試驗成功了

第一艘核潛艇下水成功了

第一個高能量正負電子對撞機成功問世了

第一個核電站動土了...

就因為這群人，中國再也不用怕誰

1946年，美國在太平洋小島上試爆了一顆原子彈

當時趙忠堯受邀觀看

心裡特別不是滋味

一是他心裡明白，美國發展原子彈

正是自己發現的正反物質湮滅提供了科學基礎

二是他著急，中國什麼時候有？

試爆現場，前排左一趙忠堯

要製造原子彈，核心設備是加速器

可當時中國別說有

連買都沒錢買

一台加速器最少40萬美元

當時給趙忠堯的採買費最多才5萬美元

怎麼辦？

沒有加速器，就不可能進行核試驗

不進行核試驗，造不出原子彈

整個國家都要受制於人

就在這個關鍵時候，趙忠堯從美國「失蹤」了

一起的參觀團根本找不到他的影子

他一消失就是四年

這四年間，趙忠堯根本沒閑著

先去麻省理工學院

學習靜電加速器發電部分和加速管的製造

開始設計靜電加速器

半年後

轉去卡耐基地磁研究所學習離子源技術

半年後

又回到麻省理工學院，落實加速器部件的加工

再花了兩年學習前沿的理論...

原來他為了省錢

只在美國秘密定製了最核心的部件

其他都默默學會了，準備回國自己製造！

四年，整整四年的時間

沒有人要求他去做這件事

他也很清楚這麼做不會給他帶來多大的個人利益

而且在帶著這些器械回國的時候

他被美軍扣留，關進監獄好幾個月

有一次

甚至在他背後拉響了槍栓...

可他還是義無反顧地去做了

我這才明白清華校歌里那句話的真正意味

「立德立言，無問西東」

20世紀40年代

趙忠堯在美國時的留影

回國之後，他又花了5年

研製出了中國第一台加速器

此後又花了3年建了2.5MeV 靜電加速器

這台加速器，一直到他去世之後

依然默默服務了很久...

也是因為有了它，才有了後來的兩彈一星

連錢偉長都說

「我的老師趙忠堯

才是中國原子能之父」

1957年趙忠堯先生（中）到前蘇聯參觀考察

可就算這樣純粹的人

卻仍然被不明真相的人懷疑和詆毀

可笑的是，他這樣愛國的人

在許多國人心裡

沒有得到應有的尊重

可惜的是，這十幾年的折磨

耗盡了他的黃金時代

錯過了兩彈一星的壯舉

可嘆的是，就算經歷了這麼多委屈

他依然以71歲的高齡再次投入到核事業里

沒有怨嗔、沒有忌恨、沒有鬱結

1984年，中國終於要建造高能加速器

82歲的趙忠堯再次披掛上陣

這一次衝鋒，直到96歲去世...

1984年3月

北京正負電子對撞機物理工作討論會與會代表合影

趙忠堯在一排正中

他常說：「我說老實話，做老實事

沒有謀取私利，沒有虛度光陰。」

的確

他連應得的獎金

都全部捐了出去

他連最後的遺體告別都那麼簡樸

簡樸到，都沒有多少媒體去宣傳

是啊，他不具備一個熱點人物的要素

諾貝爾獎得主，不是他

兩彈一星功勛，沒有他

報紙頭條、熱搜榜單、甚至連教科書的邊邊角角

都看不到他的名字！

幹了那麼多驚天動地的大事

卻始終無人問津

是時代太熱鬧了，還是我們太健忘了？

1989年9月15日

87歲的趙忠堯依然忙碌

更讓人眼眶一熱的是

他從來沒想過留名這件事

「回想自己的一生，經歷過許多坎坷

唯一希望的就是祖國繁榮昌盛、科學發達」

不要人誇顏色好

只留清氣滿乾坤

對不起，趙忠堯

直到今天才認識你