錢理群：魯迅為己寫《野草》

作者：錢理群

選自「與錢理群一起讀《野草》」現場實錄第二篇。歡迎收聽「騰訊思享會」或「ThinkerBig」公眾帳號：

魯迅寫作《野草》的現實背景

我介紹一下魯迅自己對《野草》有一些什麼說法，這有助於我們對《野草》的閱讀。大體上，魯迅對《野草》有三種說法：第一種是想告訴他的朋友蕭軍「我寫《野草》是碰了許多釘子才寫出來的」。也就是說，魯迅的《野草》寫作，除了我們剛才講的思想和心理背景之外，確實還有現實的背景。

所以，我們要注意魯迅《野草》寫作的時間——從1924年開始寫，我們發現《野草》整個寫作的過程，跟大家熟悉的「女師大風潮」有關係——在「女師大風潮」之前，魯迅寫了13篇《野草》的文章，「女師大風潮」之後，魯迅寫了10篇《野草》的文章，也就是說《野草》的寫作還有現實反映的一面。

魯迅還具體揭示了有幾篇文章是為什麼寫的，比如他說「因為要諷刺當時盛行的失戀詩，所以我寫了《我的失戀》」，「因為憎惡社會上旁觀者多，所以我寫了《復仇》第一篇」，「因為驚異於青年的消沉，所以我寫了《希望》」，「因為面對文人學士們幫助軍閥而作，（也就是他在女師大風潮中跟「現代評論派」知識分子的論戰，他對那些知識分子的不滿），所以我寫了《這樣的戰士》」。

而他說「那夜，是為愛我者而寫的」，這個「愛我者」明顯是指許廣平，他還說「當時奉系軍閥和軍閥混戰時，也寫了《議決》」。這些作品也是魯迅作品中相對比較有理由的，有現實背景，比較容易讀，所以今天不再詳細講這些篇了。他也說「我的《野草》是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花」，點明了他寫作的現實處境、現實環境和背景，這是他對《野草》的第一個說明。

「為自己寫」的《野草》

對《野草》第二個說明就很重要了。他說「我的哲學都在《野草》里」，另外還說「我所說的話和我所想的常常不一樣，我為自己寫和為別人寫也不一樣」，這就有了兩個「不一樣」，他所想的和所寫的不一樣，什麼意思？魯迅說過，「很多人都認為我寫的都是真話，其實這個太簡單了，我確實不想太欺騙人，但我也未必把我心裡所想的話全面說清」。

所以這是有區別的，我不說假話是底線，但我未必把心裡想講的話全部都說出來，他還有所不說。所以想的和說的不一樣。他說「我現在已經寫出來的一部分，很多人看了，都覺得我太冷酷了」，有人說魯迅第一是冷，第二是冷，第三還是冷，他說「其實未必，如果我把我心裡所想的最恐怖、最冷酷的話都說出來，如果有人願意聽，這個人就是我的好朋友，但如果這個人都不敢聽，我也無所謂。」

所以魯迅所想和所講是不一樣的，我們需要注意。

另外他說「我為自己寫和為別人寫也是不一樣的」，告訴我們魯迅的讀者對象是兩個，我們一般可以這樣說，我們大致所熟悉的、讀得最多的魯迅的小說、散文和雜文，這些都是為別人寫的。這個「別人」是什麼？他說是三種人，「第一種人是那些為中國而奮鬥的、孤獨的戰士、寂寞的戰士，他們非常寂寞，所以我在旁邊為他們搖旗吶喊」，這是第一個對象。

第二個對象，「是那些年輕的、正在做著好夢的青年」，這就是在座諸位，是痛苦的但還是做著好夢的青年。第三個對象是魯迅特有的，「我的敵人，我是為敵人而寫的」，魯迅說「我很注意我的身體健康，但並不是為我的老婆孩子，是為我的敵人，我要活著，就讓他們像一個黑色的魔鬼一樣的魯迅站在他們面前，讓他們的日子不舒服」，我打不贏你，但我站著讓你討厭，讓你不舒服，這是魯迅的目的。

所以魯迅為孤獨的戰士寫、為做著好夢的青年寫、為敵人寫，這就決定了他的寫作特點。為孤獨的戰士寫是鼓勵他們，因此不能把話說得太悲觀，要給他以安慰；面對著正在做好夢的青年又不忍心把他們的好夢給打破，所以也要說一點光明的話、說一點舒服的話；對敵人更不會說內心的悲苦，免得他高興，我再痛苦也不能在你面前有所表現。

所以這些為別人寫的作品是我們經常看到的，比如小說、雜文、散文，主要是為這些對象寫的，因此在這些文章里並沒有把他心中最黑暗的、最痛苦的、最冷酷的部分透露出來，更多是給我們一些光明的亮色。

《野草》里，有最不遮蔽的魯迅

那真正為他自己寫的作品是什麼？只有這一部《野草》，所以他說「《野草》是我的哲學」。也就是說，《野草》是一部多多少少透露了他內心的極端黑暗、極端冷酷的一些內心體驗，多多少少吐露了他自我的真實靈魂的血肉。當然，你們要注意我的說法，是「多多少少」，也只是一部分而已。

不過，幸而有這一部，我們還能夠多多少少走進魯迅的內心世界，能夠看到魯迅靈魂的真和靈魂的深。所以《野草》是一部相對真實的揭示魯迅個人存在的作品，魯迅作為純粹的個人存在在《野草》里多多少少有所揭示，多多少少揭示了魯迅個人的真實生命狀態和魯迅個人的真實話語。真實的魯迅話語是存在在《野草》里的，這就是《野草》的特殊之處。

其實這也只是「多多少少」，真正的魯迅是沉默的魯迅。所以我覺得我們要了解魯迅，就要直接面對那個沉默的魯迅。我自己的書房裡就放有魯迅像，我經常不讀魯迅作品，而是直接面對魯迅像，進入我的沉思、我的想像、我的理解，這是面對沉默的魯迅可能是更接近魯迅的一個途徑，那個東西多少有點神秘，靠你自己感悟，自己感悟多少就是多少，沉默的魯迅才是最真實的魯迅。

言說的魯迅多多少少有遮蔽，但有所遮蔽中，最不遮蔽的是《野草》，這是《野草》的特殊意義和價值。一個形象化的說法，我們注意到一個特點，魯迅的《野草》都寫在深夜裡，魯迅說「人的言行在白天和晚上是不一樣的」，在白天，在大庭廣眾之中，人是穿了衣服、戴了面具的，就好像今天我坐在各位面前，其實我是戴著面具的、是穿著衣服的，我並不願意把我的身體讓你看見。

只有到了晚上，夜深人靜時，獨自一個人來到燈下，這時候把帽子脫了、把面具脫了、把衣服脫了，一個赤裸裸的自我，那是真實的。

但赤裸裸的自我難道就真的真實嗎？不，還有皮膚，皮膚也是一個遮飾物，只有把皮膚掀開看到那裡面血淋淋的血肉，那才是真實的。所以《野草》正是這樣一部作品，是魯迅脫掉了面具、脫掉了衣服，而且把皮膚也掀開了，讓我們看見那個血淋淋的一個真實的自我。但敢不敢正視這樣的血淋淋的自我是需要勇氣的。

在這個情況下我們可以說，《野草》是地獄的門口，我們在閱讀《野草》時就是站在地獄的門口，你有沒有勇氣進入這個地獄。今天我們來閱讀魯迅，是大家都站在地獄的門口，有沒有勇氣進去？我想我們還是要進去。

但是，魯迅卻不希望我們進去，他很明確地跟他的朋友說「我不希望年輕人讀書我的《野草》，我那一套太悲觀、太絕望了」，所以一會要講的《墓碣文》中的死屍就是魯迅曾經說的一句話「離開！」，他要把我們推出去，不讓我們走進他的內心世界，因為他的內心太殘酷、太黑暗。因此《野草》是完全屬於魯迅自己的，他的寫作方式、語言方式是獨語的方式。

《野草》：獨語的魯迅

魯迅的散文有兩種話語方式。他的大多數散文，如中學語文課本里選的比較多的《朝花夕拾》里的作品，是一種閑話風的散文，說閑話，大家一起聊天。而《野草》是獨語體的散文。。所謂閑話風的散文主要是一種交流，要求或者渴望與讀者進行交流，談閑天，是一種任心閑談，這時候作者的心態是閑適的、是從容的，而閑談的內容是非常短暫的，是隨便聊天，而且文章結構是信之走之，說哪兒算哪兒，飛來飛去，像放風箏滿天飛舞一樣。

以這樣用一種非常閑適的、輕鬆的心態隨隨便便談各種廣泛的話題，而且語言結構都是隨意的、任意而談的，注重於心靈的交融。但《野草》是獨語，魯迅說過，在他遇到痛苦時，他總是自己一個人躲進叢林里，自己舔乾淨身上的血跡。《野草》就是這樣一部作品，在他最痛苦時，他獨自避開大家躲到叢林去舔乾淨自己的血跡，獨自呻吟，因此他驅趕別人，要讓我們離開。

魯迅有一段話可以看他寫作《野草》的心情，他說「我獨自依靠著欄杆，外面是黑沉的天和黑沉的大地，此外是一無所有了，我沉靜下去了寂靜濃到如酒，令人微醺…黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里，我靠了石欄遠眺，聽得自己的心」。他是在這樣一個非常寂靜的、個人的、唯心的狀態中寫他的《野草》。

這樣的獨語是拒絕交流的，他不對心靈溝通給予任何希望，他不需要我們理解他，更不需要我們同情他，他沒有這樣的希望，因此他自覺地要把讀者推向一定的距離之外，這樣的獨語是以讀者和作者關係的緊張、排斥為它存在的前提。

《野草》里的讀者和魯迅之間存在著一種緊張的關係、一種拒斥的關係，因為唯有排斥把我們趕出去，排除他人干擾，他才能夠真正獨自地直面自己的靈魂，我們看到自己靈魂的最深處，能夠捕捉這些難以言說的感覺、直覺、情緒、心靈、潛意識，進行更高更深層面的哲學思考，這是名副其實的心靈探險。

《野草》中魯迅的焦灼與陶醉

因此，我們讀《野草》，也必須靜下心來，甚至要屏住呼吸小心翼翼地走進魯迅那個痛苦的心理，千萬不要打擾他，要靜靜的、默默的去感悟。但即使這樣，仍然不能排除魯迅內心的緊張、焦灼，而且為了拒絕我們，魯迅必須創作出一種另外的藝術世界，要採取陌生化的手段來創造一個陌生的藝術世界，因此，他要排除通常的寫實、描摹這樣的手法，而最大限度地發揮他的藝術想像力去創造一個變形的藝術世界，創造一個讓我們感到驚駭的藝術世界，這樣在魯迅筆下就湧現出了夢的朦朧、沉重與奇詭,鬼魂的陰森與神秘，奇幻的場景、荒誕的情節、奇突的想像、幽深的詩情，所以充滿著「奇峻」的藝術。

但作為這樣一個充滿著無窮變幻藝術變異的創造，也給創作的魯迅帶來極大的趣味，我們讀《野草》可以想像到當魯迅筆下出現神來之筆時，他有一種陶醉感，甚至有些你想不到的句子突然爆出後，我們感到驚喜，我相信魯迅也感到驚喜，他一定得意極了。所以，正是這樣一種語言創造、藝術創造的創造性，多少緩和了魯迅的內心焦慮，所以我們讀魯迅野草，不僅可以感受到他的焦慮，同時我們還得體會他的得意、他的陶醉。

所以看這一面，陶醉在他的語言創造、藝術創造中，那時候他忘了一切，就一個人在那裡非常得意地創造，在陶醉之間，而我們的閱讀也要進入這樣一種陶醉的境界，和魯迅一起分享他創造的愉悅和創造的幸福。因此，他並不總是沉重的。如果你讀《野草》只是感到沉重，大概你沒完全讀懂，它是一個非常博大的世界。

創造性地閱讀《野草》

這裡就提到了創造，不僅魯迅的寫作是一種創造，而且我們對魯迅的閱讀也應該是一種創造。《野草》為我們創造性的閱讀提供了無限廣闊的天地，也就是說，諸位要記住，你讀魯迅《野草》是要創造的，不只是被動地接受它，同時要創造性地闡釋它、發揮它，要加一些自己的創造。

這就使我回到我自己對魯迅的閱讀，可以說讀了一輩子的魯迅，五、六十年了，《野草》也讀了一輩子，開始完全讀不懂，開始讀魯迅作品時把《野草》放在最後讀。當時，我有兩個文本讀不懂：一個是《野草》，一個是《故事新編》，就先讀雜文，一直到文革後期，經歷了文革的煉獄後才開始懂得《野草》，在文革後期開始研究《野草》，寫了最多、最早的《野草》讀書隨筆。

又經過了80年代以來的許多曲折，然後到90年代才正式研究《野草》。到現在再看魯迅、再看《野草》，還是有新的創造、新的發揮。即使這樣，仍然感覺到魯迅《野草》的很多部分是我力所不能及的。比如魯迅《野草》里，我分明感覺到他的《野草》跟佛教的關係，跟佛教有很深的淵源關係。

我們通常注意到魯迅的《野草》跟尼採的關係，這比較容易注意到，但同時跟佛教有很深的關係，但我不懂佛教，到這點就沒辦法進去了，而且懂佛教不是你讀幾本書就可以的，佛教也是要感悟的，真佛教不是任何人讀佛經就能懂的，因此就要求研究者跟佛教有緣，跟魯迅有緣，這個人大概就能讀懂《野草》，而我們現在這樣，只能站在《野草》旁邊。

所以魯迅的《野草》是一個非常具有創造性的作品，不僅他自己具有創造性，對讀者的要求也很高，是一種創造性的閱讀，給我們留下了一種很大的空間，同時我們在閱讀過程中就會感到創造的喜悅，對一個能給我們帶來創造性的喜悅和創造性幸福的一個文本。

（此文稿依據錄音整理，未經講者審閱，轉載請務必註明：騰訊思享會。歡迎收聽「騰訊思享會」或「ThinkerBig」公眾帳號。）

推薦閱讀：