二月河公式：名氣=才氣+運氣+力氣

二月河公式：名氣=才氣+運氣+力氣

文/田永清

《二月河訪談錄：改革對每個人都是嚴峻考驗》一文在第9期《秘書工作》一經刊發，引起了強烈反響和高度關注。

作為二月河的朋友和粉絲，我想對他的情況作些簡單介紹。

有人說，二月河是個謎，連他的名字也是個謎。二月河是他的筆名，凌解放是他的原名。二月河是謎面，凌解放是謎底。

現在一提到二月河，人們很自然地就會聯想到他創作的三部長篇歷史小說：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。說起二月河創作這三部共13卷、530餘萬字的皇皇巨著，還有一段故事呢！

那是在1982年10月，二月河應邀參加了全國第二屆《紅樓夢》學術研討會。就是在那次會議上，一些專家、學者由《紅樓夢》談到曹雪芹，由曹雪芹談到他的祖父曹寅，又由曹寅談到康熙皇帝。座中人感嘆，像康熙這樣一位雄才大略的傑出人物，居然至今還沒有一部像樣的寫他的文學作品，真是奇哉怪也！這時，一直坐在一旁默不作聲的二月河，開玩笑似的冒出一句話：「我來寫！」所有人都為之注目，但目光卻很複雜。他們或許認為，這個面孔陌生、名不見經傳的後生晚輩，是妄言狂語，或一時興起而已。

二月河可不是說大話、吹牛皮，他說了就要做，而且一定要做好。專家、學者們在紅學會上議論的這個話題，果然成了二月河創作長篇歷史小說的爆發點和起始點。從此以後，他憑著長期的積累和頑強的毅力，遵循歷史小說「大事不虛，小事不拘」和「不求真有，但求會有」的創作原則，以一年一卷、30多萬字的速度投入創作，硬是把清朝康、雍、乾盛世130餘年間既空前輝煌又行將沒落的歷史畫卷，活生生地呈現在了世人面前。

二月河把自己的這三部書比作自己的三個女兒。《人民日報》一位記者問他：「您最喜歡哪個『女兒』？」二月河回答：「我最喜歡的是歷史上的康熙其人，寫作上最滿意的是《雍正皇帝》，在塑造人物上下功夫最大的是《乾隆皇帝》。」

二月河很欣賞孫中山先生的名言：「要立志做大事，不要立志做大官。」他平時最喜歡兩個座右銘。一個是刻在南陽卧龍崗一通石碑上的十個大字：「務外非君子，守中是丈夫」。他常說：「君子守中不務外，我內心裡確實不想做什麼官，我只想老老實實做個寫書的人。」二月河還有一個座右銘，叫作「拿起筆來老子天下第一，放下筆來夾著尾巴做人」。這是他在長期寫作實踐中總結出來的一條深刻體會。在他身上，既有粗獷豪放的一面，也有嚴謹細緻的一面，他把自信和謙虛很自然很巧妙地結合在一起。二月河給自己制定了「三條守則」：一是守時，二是守信，三是一段時間只做一件事情。他認為，只有堅持一段時間只做一件事情，才能專心致志，全力以赴，獲得成功。

有些人知道我與二月河比較熟悉，經常問我對二月河的印象如何。我用六個字加以概括：「大作家，土老帽」。有一次，央視的阿丘採訪二月河，我作為嘉賓參與，阿丘讓我用最簡短的幾句話概括一下二月河，我說了這樣四句話：一塌糊塗數理化，一枝獨秀文史哲，一氣呵成康雍乾，一舉成名二月河。

二月河是個大俗大雅之人，他不像某些名人那樣「人一闊臉就變」。現在的二月河，還像當年的凌解放那樣樸實、憨厚、淡泊、隨和。看上去他不像風度翩翩的大作家，倒像風塵僕僕的老農民。布衣本色、軍人情結是二月河人格底蘊之所在。

生活中的二月河不講究穿戴，不修邊幅，不拘小節。他一臉佛相，特別愛笑，整天樂呵呵的，和誰都談得來，什麼事都想得開，任何時候都能做到得之淡然、失之泰然。

二月河出名後，成為人們和媒體關注的焦點，各種各樣的議論也接踵而來。很多人都向二月河發問：您只是一位高中生，一位部隊的連級轉業幹部，您的學問是從哪裡得來的？您的長篇歷史小說是怎樣寫出來的？根據您的小說改編的電視連續劇為什麼那麼受歡迎？前些年，我們在一次聚會時，中途趕來的著名導演陳凱歌和夫人陳紅，也提出了類似問題。

對此，二月河是這樣回答的：我現在多少有了一點名氣，但我對於名氣看得很淡。若問我這一點點名氣是從哪裡來的？我想可能有這樣一些因素：第一，我有一些才氣，但不大，如果才氣很大，怎麼還會在小學、初中、高中三次留級呢！我酷愛文學和歷史，在這方面的智力最多也就是中上等水平。第二，我趕上了好運氣，在我人生的關鍵時刻，總有人出來幫助我，十年多的軍旅生涯使我強健了體魄、錘鍊了意志、積累了知識，轉業後趕上了改革開放，為我提供了比較寬鬆的創作環境，清史小說又有很多人感興趣、願意看。第三，最主要的我是靠力氣，這是最重要的。我想，一個人無論怎樣笨，只要認準一件事，每天干它十幾個小時，這樣堅持一二十年，總會弄出一點東西來。

我想把二月河上面所說的這「四氣」，概括為一個簡單的公式，作為本文的結束，這就是——二月河公式：名氣=才氣+運氣+力氣。

（作者系總參謀部原兵種部政委、少將）

推薦閱讀：