【人文素養】豁達的生死觀——季羨林《八十抒懷》賞析

季羨林（1911～2009），山東臨清人，著名語言學家、文學翻譯家，梵文和巴利文專家。1934年畢業於清華大學外語系，次年赴德國格廷根大學學習，獲哲學博士學位。1946年回國後任教於北京大學，曾任北大副校長、南亞研究所所長、中國史學會常務理事等職。在印度和中亞語言、歷史和文化研究方面取得成就。主要著作有《中印文化關係史論叢》，譯著《五卷書》《羅摩衍那》等。

我從來沒有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事！

……

　　可是我萬萬沒想到，「八十」這個數目字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力。「自己已經八十歲了！」我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰濛濛一團，路不清楚，但也不是很長。確實沒有什麼好看的地方。不看也罷。

而回頭看呢，則在灰濛濛的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘里的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。

在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。

……

我面前還有多少路呢？我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：「何止於米？相期以茶。」 「米」是八十八歲，「茶」是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是「相期以米」。這算不算是立大志呢？我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。

我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。「十年浩劫」以後，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：

縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。

我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦，但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。

《八十抒懷》寫於1991年1月1日。作者在文中回顧了自己80歲以前走過的人生歷程，表露了自己的人生觀、學術觀和生死觀。文章起筆不落俗套，以幽默調侃的筆調直接點題，一個坦率、質樸、樂觀、自信的老人形象立刻展現在讀者眼前。接著作者以輕鬆的筆調，對過去進行大檢閱，交替使用「宛如一場春夢」等幾個相似的句子，鏈接不同人生階段，環環相扣，錯落有致。

雖然未來的時間已不多，但是作者用冬天的楊樹葉和水塘的荷花「做春夢」自喻，表明向學術衝刺的決心；對於未來，作者化用魯迅《過客》中的內容，說自己「既看到了墳，也看到了野百合和野薔薇」；最後，作者引用陶淵明的詩句，表明了自己樂觀豁達的生死觀。

文章信筆而談，毫不隱諱，無拘無束，用內心獨白的方式與讀者交心，親切自然，讀來令人如沐春風。

【藝術視窗】

散點透視

透視，是繪畫和其他造型藝術的專用術語。畫家在作畫的時候，把客觀物象在平面上正確地表現出來，使它們具有立體感和遠近空間感，這種方法叫透視法。因為透視現象是近大遠小的，所以也稱為「遠近法」。西洋畫一般是採用「焦點透視」，它就象照相一樣，觀察者固定在一個立足點上，把能攝入鏡頭的物象如實地照下來，因為受空間的限制，視域以外的東西就不能攝入了。

散點透視原理圖

中國畫的透視法就不同了，畫家觀察點不是固定在一個地方，也不受下定視域的限制，而是根據需要，移動著立足點進行觀察，凡各個不同立足點上所看到的東西。都可組織進自己的畫面上來。這種透視方法，叫做「散點透視」，也叫「移動視點」。

中國山水畫

中國山水畫能夠表現「咫尺千里」的遼闊境界，正是運用這種獨特的透視法的結果。故而，只有採用中國繪畫的「散點透視」原理，藝術家才可以創作出數十米、百米以上的長卷(如清明上河圖），而如採用西畫中「焦點透視法」就無法達到。

黃巢起義

黃巢起義，是公元875年至公元884年發生在唐朝末年的一次志在推翻腐朽唐王朝的農民起義。

公元873年，唐僖宗即位。他昏庸無能，政治黑暗，財政空虛。黃河中下游旱災嚴重，農民只好以野菜、樹皮充饑。憤怒的群眾，拿起了武器，唐末農民起義爆發了。

公元874年，王仙芝在長垣(今河南長垣縣東北)舉行起義。次年，黃巢在曹州冤句（今山東曹縣北）率眾起義。

王仙芝攻克濮州（今河南范縣）時，和黃巢起義軍會合，起義軍實力大增。

唐朝統治者，企圖用高官厚祿來收買起義領袖，瓦解農民軍。王仙芝動搖了，派人去洛陽談判。談判未果，雙方開戰。公元878年，王仙芝被唐軍殺害。

此後，農民起義軍推舉黃巢為統帥，號稱「衝天大將軍」。從公元878年起，黃巢率領起義軍橫掃淮河、南渡長江，殺貪官、濟貧農，得到人民的支持。

公元879年，黃巢乘勝率軍北上。次年,起義軍拿下了洛陽，直奔潼關。起義軍僅用六天時間就攻下了潼關，打開了長安的大門。

公元881年，唐僖宗出逃四川。農民軍佔領長安，建立新政權。黃巢做了皇帝，國號「大齊」，年號「金統」。

逃到四川的唐僖宗，集結殘餘勢力開始反撲，起義軍首領朱溫又叛變了，起義軍內憂外困。公元 883年,起義軍退出長安。次年又退到山東，節節敗退。黃巢自殺，農民起義失敗。

黃巢起義，率眾幾十萬，轉戰十幾省，持續十幾年，是中國歷史上一場空前宏偉壯烈的農民革命戰爭，在中國農民戰爭史上寫下了光輝的篇章。

晚睡的人，白開水裡一定要加一點它！

熬夜對肝臟的傷害是最大的。因為肝臟是身體里最大的解毒器官，而晚上又是肝臟集中精力的「工作時間」。如果晚上不休息，反而大肆吃喝，會讓肝臟超負荷。所以，常熬夜的人一定要比平常人更加愛護它。

紅棗水護肝早已不是新鮮事，有實驗表明，每天給肝功能差的人喝紅棗水，持續一周可以達到養護肝臟、促進肝臟解毒排毒的效果。中醫學也認為，紅棗水有補氣養血、疏肝解郁的功效。將果肉豐富的紅棗掰開，用溫水泡發，這樣維生素更利於肝臟吸收。

檸檬一直被譽為是養肝排毒、養顏美白的最好水果。早上起來喝檸檬水是最佳的養肝時機，因為檸檬中所含的檸檬酸有利於肝臟健康，可緩解肝臟負擔。

金銀花味苦，卻是降火清肝的佳品，對口臭和便秘的食療效果尤其好。它本身就具有清熱解毒、通經活絡、抗菌、抗病毒的作用，還有美容、減肥、解酒等功效。都知道喝酒傷肝，建議喝酒的朋友們可以多喝金銀花來養護肝臟。

菊花屬於花茶類，用它泡水喝，味道微苦，卻是養肝茶類的代表。菊花有疏散風熱、平抑肝陽、清肝明目、清熱解毒的功效。不僅如此，菊花中所含的少量硒元素，也是修復肝臟必不可少的營養物質。

玫瑰花茶香氣濃郁，入白開水內，滋味甘美，微微淡苦。對於壓力過重、心緒不寧引起的鬱結與肝火的調養，效果最好。忙累了一天，喝一大杯玫瑰花泡的水，不僅養肝、安神，還可以消除疲勞。