這10部短篇小說太牛逼，莫言、余華一看再看，甚至抄下來

小河：我非常喜歡讀短篇小說，因為它們短，所以必須更加精鍊，更加完美，有更多形式上的變化，更多的創意和點子，更多魔法和更多神力。

之前我推薦過很多我喜歡的短篇小說集，今天的內容則是業已成名的小說家，他們的心水讀物。

本文轉自新經典公眾號（ID：Thinkingdom）。

《都柏林人》

愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯久負盛名的短篇小說集，也是20世紀整個西方最著名的短篇小說集。筆觸精鍊完美，總是在最細微的日常現實中發現人生的深意。

收錄有《阿拉比》《死者》《伊芙琳》《痛苦的事件》等世界經典短篇。

喬伊斯

推薦人 |格非

我喜歡《都柏林人》，並不是因為我覺得它比《尤利西斯》更偉大，而是更精粹、完美，更讓我迷醉。這就好比有人認為《雅爾塔的春天》比《洛麗塔》或《微明的火》更純粹，道理是一樣的。

收在《都柏林人》中的15個故事並不是通常意義上短篇小說的彙編，而是為了一個明顯的寫作目的，有意識的精心策劃的、由一個個互相聯繫的短篇構成的系統。所以，《都柏林人》如果被認為是一篇寫法新穎獨特的長篇小說，也不是沒有依據。

詹姆斯·喬伊斯本人就把《都柏林人》看成是為愛爾蘭而寫的一部「精神史」，試圖通過「童年、少年、成年以及社會生活」這樣一個順序來全方位地展示愛爾蘭社會的精神癥結。實際上，在這15篇故事中，每一個短篇的主題都有所側重，作品的人物分屬不同的社會階層，場景也涉及到了愛爾蘭社會生活的各個方面。即便沒有喬伊斯本人的闡釋，我們也不難看出作者在主題或形式上的精細設想：讓一團團迷離奇幻的色塊組合成一個絢麗的拼貼畫。

——選自《關於》

—2—

《南方高速》

阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的短篇小說集。收錄有《秘密武器》《克羅諾皮奧和法瑪的故事》《萬火歸一》三部短篇集，再現了科塔薩爾奇異神秘的想像世界。

包含著名短篇《南方高速》《追尋者》《萬火歸一》等。

科塔薩爾

推薦人 |莫言

胡里奧·科塔薩爾的《南方高速公路》與我的早期小說《售棉大路》有著親密的血緣關係，我從八十年代初期的《外國文學》月刊上讀到了它。刊物是一個學員訂的，我利用暫時負責收發報刊的便利，截留下來，先睹為快。那時還沒有複印機，我用了三個通宵，將它抄在一個硬皮本上。

在此之前，我閱讀的大多是古典作家，這個拉美大陸頗有代表性的作家的充溢著現代精神的力作，使我受到了巨大的衝擊。閱讀它時，我的心情激動不已，第一次感覺到敘述的激情和語言的慣性，接下來我就模擬著它的腔調寫了《售棉大路》。這次摹仿，在我的創作道路上意義重大，它使我明白了，找到敘述的腔調，就像樂師演奏前的定弦一樣重要，腔調找到之後，小說就是流出來的，找不到腔調，小說只能是擠出來的。

——選自《鎖孔里的房間——影響我的10部短篇小說》

—3—

《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》

美國作家福克納的短篇小說精選。講述了美國內戰爆發後，南方傳統文化與北方價值觀經歷的巨大衝擊與轉變。

共收錄了7個經典短篇，包括最著名的《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》《兩個士兵》《乾旱的九月》等。

福克納

推薦人 |蘇童

《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》被評論認為是吸收了哥特式小說的影響，哥特式小說與偉大的福克納相比算老幾呢？這是眾多熱愛福克納先生的讀者下意識的反應，但這不是福克納本人的反應，他是不恥下問的。我們所讀到的這朵「玫瑰」最終是經過聖手點化的，所以它陰鬱、怪誕、充滿死亡之氣，卻又處處超越了所謂「藝術氛圍」，讓人們急於探究愛米麗小姐的內心世界。

她的內心世界就像她居住的破敗宅第，終有一扇塵封之門，福克納要為我們推開的是兩扇門，推開內心之門更是他的興趣所在。所以我們看見門被打開了，看到愛米麗小姐封閉四十年的房間，看見她的死去多年的情人的屍體躺在床上，看見枕頭上的「一綹長長的鐵灰色頭髮」，我們看見愛米麗小姐其實也躺在那裡，她的內心其實一直躺在那裡，因為福克納先生告訴我們那是世界上最孤獨的女人之心。我們讀到這裡都會感到害怕，不是因為恐懼，而是為了孤獨。

——選自《枕邊的輝煌——影響我的10部短篇小說》

—4—

《卡夫卡短篇小說集》

奧地利小說家弗蘭茨·卡夫卡的經典短篇小說集。作者用簡潔的文字和深刻的象徵，揭示著生命及周圍世界的真相，展現了現代人生活的虛無、荒謬和孤獨。

收錄有著名的《變形記》《在流放地》《飢餓藝術家》等。

卡夫卡

推薦人 |余華

卡夫卡的作品，我選擇了《在流放地》。這是一個使人震驚的故事，一個被遺棄的軍官和一架被遺棄的殺人機器。兩者間的關係有點像是變了質的愛情，或者說他們的歷史是他們共同擁有的，少了任何一個都令兩人同時失去。

我之所以選擇《在流放地》，是因為卡夫卡這部作品留在敘述上的刻度最為清晰，我所指的是一個作家敘述時產生力量的支點在什麼地方？這位思維變幻莫測的作家，這位讓讀者驚恐不安和難以預測的作家究竟給了我們什麼？他是如何用敘述之磚堆砌了荒誕的大廈？《在流放地》清晰地展示了卡夫卡敘述中伸展出去的枝葉，在對那架殺人機器入微的描寫里，這位作家表達出了和巴爾扎克同樣準確的現實感，這樣的現實感也在故事的其它部分不斷湧現，正是這些擁有了現實依據的描述，才構造了卡夫卡故事的地基。事實上他所有的作品都是如此，只是人們更容易被大廈的荒誕性所吸引，從而忽視了建築材料的實用性。

——選自《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說》

—5—

《好人難尋》

美國「南方文學先知」弗蘭納里·奧康納的短篇小說集。奧康納被公認為是繼福克納之後美國南方最傑出的作家，在世界文學中影響巨大。她的故事陰鬱詭譎，風格怪誕，對人性有著驚人的洞察。

收錄有《好人難尋》《聖靈所宿之處》《善良的鄉下人》等。

奧康納

推薦人 |馬原

我把她定義為「邪惡的奧康納」，這個也不是我的發明。奧康納的小說有一股邪氣，一股邪惡之氣。這是文學史家們經常說到的。奧康納確實是有一股邪氣。二十世紀美國文壇可真是人才輩出。能夠影響到我這個遠在地球另一面的寫小說的人的美國作家，差不多佔了所有影響過我的作家中的一半。如果說有十個作家影響過我，那麼起碼有五個是美國作家。

像奧康納這個作家最有名的小說也是兩個短章：《好人難尋》和《善良的鄉下人》。單從題目上可能還看不出奧康納有多邪惡。但是我們在讀過她的小說之後，可能就覺出來了。

奧康納進入中國是八十年代初。應該這麼說，奧康納是一個對好的故事天生敏感的作家。奧康納要是不做小說家，真是天理都不容。就是她發現的故事，讓我們這些做小說的人都嘆為觀止，我們特別佩服她。應該說奧康納在文學史上的成就非常高。

——選自《細讀經典·第一講：奧康納的短篇》

—6—

《莫泊桑短篇小說集》

法國作家、「短篇小說之王」莫泊桑的短篇小說集。該書選錄了他不同時期、不同題材的幾十篇短篇小說，展現了作者對不同人物及社會現實的理解和思考。

收錄有莫泊桑著名短篇《羊脂球》《項鏈》《我的叔叔于勒》等。

莫泊桑

推薦人 |畢飛宇

作為一個和「自然主義」有著千絲萬縷的作家，莫泊桑一點也不「自然主義」。他另類。他獨闢蹊徑。他沒有多餘的動作。如果說，左拉鍾情的是魯智深笨重的禪杖，莫泊桑所擅長的其實是輕盈的飛鏢，「颼」地就是一下。莫泊桑不喜歡對視，他是斜著眼睛看人的；他乜斜著目光，卻例無虛發。他只讓你躺下，可他從不謔屍，碎屍萬段的事情他從來不幹。正因為另類，他的前輩法朗士，他的精神領袖左拉，他的文學導師福樓拜，都給了他極高的評價。他配得上那些評價。

《項鏈》是一篇很好的短篇小說，結構完整，節奏靈動，主旨明朗。直接，諷刺，機敏，洗鍊而又有力。你可以把它當作短篇小說的範例。如果讓我來說，我能說的也許就是這麼多。事實上，關於《項鏈》這個短篇，我真的已經說完了。

——選自《小說課》

—7—

《禮拜二午睡時刻》

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯第三部正式出版的作品。用簡練客觀的語言，展現了平凡人在絕境中保持體面、尊嚴的態度和對生活的勇氣。

共收錄了8個經典短篇，包括《禮拜二午睡時刻》《平常的一天》《咱們鎮上沒有小偷》《格蘭德大媽的葬禮》等。

馬爾克斯

推薦人 |余華

為什麼我們在閱讀之後會掩卷沉思？這是因為我們需要走進那個神奇的空間，並且繼續行走。這樣的品質也在卡夫卡和馬爾克斯，以及其他更多的作家那裡出現，這也是我喜愛《禮拜二午睡時刻》的一個原因。

加西亞·馬爾克斯是無可爭議的大師，而且生前就已獲此殊榮。《百年孤獨》塑造了一個天馬行空的作家的偶像，一個對想像力盡情揮霍的偶像，其實馬爾克斯在敘述里隱藏著小心翼翼的剋制，正是這兩者間激烈的對抗，造就了偉大的馬爾克斯。《禮拜二午睡時刻》所展示的就是作家克制的才華，這是一個在任何時代都有可能出現的故事，因此也是任何時代的作家都有可能寫下的故事。

——選自《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說》

— 8 —

《沒有女人的男人們》

美國作家歐內斯特·海明威的經典短篇小說集。簡單直白的文風，別有深意的故事，展現了海明威特有的硬漢精神和「冰山理論」。

收錄有海明威最具代表性的短篇《殺手》《白象似的群山》《打不敗的人》《在異鄉》等。

海明威

推薦人 |馬爾克斯

海明威的作品全都顯現了他如曇花一現般燦爛的精神。這是可以理解的。他對技巧那種嚴格的掌控所建構出的內在張力，在長篇小說廣泛而冒險的範圍中無法維繫下去。這是他出類拔萃的特質，也是他不該企圖逾越的局限。就因為如此，海明威的余文贅語比其他作家的更顯眼，他的小說就像是寫過了頭，比例不相稱的短篇小說。對比之下，他的短篇小說最大的優點就是讓你覺得少了什麼，這也正是其神秘優美之所在。當代大作家博爾赫斯也有同樣的局限，但他懂得不要貿然逾越。

他那些即興創作的短篇小說卻無懈可擊。就像某個5月天因為暴風雪，使得聖伊西德羅慶典的鬥牛表演被迫取消，那天下午他在馬德里的自助式公寓寫了三個短篇小說，據他自己跟喬治·普林頓說，這三篇分別是《殺人者》《十個印第安人》和《今天是星期五》，全都非常嚴謹。

——選自《談海明威》

—9—

《當我們談論愛情時我們在談論什麼》

美國作家雷蒙德·卡佛的成名之作，同時也是他最負盛名的作品。本書由17篇短篇小說組成，講述社會底層人的窘困生活。用筆簡潔冷靜，表現了現代人的邊緣性及脆弱的自我意識。

收錄有《你們為什麼不跳個舞》《告訴女人們我們出去一趟》《當我們談論愛情時我們在談論什麼》等。

卡佛

推薦人 |村上春樹

卡佛的作品中我認為最了不起的地方，是小說的視點絕不離開「大地」的層面，絕不居高臨下地俯瞰。不論看什麼想什麼，首先下到最底層，用雙手直接確認大地的牢靠程度，視線再從那裡一點點上移。他是個不論發生什麼，都不寫「拿腔作勢的小說」的人。是個厭惡巧舌如簧、厭惡取巧鑽營、厭惡走捷徑的人。是個徹底排斥權宜將就的現成貨的人。所以他寫的虛構作品，許多情況下都擁有並非「人造物」的逼真性，擁有溫暖深邃的心和遼闊獨特的風景。他的作品掌握著更高層的現實性，超越了單純權宜的現實主義，有一種可以親手觸摸的靈魂的觸感。

我熟讀一部部作品，將它們轉換成日語，常常真實地感受到那在別處尋覓不到的溫暖和觸感。同時，他的作品中洋溢著質樸的諧趣、令人驚異的超現實的奇妙，時時令人難掩驚愕。故事接下去將流向何處、如何展開，幾乎在所有情況下都無從預見。

——選自《僅此一回的相逢留下的東西》

—10—

《牽小狗的女人》

與莫泊桑齊名的俄國作家安東·契訶夫的短篇小說精選。作者總是在細微瑣碎的日常生活中，發現普通人內心深處的隱痛和掙扎。文筆細膩平和，充滿對苦難的理解和關懷。

收錄有《牽小狗的女人》《關於愛情》《美女》等著名短篇。

契訶夫

推薦人 |納博科夫

我誠心誠意地建議諸位儘可能經常地拿出契訶夫的書來讀讀（即使經過翻譯走了樣也不要緊），並按照作者的意圖陷入遐想。在一個到處是茁壯的歌利亞們的時代，讀一讀有關柔弱的大衛們的書是非常有用的。凄清的景色、排列在荒涼、泥濘的土路旁的枯萎的柳樹、在陰沉的天空中鼓動著翅膀的黑烏鴉、在一個平常的角落裡突然翕動起某種令人驚異的回憶——這一切勾人心魂的朦朧、這一切美麗動人的柔弱、這整個契訶夫式的鴿灰色的世界在極權國家崇拜者們許諾給我們的那個強壯、自負的世界的炫示下都是值得珍愛的。

契訶夫的短篇小說《帶叭兒狗的女人》（1899），寫來直截了當，開門見山，沒有絲毫拖沓之處。

——摘自《論契訶夫》