好文字的樣子

image.png

我這裡說的好文字不是指好文章，是但就文字而言的。但這裡我也不會指出具體的文字來做賞析，而是談談文字表達上的一些轉變，以及我們現在好文字應該遵循哪些要素。

我讀書時喜歡摘抄書中的我視為經典的語錄，我覺得這些金句是作者智慧和才華最為凝練的體現。我收藏它們，如同拾起一個個墜落地上的奇珍異株。

在我閱讀17-19世紀的作品時，屢有收穫，但是在閱讀比較現代的作品時，則相對收穫較少。我想這種現象說明了作家在文字表達方式上發生了改變。作家毛姆在他的寫作年代，他就已經醒悟了這點。

在毛姆（1874年-1965年）作為讀者的年代，文學作品對於作者在文字上的要求是很苛刻的，不但講究詞的準確、華麗，還有韻律上的要求。

毛姆一度為自己文字上表達不夠豐富而苦惱，為此下了很多功夫，如閱讀和背誦其他作家文采斐揚的作品，去大英博物館做摘錄以便鑲嵌到自己的作品中，還反覆閱讀堪稱最偉大的《聖經》作為借鑒。

但是毛姆最終沒有用到這些材料，用他自己的話說：我很幸運，沒找到什麼機會用這些材料，它們還躺在那本舊筆記本中，為想寫廢話的人預備著。

我知道自己永遠無法寫得像自己希望的那樣好，但我認為經過努力，自己還是可以在寫作方面達到天生缺陷下所能達到的最好的地步。我琢磨著，自己似乎應該將目標定在清晰、簡潔和悅耳上，這三種特質是按照我歸給它們的重要性依序排列的。——毛姆。

毛姆自稱偉大作家二流中的一流。我覺得他對自己的定位倒是非常中肯，既有謙遜也有自信。此外還有兩點，我對他特別崇拜，一是他讀書之多令人咂舌；二是他有很好的鑒賞力。所以他的文學評論是很值得看的，而他對於文學創作上的觀點自然值得借鑒。

清晰、簡潔和悅耳這是毛姆所持的依序，他的認知是具有前瞻性的。進入20世紀後，文學表達越來越注重實用性。對於寫作者來說，表達自己的觀念性的東西最為重要，文字上的美為次要。

這種轉變也是時代發展下的結果。工業革命不斷發展，讓生產力大大提高，生活上的改變日新月異。人們既沒有耐心去創作動輒百萬字以上的作品，也沒有耐心去讀這些大部頭。現在人能讀《戰爭與和平》之類的讀者顯然很少了，能寫出類似這樣的鴻篇巨製的人不會再有了。

十八世紀十九世紀的那些文學經典所代表的時代，的的確確翻篇了，就文字上來說，已然進入新的時代。

從中國自己的文學史，也能看出來。辛亥革命後，倡導白話文寫作，文學上是要貼近大眾，但是我們民國時期的文學家的文字都是功力深厚的，有著深厚的古學底蘊。

而近幾十年出現的作家或作品就在文字上更為通俗簡練，少用生僻詞，少用成語，對話採用更加口語化。毋庸諱言，作家在文字上所花費的力氣越來越少。

我這麼說並不是表示反對，而是表示理解，因為我們不可能做到像17、18世紀作家們那樣去寫作。

現在寫散文類文章是不討好的，因為散文要想寫得好，必然要文筆要足夠細膩，精雕細琢才行。而作為讀者，大部分閱讀時追求的是娛樂性和知識性，能細嚼慢咽去品味文字之美的很少，讀者都是一言不合就走人。

進入21世紀更是如此，我們現在都用「刷」來形容玩手機，追求的就是快。手機卡頓，網路信號不給力，就會讓我們蹙眉。

這種現象一定程度反應了我們這個時代的特徵，一切都要簡明快，讀者上網最大的目的就是沖著消遣來的，最好就是不需要咀嚼就能落肚子的。閱讀對於我們太方便了，也就太隨便了。

為了迎合這樣的需求，閱讀輸送者們就把心思用在獵奇、駭人、惡俗上，結果我們的網路、影視劇充斥了大量粗製濫造的垃圾。

我認為，娛樂是為了取悅大眾的，而真正的文學應該取悅的是少數人。如果我的這句話是正確的，那麼眼下粉絲多少點贊多少就不顯得那麼重要了。

文學上的精簡併不意味不講究。毛姆給出他的寫作原則清晰、簡潔和悅耳，這是一種文字風格上的轉變，而文學作品的核心情感和思想則在任何時代都是有要求的。

我這裡拋開情感和思想不談，因為這篇文章主要談文字。文字上做到清晰、簡潔並不簡單，要做到悅耳更是難得。對我們大多數人來說，能做到清晰、簡潔就足夠了。

我看到很多文章，能做到清晰，但是通常又顯得啰嗦，不夠簡潔了。還有，這些文章之所以能稱之為清晰，一個重要原因是它們敘述的內容本身就不複雜，如果在闡述一種思想性或觀念性較強的內容，能做到清晰恐怕就不容易了。

有些書我自己沒看明白，我就會找別人的書評來。有時候就遇上這些情況，書評作者用一些含義模糊的詞，或者語句不清，要不就是重複的話把作者誇一遍。與其讀這樣書評，還不如自己回頭把原文再讀上一遍。

我下面舉幾個例子，說明什麼叫什麼叫清晰、簡潔的文字，但是我不打算用毛姆的作品為例，畢竟他有些作品離他之前的時代還是太近了，我們不妨拉遠一點來看。

海明威就是主張文字極簡化的重要代表人物。他幾乎刪掉所有的形容詞，多餘的副詞，盡量只用名詞跟動詞，少數的冠詞去組成一個一個句子。這些句子幾乎都是短句，一個一個短句，精幹、簡短、強悍有力，就像作品裡人物的氣息一樣。

海明威是一個在文字上肯下功夫的作家，他願意花費巨力去找到合適的詞。正是這種簡約不簡單的寫作風格，才使得海明威成為很多作家們的老師。

奈保爾在《米格爾街》表現出來的從容，讓人根本不會相信他寫作時費了什麼力氣。《米格爾街》中的文字再簡單不過，對話都是沒什麼文化的街頭閑漢們的語言。不只是對話部分，對話之外的文字，也都是簡潔的風格，但是這種極簡的文字讓人感覺到行雲流水般的流暢。

因為特別喜歡，我多說一句。《B. 華茲華斯》是這部小說中我最喜歡的一篇，簡單的語言把B. 華茲華斯這個詩人寫得動人惹淚。

胡里奧薩爾塔的小說天馬行空，幾乎觸及人類想像力的極限，這是他備受推崇的最大原因。對於他的那些腦洞，能理解就讓我覺得費力，另外讓我覺得不可思議的是，讓特別簡潔的文字表達出異常複雜的內涵，他是怎麼做到的？

我想這些大師們的作品被稱為偉大，主要是因為他們作品反映的思想性。而作為載體的文字，它們做到清晰、簡潔。因為不是用作者母語閱讀，所以我感受不到那種悅耳，但是行文的流暢是感受得到的。

我想流暢是因為句子與句子之間合乎邏輯，文字和文字找到最好的搭檔。簡約不簡單，這就是大師的功力。

在這幾位大師的後面，談論我自己的文字，要做到不自卑真是需要不要臉的精神。我自己的文字都是拖沓啰嗦得不行，我早就意識到這點，但是改進還需要假以時日。你看，要想作為寫作者活著，就要學會自我安慰才行。

我覺得，對於文學創作者來說，寫寫寫是首先要做的，當你寫作到一定的程度，就會產生了自覺性，進入刪刪刪的階段。那個階段也許就是一個作家走向成熟，形成自己風格的階段。我盼望著那個日子早點到來。