張吉人：我沒有意識到何偉在觀察我 | 穀雨訪談

張吉人|本人供圖

在採訪何偉的同時，穀雨採訪了其作品中文譯本的編輯，上海譯文出版社社科編輯室主任、「譯文紀實」系列叢書策劃人張吉人先生，中國出版界最早的何偉發掘者。正是他的妙手「把握」，何偉的《尋路中國》、《江城》才得以脫敏成為暢銷書。在此之後，「譯文紀實」引入了更多國外優秀的非虛構作品。今年3月，何偉在《紐約客》發表《與審查者同行》（Travels with My Censor）一文，講述了他在與張吉人一道前往中國各地簽售的過程中，觀察到的張吉人以及張所承擔的「角色」。在接受穀雨採訪時，張吉人也講述了他了解的何偉，何偉的與眾不同之處，他寫作的「秘密」。至於那個技術性問題：編輯如何突破尺度，同時又進行何偉所說的「防禦性的自我審查」？張吉人並未展開回答。這是不便言說的現實問題，亦是一個中文編輯的秘訣。亦或者是他與何偉之間的一種默契。

訪談正文

穀雨：你怎麼發現了何偉，並最終決定出版他的作品？作為編輯你如何理解他在中國的流行？張吉人：一開始是讀到何偉在《紐約客》上的文章，注意到這個美國人寫的當代中國故事，跟一般西方作者寫得不太一樣。後來找了他的《江城》和《甲骨文》看，非常喜歡。2010年的時候，通過代理讀到了《尋路中國》的書稿，覺得當時的出版環境比較適合，就定了，之後順勢把《江城》的版權也一起簽了。何偉在中國的成功，首先是因為作品質量。其次是因為他非虛構形式的中國敘事，不管在西方還是中國，都是相當獨特和少有的。另外，就是出版時機，簡單講就是讀者和市場對於中國故事、尤其是非虛構形式的中國故事，產生了一股潛在巨大的需求興趣。稀缺的優質內容，加上適合的市場環境，自然就成了。穀雨：你也編輯了其他不少寫中國故事的西方作者的書，包括同期的梅英東、張彤禾等。在你看來，何偉最不一樣的地方在哪裡？張吉人：在何偉筆下，你總能感覺到他跟中國的語言、歷史和社會，尤其是跟生活周圍的普通中國人之間，會有一種複雜而微妙的糾葛與共鳴。穀雨：在你和何偉的交往中，發生過哪些讓你印象深刻，或如今想來還蠻有趣的細節？可否列舉至少一個。張吉人：記筆記。他隨身帶一個小本，碰到有意思的或有問題的，掏出來寫上幾筆，兩三天就能記滿一本。何偉說他有無數這樣的小本，輕便、廉價、不起眼。我覺得這可能就是所謂的非虛構寫作的「秘密」。穀雨：何偉去年回中國簽售《奇石》，他在後來發表的《與審查者同行》（Travels with My Censor）一文中描寫了不少你們巡迴簽售的場景。他是怎麼對你進行採訪的？張吉人：郵件採訪。巡迴時比較正式的採訪，是在上海去北京的高鐵上完成的，大概兩三個小時。其他大量的細節，都是在閑聊、吃飯甚至工作的時候產生的，那些時候，我並沒有意識到他在採訪或觀察我。穀雨：對出版安全問題，你們的共識是什麼，是否有過衝突？你是否會考慮和何偉繼續溝通，為《甲骨文》在大陸的出版做一些努力？張吉人：就是在最大限度上保證作品完整的同時，避免明顯地觸犯某些「紅線」。沒有太大衝突，主要是一個互相諒解的過程，一方理解另一方的難處和所做出的犧牲，這種理解是相互的。至於《甲骨文》，我覺得目前不是出簡體版的合適時機，這是我們倆的共識。穀雨：類似何偉這樣的外籍作者，在有了應對審查制度的經驗以後，會不會產生自我審查的意識？作為編輯你怎麼看待這個問題？張吉人：也許吧，但不是什麼問題。像何偉這樣的作者，他的作品面對的市場是全球性的，純從商業角度而言，大陸市場還沒有重要到影響內容生產的地步。而從非虛構創作的角度而言，這更不是什麼問題了，因為真實是最重要的。穀雨：「重要的是你能做什麼，而不是你做不了什麼。」在何偉的文章中提到你的話，你個人的這種價值傾向是怎麼形成的？張吉人：生活和工作中慢慢形成的吧，跟個人經歷也可能有點關係。穀雨：你為原作尋找譯者的標準是什麼？比如對何偉的作品，最早翻譯《江城》（River Town）的是涪陵師專的好幾位老師，最後你選擇了何偉推薦的李雪順。張吉人：翻譯的三原則，信、達、雅。我個人比較看重前兩點，也是我選擇譯者的主要標準。作譯者之間如果有比較好的關係和溝通渠道，也是加分的。所以我最後選擇了李老師。穀雨：從一個圖書編輯視角來看，你怎麼評估非虛構類或者說紀實類圖書在中國市場的潛力？哪些類型題材是你比較看好的？張吉人：潛力很大，也比較容易出暢銷書。題材上我不建議做太多限制，因為世界是在變化中的。從歐美市場的經驗來看，非虛構的範圍很廣，幾乎可以囊括任何題材。非虛構寫作可以包括一部分的科學寫作、歷史寫作，甚至是傳記創作。在我看來，對於非虛構寫作最重要的是，真實，還有故事。套用我們「譯文紀實」叢書的一句廣告語，就是「用故事，進入真實」。穀雨：「上海譯文紀實」近期還有哪些出版計劃？張吉人：明年「譯文紀實」還會推四五種新書。其中有寫伊斯蘭激進運動的歐洲緣起的，埃博拉病毒的，美國公共教育體系變革歷史的。中國題材方面，有梅英東的新作《東北遊記》。

採訪：南香紅 晏佳偉 張宇欣 魏傳舉

編輯：魏傳舉

背景信息

1、張吉人：上海譯文出版社社科編輯室主任、「譯文紀實」系列叢書策劃人。張吉人2003年進入上海譯文出版社擔任人文社科編輯工作，前期擔任譯文社的「二十世紀西方哲學譯叢」、「當代學術思潮」等大型學術叢書的選題策劃、編輯等工作。自2008年起，張吉人漸漸從專業學術出版轉向大眾圖書出版領域，其策劃、編輯的《崩潰：社會如何選擇成敗興亡》、《尋路中國》、《落腳城市》先後三次獲得國家圖書館文津獎年度十大好書的殊榮。《尋路中國》、《江城》更是暢銷一時，並引發讀書界和媒體界的廣泛關注。

2、譯文紀實：上海譯文出版社（微信號：stphbooks）旗下品牌,於2013年正式成立。據統計，「譯文紀實」近年已出版《尋路中國》、《江城》、《奇石》、《打工女孩》、《少林很忙》、《兩個故宮的離合》、《無緣社會》、《再會，老北京》、《末日巨塔》等10部國外非虛構作品。2015年上半年，該品牌繼續推出了《與荒原同行》、《最後的熊貓》、《湯姆斯河》、《大滅絕時代》、《窮忙》等5部國外非虛構作品的簡體文譯本。

點擊閱讀原文看《與審查者同行》，手慢無。欲了解何偉對審查制度更系統的看法，還可以看其發表在FT中文網的文章《我為什麼在中國出書？》。