名人的婚戀（沈從文）

沈從文的信和情

王開林

沈從文與張兆和

2012年11月28日是沈從文誕辰110周年紀念日。作為作家，沈從文先生被譽為中國第一流的現代文學家，他寓居現代都市，以「鄉下人」的目光眷注僻遠的故土，孜孜不倦地建構「湘西世界」，使現代文明的病相變得更加分明；作為一個普通人，他的愛情一直被吟誦,他曾為愛人張兆和寫過佳句：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

1931年6月，沈從文致信張兆和，調子低沉：「我念到我自己所寫的『萑葦是易折的，磐石是難動的』時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。」

當沈先生誕辰110周年紀念日之際，僅以此文以為紀念。

1938年7月30日，沈從文身處昆明，寫信給遠在淪陷區（北平）的妻子張兆和，信末有這樣幾句感喟：「表現上我還不至於為人稱為『怪物』，事實上我卻從不能在泛泛往來上得到快樂，也不能在榮譽、衣物或社會地位上得到快樂。愛情呢，得到一種命運，寫信的命運。你倒像是極樂於延長我這種命運。」

1929年，沈從文執教吳淞中國公學，認識了英語系女生張兆和。張兆和，祖籍合肥，在蘇州長大，其父張武齡（又名吉友）是民國時期的教育家，在蘇州創辦了樂益女中，張兆和與大姐張元和、二姐張允和、幺妹張充和都是聰明好學、品行端正的大家閨秀，被譽為「張門四枝花」。張兆和皮膚黝黑，在吳淞中國公學，她比那些雪膚花貌的女生更受青睞，是男生眼中的「黑鳳」和「黑牡丹」（沈從文稱她為「烏金墨玉之寶」），是名副其實的全能第一，美麗、聰明、高貴，身後不乏追求者，一位教過她的中學國文老師也來湊份子。張氏姐妹喜歡惡作劇，竟將他們編號為「青蛙一號」、「青蛙二號」、「青蛙三號」……依照張允和戲謔的說法，當時，沈從文只能排「癩蛤蟆十三號」，在眾多的追求者中，他毫無優勢和勝算可言。

張兆和美麗純潔，宛如天鵝，在她面前，湘西山民沈從文應該感到自卑才對，但他有股子不達目的誓不罷休的倔強勁。梁實秋的《回憶沈從文》說得中肯：「凡是沉默寡言的人，一旦墮入情網，時常是一往情深，一發而不可收拾。」既然沈從文口才不濟，又十分害羞，他就祭出自己的看家法寶，發起書信攻勢，這一超級強項亦可算是他的「撒手鐧」。可是這些文采飛揚的情書寄出之後，竟如泥牛入海，絲毫未獲佳人的賞識青睞，直急得沈從文六神不定，幾次三番要跳樓。應該說，張兆和對沈從文的初始印象並不怎麼美妙，這位湘西山民常流鼻血，不修邊幅，性情靦腆，木訥寡言，講課磕磕巴巴。大家都說胡適、徐志摩、郁達夫如何欣賞沈才子，但張兆和潛心於功課，根本沒留意過沈從文創作的那些引人矚目的新作。再說吧，她擔心師生戀的風波會累及自己的清譽，這種事總令人百口莫辯，還是躲得越遠越好。可是沈從文另有猜測，張兆和不回應，可能是為了考驗他的耐心，於是，他的情書攻勢日益猛烈。直到有一天，他自己也吃不準了，便去暗訪張兆和的好友王華蓮，試探口風。他告訴對方：因為單戀張兆和，他這半年來把生活全毀了，一件事都不能做。他打算放棄教職，到遠處去，張兆和可以安靜地讀書，他也可以免於煩惱，他甚至負氣地說，他打算上前線當炮灰，一了百了。但他又說，他願意再等張兆和五年。他疑惑的只是，張兆和既然對他毫無愛意，為何又不肯將他的情書完璧歸趙？王華蓮解釋道，張兆和收到的各路情書很多，有的甚至從日本寄來，她頂多只是拆開看看，一概不予回復，也懶得退還，她這麼做，並非只針對沈從文一個人。胡適得悉此事後，他勸沈從文別一時衝動辭去教職，應留在吳淞中國公學繼續任教，以便張兆和多了解他。

張兆和在1930年7月8日的日記中寫道：「我以為長久的沉默可以把此事湮沒下去，誰知事實不如我所料！」她甚至猜測沈從文可能會報復她。於是，張兆和打定主意，前往上海極司菲爾路一條僻巷中的胡寓拜訪胡適，胡適是她父親張武齡的好友，請胡校長出面制止沈從文這種拚命玩火的「糾纏」，應該不成問題。張兆和特意剔出沈從文情書中的一句話——「我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體」，證明對方出言不遜，粗鄙無禮，含有明顯的侮辱意味。殊不知，胡適完全偏向沈從文，他誇讚沈從文是天才，在中國小說家中最有希望，社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會。然而張兆和堅決不肯做沈從文的戀人，連朋友也不肯做，她擔心「做朋友仍然會一直誤解下去的，誤解不打緊，糾紛卻不會完結了」。胡適見談話陷入僵局，又稱沈從文「崇拜密斯張倒是崇拜到極點」。張兆和的回復毫不客氣：「這樣的人太多了，如果一一去應付，簡直沒有讀書的機會了。」胡適對她的回答很不滿意，他認為沈從文是天才，不是一般的庸人，應該區別對待。

1930年7月10日夜，胡適寫了一封信給沈從文（同時將此信的副本寄給張兆和），他將自己所了解的情況，以及他對張兆和的印象，都寫在裡面，信中有這樣的話：「我的觀察是，這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。我那天說過，『愛情不過是人生的一件事（說愛是人生惟一的事，乃是妄人之言），我們要經得起成功，更要經得起失敗』。你千萬要掙扎，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。」胡適還寫道：「此人年太輕，生活經驗太少，故把一切對他表示愛情的人都看作『他們』一類，故能拒人自喜。你也不過是『個個人』之一個而已。」其實張兆和並非鐵石心腸，她在1930年7月14日的日記中寫道：「我滿想寫一封信去安慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，在我離開這世界之前，在我心靈有一天知覺的時候，我總會記著，記得這世上有一個人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，捨棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。」翌日，她寫信給沈從文，勸他改弦更張，莫作無謂的犧牲：「一個有偉大前程的人，是不值得為一個不明白愛的蒙昧女子犧牲什麼的。」沈從文的答覆卻十分乾脆：「只要是愛你，應當犧牲的我總不辭，若是我發現我死去也是愛你，我用不著勸駕就死去了。」

沈從文的書信無不一往情深，沉鬱頓挫間，滿懷愁緒。1931年6月，他致信張兆和，調子低沉：「我念到我自己所寫的『萑葦是易折的，磐石是難動的』時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。」在同一封信中，他表白道：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」那時，張兆和尚未接納沈從文，所以他的筆調頗為憂傷。沈從文何嘗只是易折的萑葦，他也是不動的磐石，正是這一點最終感動了張兆和。

1933年9月9日，沈從文娶得美人歸。很顯然他將這份成於艱難的愛情視為「得意之作」，一直相當珍惜。1934年，沈從文回老家探親，在瀘溪他寫信給張兆和，深情有增無減：「我信中盡喊著你，有上萬句話，有無數的字眼兒，一大堆微笑，一大堆吻，皆為你儲蓄在心上！」到了1949年，沈從文在書信中將張兆和的稱呼由「三姐」改為「小媽媽」，更見出沈從文對妻子強烈的依戀感。

在張家四姐妹中，張兆和最為樸素，她從小就不喜歡珠寶之類的奢侈品，反對不勞而獲，她認為自食其力是體貼他人的行為。在抗戰期間，她寫信給沈從文，有這樣一段告白：「我不喜歡打腫了臉裝胖子外面光輝，你有你的本色不是紳士而冒充紳士總不免勉強，就我們的情形能過怎樣日子就過怎樣日子。我情願躬持井臼，自己操作，不以為苦，只要我們能夠適應自己的環境就好了。」張兆和比沈從文更質樸，這多少有些出人意料。

戰時，張兆和遲遲不肯離開北平，「到了應當上路時節還不上路」，沈從文一度疑心妻子另有所愛，因此不願帶著兩個兒子千里輾轉，跟他生活在一起。他在信中把話挑明了說，顯得很大度：「不拘誰愛你或你愛誰，只要是他使你得到幸福，我不濫用任何名分妨礙你的幸福。我覺得愛你，但不必需因此拘束你。」這番沒風沒影的猜疑令張兆和很生氣，認為這封信全是「廢話」，她不愛聽。張兆和到了昆明，倒是意外地發現沈從文跟一位他在北平教過的女生過從甚密，形跡不無可疑，難免心煩意亂。這段疑幻疑真的羅曼司最終被沈從文埋葬在一篇名為《看虹錄》的小說里。金安平著《合肥四姊妹》，考據堪稱精審，可是她對沈從文這段羅曼司也拿不太准。不少「沈迷」專為賢者諱，更不想聽到此類雜音和噪音。

多年後，沈從文已經白髮蕭疏，下放前夕，他手持張兆和的第一封回信，依然熱淚潸潸。對此，張允和在她的回憶文章中有極其傳神的寫照：

……我想既幫不了忙，我就回身想走。沈二哥說：「莫走，二姐，你看！」他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說：「這是三姐（她也尊稱我三妹為『三姐』）給我的第一封信。」他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：「我能看看嗎？」沈二哥把信放下來。又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，並沒有給我，又把信塞在口袋裡，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎麼看人家的情書呢。我正望著沈二哥好笑，忽然沈二哥說：「三姐的第一封信——第一封。」說著就吸溜吸溜哭起來，快七十的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。我站在那兒倒有點手足無措了。我悄悄地走了，讓他沉浸、陶醉在那春天的「甜澀」中吧。

面對這男兒落淚的深情，就連最懷敵意的時間也會繳械投降。那份「春天的甜澀」縱然再過一百年一千年，仍將濃得化不開！人間的大愛大美原是這樣的平常，他舉起那封信，「在胸口溫一下」，塞進口袋，怕它不翼而飛。這個動作真是不落俗套，非同凡響。

愛是一回事，理解則是另一回事。列夫·托爾斯泰的夫人索菲婭曾感嘆道：「我跟列夫·托爾斯泰生活了四十八年，但我不知道他是一個怎樣的人！」無獨有偶，沈從文與張兆和的感情同樣出現過「危機」，在理解方面總覺潤滑不夠。沈從文去世之後，張兆和坦誠的回憶文字證明了這一點：

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。

要理解偉大的作家有多難？儘管索菲婭和張兆和異代不同時，但她們給出了幾乎相同的答案。沈從文是一位悲天憫人的大師，正因為他「是個稀有的善良的人」，內心世界豐富無朋，感受到的痛苦就比常人要深刻千百倍。（《晶報》2012-12-26）

張兆和與沈從文：幸福還是不幸？

——關於張兆和與沈從文的婚姻

李輝

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在……——張兆和

時間真快，張兆和老人去世轉眼已有半年多了。

一直難忘在她去世一個月之前最後一次去看望她的情景。那是在沈從文百年誕辰紀念的前幾天，衰老的她思維雖不再明晰，記憶也顯得模糊，但仍還可以本能地與人簡單對話。

指著沈先生的一張肖像，問她：認識嗎？

「好像見過。」又說：「我肯定認識。」但她已說不出「沈從文」這個名字。

我心凄然。衰老與疾病，常常就這樣讓一個個我所熟悉、所敬重的老人失去舊日的風采。這是規律，殘酷而無奈。

老人走了。但她許多次親切、和藹的聲音，一直留在我的懷念中。我想，它們都已是美好的記憶而不會被取代。

瀏覽網上沈從文論壇，見到過一份談論張兆和的帖子，作者認為張兆和根本配不上沈從文，話說得甚為尖刻和激烈，好像沈從文與張兆和的婚姻完全是一個錯誤，我為之惘然。我不清楚發議論者到底是根據哪些事實得出這樣的結論，兩個人結伴而行的漫長旅程和情感，難道就這樣輕易地可以貶損，甚至被抹殺？

理解一個人很不容易，理解一個家庭的婚姻更加不容易。記得黃永玉先生寫過這樣的話：婚姻就像穿鞋一樣，舒服不舒服只有腳知道。

我曾做過一次關於沈從文百年誕辰的演講，在回答聽眾提問時，我談到了對沈從文與張兆和婚姻的理解。一位聽眾這樣提問：

「沈先生是幸運的，因為他有一個能包容他，近乎孩童般放縱的人，這個張兆和，無論沈先生的命運有怎樣的不確定性，都能始終如一的耐心，安靜的等他回來，有人說他們的愛情是粗布棉襖式的。我想問一下，在沈先生精神有些失常時，他和張兆和之間心靈上有很大的距離那時他們之間的關係。」

我作了這樣的回答：

我認為沈從文、張兆和他們一生的婚姻和愛情，從整體來講是一個非常美麗的故事。這是肯定的。這是第一點。第二點就是，沈從文與張兆和，應該說是兩種完全不同的家庭背景的人。因為沈從文是個野性十足的湘西人，而張兆和是個大家閨秀，是另外一種文化背景。張家的張兆和、張允和、張充和幾個姐妹，文化修養相當高，一個是崑曲專家，一個是中國的書法文物專家，張兆和本人文化修養也相當高。

張兆和當年曾經寫過小說，出版過小說集，張兆和的家書，也寫得非常漂亮，文字非常好，她的文學修養也是非常高的。從文化背景來說，我覺得沈從文與張兆和是互補的。當然，從家庭生活來說，他們兩人之間，也不能說沒有矛盾的，一輩子也不可能沒矛盾的。

1993年我曾請張先生和沈公子虎雛先生編選了一批沈從文的書信，這就是後來出版的《從文家書》。編好之後，我還請張兆和寫了一篇後記，裡面張兆和有這麼幾句話，很能說明她和沈從文的關係，或者說精神上的溝通：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。」

幾百字的後記寫得非常樸實、簡潔而又真誠感人。黃永玉先生曾經抄錄了這篇後記，曾想刻成石碑，豎在沈從文的墓地上。

很難用一兩句話講清楚張兆和與沈從文的關係。九十年代，我跟張兆和談過很多次，最早的計劃想做一本書《張兆和談沈從文》。我做了一個小筆記本，已經記了不少了。但後來因為手頭忙別的事，這個事情就一直沒做，為什麼沒做呢？因為方方面面，涉及到的人和隱私太多，做起來也很費勁，有些事情也不好講，不便公開。沈家有個很好的傳統習慣，就是不願意太張揚，知道了就行了。有些事情沒必要非要見諸文字，或者把它整理出來。

他們互相之間的思想傾向，對生活的看法，對文學的態度可能有不同的一面。但對沈從文的文學創作，張兆和起到了非常重要的作用，而且有時是決定性作用。沒有張兆和，可以說就沒有《湘行散記》，沒有《邊城》，包括《從文家書》等。

張兆和是一個不張揚的，很有文學修養的人，在五十年代她也是一個比較革命的編輯。前天我去看她，她的孫女沈紅告訴我：前幾天，張兆和教過的學生（當年小學六年級的學生）有幾個人結伴去看她，為紀念沈從文去送花籃。看見了張兆和，那些學生回憶了很多當時張兆和開導他們，怎麼革命呀，進步呀！她孫女說：「沒想到當年奶奶還這麼革命呢！」在那個時代，這種不同的對社會生活的認識，可能互相會有些影響，或者是互相產生一些作用的。至於到底有些什麼影響，哪些是積極的，哪些是消極的，要進一步探討，深入到那個時代去分析。

沈從文1950年去參加土改，包括後來他計劃將張兆和堂兄的故事寫成一部長篇小說，這都應表明張兆和對沈從文的影響一直是存在的。還有，她幫他改信，改文字。在一封信中張兆和就告訴沈從文說：「你這個字，老是用錯，我給你改過多少次，你還是用錯。」她指出的就是不規範的用法。這應該說是一對相知相愛，而且是互相幫助的一個美麗的婚姻吧。雖然他們之間曾經有過一些矛盾，甚至有一次風波，但最終沒有影響他們婚姻，他們一生就這樣一起走過來了。在沈先生受冷落時，張兆和一直陪伴著他。沈從文去世之後，她又舉全家之力整理沈先生的遺稿，編選書信和全集。應該說張兆和一直在為沈從文做很重要的工作，一直做到現在九十歲。從這一點上說，她也是一位值得敬佩的老人。

這次演講之後不到一個星期，張兆和突然病危住進了醫院，再也沒有出來。

我相信她是帶著滿足離去的。在生命的最後時刻，她畢竟看到了《沈從文全集》的出版，度過了沈從文的百年誕辰紀念。

不再有什麼遺憾了。久別的沈從文在遠處等著她。（2003年9月2日，北京）

補記

此文寫完後，我傳給一位喜愛沈從文的友人，他在信中這樣談到他的意見：細細讀了您的文字，感覺得出您下筆時的一些顧慮與感受，其實就我這樣的普通讀者來說，只要他們的感情感動過我，就夠了——無論是年青時的純美，抑或白頭時的寬容與理解。

很認同李老師的看法，關於張兆和，記得曾和幾位說張兆和不是的朋友爭辯過，這兩人都是讓我尊敬的。

「沒有張兆和，可以說就沒有《湘行散記》，沒有《邊城》，包括《從文家書》等。」——應當是這樣的。

忽然想起以前看過的一段文字，十分喜歡，甚至再讀時會掉淚，我個人覺得對兩人的感情來說，這一段勝過一切辯解，無論是對沈從文，還是對張兆和先生。

張允和在《水》上的文章《從第一封信到第一封信》中，以見證人的身份，記述了沈從文與張兆和頑固相戀的種種細節，時間跨度近五十年。有一個鏡頭令人難以忘懷：1969年冬天，即將下放的前夜，在凌亂得難以下腳的屋中，七十歲的沈從文找出了珍藏著的張兆和寫給他的第一封信，他把它放在懷中溫熱許久，又小心地放進衣兜里，口中還喃喃著！「這是三姐（張兆和）的第一封信，第一封信，」同時唏噓不已。（人民網）

附錄：

沈從文給張兆和著名語句

我就這樣一面看水一面想你。

我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

你不會像帝皇，一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的吶喊，你是我的月亮，你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的。

我求你，以後許可我做我要做的事，凡是我向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢而還不討厭的人……。

一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。」我想到這些，我十分憂鬱了。生命都是太薄脆的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。

任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一張，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞到那東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己所影響而發生的傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這理由，天將不允許你常是小孩子。「自然」使蘋果由青而黃，也一定使你在適當的時間上，轉變成一個「大人」。

望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。

三三，我現在方知道分離可不是年青人的好玩藝兒。你只瞧，如今還只是四分之一的別離，已經當不住了，還有廿天，這廿天怎麼辦？！

我以為我是個受得了寂寞的人，現在方明白我們自從在一處後，我就變成一個不能夠同你離開的人了……三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。

三三，我現在還想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了的。我覺得很對不起你。我的人，倘若這世界我在你身邊，你會明白我如何愛你！想起你種種好處，我自己便軟弱了。我先前不是說過嗎：「你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。」現在你並不生我的氣，現在你一定也正想著遠遠的一個人。我眼淚濕濕的想著你一切的過去！

三三，我想起你中公時的一切，我記起我當年的夢，但我料不到的是三三會那麼愛我！讓我們兩個永遠那麼要好吧。我回來時，再不會使你生氣面壁了。我在船上學得了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那麼懂我並且原諒我。

我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。

有了你在我心上，我不拘做什麼皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時你這個人也還不很知道我如何愛你的。想到這裡我有點小小不平。

三三，想起我們那麼好，我真得輕輕的嘆息，我幸福得很，有了你，我什麼都不缺少了。

我只是歡喜為你寫信，我真是這樣一個沒出息的人……。

我真想凡是有人問到你，就答覆他們「在口袋裡！」

我心中盡喊著你，有上萬句話，有無數的字眼兒，一大堆微笑，一大堆吻，皆為你而儲蓄在心上！我到家中見到一切人時，我一定因為想念著你，問答之間將有些痴話使人不能理解。也許別人問我：「你在北平好！」我會說：「我的三三臉黑黑的，所以北平也很好！」

沈從文與張兆和一生相濡以沫，感人至深

推薦閱讀：