人物周刊│竇唯那點事

1993年9月，竇唯在北京

本刊記者 吳虹飛 發自北京 實習記者 張瑩瑩 發自北京

時尚這種東西在我們這兒簡直是個笑話。就好像穿著特漂亮、特前衛時尚的服裝，然後走在垃圾場上。

本文發表於2008年12月，原標題：我總希望結善緣得善果

北京的秋天只有那麼十來天。午後陽光明媚，竇唯穿著深藍色的夾克，雙手插在兜里，站在街心公園，氣定神閑。

音樂人竇唯今年39歲。當年，香港紅磡演唱會上，「小竇」給人留下深刻印象：瘦，清秀，沉靜而有爆發力；「黑豹」樂隊主唱、「魔岩三傑」之一，才華橫溢，幽默風趣。現在，他是「不一定」樂隊成員，沉默寡言，不再開口唱歌，有時候彈古琴，或者在朋友的酒吧里玩「拱豬」；一個離過兩次婚，上有老、下有小的中年男人。

2006年，因不滿相關報道，他獨闖某報社，一時激憤點火燒車。有圖片為證，竇唯安靜地坐在一旁，等著警察前來，就像做錯事，乖乖等待老師發落的小學生。

2008年3月，北京市一中院二審判決竇唯犯故意毀壞公私財物罪，因情節輕微，且是自首，免予刑事處罰。對判決結果，竇唯表示服從，但「如果往後再有類似的不公平事件在身上發生，我還是不會妥協，會抗爭到底」。

然而，與他自閉、易怒的公眾形象不同，那天我們看到的竇唯寬厚、溫和、幽默。他侃侃而談，力圖坦誠交流，聲音低沉，笑容天真，似乎心情很好。

他其實關注公共事務，喜歡批評，比如北京奧運、城市衛生、大學生就業。為了佐證，他提到了溫家寶，提到了西單街面上忽然陷落的大坑。他講道理的時候，辭彙從1960年代向歷史更深遠處歸去：正直、善良、本分、孝道。

話題重心依然是音樂。「錄音棚最讓我感到安穩。」他說。今年9月，「不一定」樂隊又錄製了7張唱片：《香春》、《立夏》、《入秋》、《冬輕》……

他說，新唱片里，父親也錄了音。「似乎到了這個年齡，我開始意識到跟父母的關係。我現在是要反過來攙扶他們了，盡孝。母親那兒呢，就是掙了錢交給她，讓她心裡覺得安穩。父親那裡，就是在事業上對他回報。他很滿意，甚至興奮。要是我沒想錯的話，他正在家聽新唱片呢。」

——請談談愛情吧。

他溫和地笑了。想了一下，很認真地說：這是個重要的問題，以後認真談才行。「我對『愛情』表示懷疑。在良性社會裡，愛情存在；但在這麼一個環境下，它一定是變了質的。」

此一時彼一時

星外星唱片公司老闆周小川說起竇唯充滿敬佩：他願意很苦地做唱片。和他說話，他總說「不一定」。「唱片什麼時候發？不一定！演出什麼樣的音樂？不一定！竇唯兄近況如何？不一定！」

很多人認為竇唯想掙錢很好辦，只要開口唱歌。但周小川說，竇唯「是一個很有原則的人，有所為，有所不為」。

11月1日晚，一場活動邀請了「不一定」樂隊和崔健。竇唯和樂隊在一家咖啡廳內演出，時間為5點半到6點半。不到5點，就有人在咖啡廳聚集，人群與舞台之間隔著一塊擋板。

5點半，擋板後有一個不甚清晰的聲音說，「大家好，我是竇唯。」而後，演出開始，但人群顯然沒有預料到他們將完全不能看到樂隊，有許多人沒有聽到竇唯簡短的開場白。

6點，靠後的人群開始散去。6點半演出結束，擋板前還站著的人大概有30個。竇唯後來承認這塊橫亘在樂隊和觀眾之間的擋板是他要求的。他覺得只用音樂與聽者交流就可以了。

兩個小時後，崔健帶著樂隊在相距不遠的一個較大的場子演出，在唱一首歌之前，崔健仍然要說幾句。現場氣氛熱烈。唱了《紅旗下的蛋》、《時代的晚上》、《藍色骨頭》等幾首歌后，崔健返場，唱了兩首老歌，現場氣氛達到最高潮。

如果說，崔健積极參与社會，批判現實，扮演「活動家」的角色，竇唯則緘口不語，演繹了「隱士」腳本。

「每個人都有各自的夢想，在實現這個夢想的過程當中，就做了一個夢。所以我覺得每個人都是活在夢裡，各式各樣的夢想裡面，為了這個夢想去做事。我自己也一樣，活在一場夢裡面。」這是《搖滾中國樂勢力》演出VCD中竇唯的一段話。

1994年，搖滾的聲音出現得正是時候，「魔岩三傑」本來彼此獨立的音樂，集結以製造聲勢。可是之後，「魔岩」唱片撤出內地，他們再沒有版稅收入，也沒有演出維持生存。現實壓迫著搖滾音樂家，理想遭遇了無窮無盡的功利和尷尬，瞬間的輝煌成為了往後十幾年回憶的傷疤。

黑豹樂隊

那會兒真是渾身的活力

竇唯1969年生於北京，家住大雜院，父親搞民樂，母親在北京第一機床廠上班。父親把竇唯「領進門，帶上道」，6歲時竇唯就在幼兒園演出吹笛子。「小時候我父親把這些節奏啊、強弱啊、南派啊、北派啊，都通過民樂告訴我了，我都領會到了，都學得八九不離十了。所以我摸起這些東西順理成章，很自然。」

他喜歡畫畫、踢足球、聽相聲，自己也會說，和朋友在一起，大家都會被他逗得樂呵樂呵的。「我遺傳了我母親的幽默。她是個老北京，光那些土話就夠你樂的。」但竇唯內心仍有隱秘的一面。朋友說：「竇唯小時候的確開朗，但不是能和你交流的人，他很少跟人有心靈上的交流。」

上中學時，父母離婚，竇唯和妹妹跟著母親生活。這讓他「總覺得惶恐不安，總覺得要發生點什麼事。對人際交流，對社會認識，多少都有影響」。「離異家庭子女相對來說都比較獨立、我行我素，磕磕絆絆是自己的事兒。好在我們的成長階段相對和平，起碼衣食無憂、生活平穩。」

十幾歲正上初中，竇唯第一次聽到了搖滾樂，「就只剩激動了，完全就熱血沸騰了，從節奏，到旋律，到和聲的這些轉變，都很令人震撼」。1985年，竇唯進入職高，學習精神病護理。這個專業「音樂的成分比較大，工作加娛樂，帶領病人唱唱歌跳跳舞從而減輕他的病情」。「最讓我覺得滑稽的是，第一學期一開學，一看這音樂老師我認識，是我小學一個教數學的，連鋼琴都彈不利索，還沒我知道的多呢。我忍到第三節課，綳不住了，站起來跟他頂。果不其然這個老師後來被換掉了。」

在職高他學了一點吉他，因為對節奏有興趣，就又學打鼓，「沒去打任何教材，也沒跟老師學，完全就是自己瞎摸著玩」。

18歲，竇唯考上北京青年輕音樂團，開始走穴跑墊場，「主場」是蔣大為之類的，「啊——牡丹，百花叢中最鮮艷——」，「唱些英文歌，也唱崔健，港台藝人當中唱齊秦的」，跳霹靂舞，「那會兒真是渾身的活力」。「冬天我基本上都在東北，好在北方冬天外面冷，屋裡暖和。南方冬天屋裡比外面還要冷。有一年冬天去安徽，給我凍得。」當年那些「腕兒」，「《紅樓夢》劇組，那穴可沒少走，在台上來一個片段，朗誦一下，唱唱主題歌，就已經火得了不得了。觀眾一看，喲，賈寶玉、林黛玉真的在台上——就跟見了神仙一樣。」

王菲與竇唯

沒有一場演唱會像這樣瘋狂

1988年，「黑豹」樂隊主唱丁武離開，之後竇唯加入，幾乎包攬了所有詞曲創作。數年後，「黑豹」同名專輯在香港推出，引來內地盜版狂潮。《Don"tBreakMyHeart》在香港商業電台排行榜高居榜首，《無地自容》、《別去糟蹋》也廣泛傳唱。

竇唯紅了，卻在此時退出黑豹，廣為人知的原因是「搶了巒樹女朋友」——王菲。但那只是「原因之一」：「當我意識到以後要為了所謂成功不斷重複的時候，這對我而言是難度非常大的事。這是一個真偽的問題，不是那樣的狀態卻要重複那樣的狀態，很受罪。」他不再唱黑豹的歌，成立了新的樂隊「做夢」，與此同時簽約魔岩，於1994年發行第一張個人專輯《黑夢》，與何勇、張楚並稱「魔岩三傑」。

1994年12月17日在香港紅磡體育館舉行的「搖滾中國樂勢力」演唱會成為中國搖滾史上最濃墨重彩的一筆。魔岩負責人張培仁寫道：「……在沒有人能預料到的狀況下，這場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。紅磡體育館歷來嚴格的規定阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾，他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中，在香港，幾年來幾乎沒有見過一場演唱會像這樣瘋狂。」

當是時，竇唯短髮黑衣，表情淡漠，臉上散發年輕的光輝。他開場，唱了《高級動物》、《噢，乖》等歌。至今仍有人在看當年的演出錄像時表達對竇唯的驚艷：他的爆發力，他的嫩稚的表情——好一個單純乾淨的少年！

搖滾是怎樣的黃粱一夢！14年後，竇唯對「搖滾盛世」、對那個在VCD里唱歌的少年感到「慚愧」。「盛世？盛世不是靠吹出來的，你說這還在隨地吐痰呢——最後只能讓人家看笑話，利用你。咱們這兒的人就是傻了吧唧讓人利用，讓人戲耍，自己還覺得蠻不錯。」

搖滾青年終於要長大，夢終於要醒。「搖滾盛世」如流星一樣絢爛划過，魔岩三傑各走各路，各自沉默、蕭索。張楚曾偏安青島，醉心電子音樂，越發寡言。傳說他要復出，演唱會也做了。而北京的小圈子裡，流傳著竇唯離婚後如何窮困潦倒的小段子，他沒有辯解過。

左起：趙年、竇唯、何勇、丁武、張楚、張炬

真正有想法有能力的人，更多地是被壓制

人物周刊：紅磡的演出十分引人注目，後來離開搖滾放棄了挺多誘惑吧？

竇唯：慚愧。紅磡那場演出，在我看來是一個陰謀的序幕。從接下來這10年的發展來看，並不像他們當時所說的。扶植內地的原創音樂啊、新音樂的春天啊，這都是他們(台灣音樂製作人)的幌子。他們用這種東西來開發內地市場，佔領內地市場。淘金之後回去發展他們自己。周杰倫也好蔡依林也好，近些年的主流是些什麼樣的人？我覺得這裡面絕對有……說輕點叫欺騙，說重點叫欺詐。

做商業沒錯，但沒有基礎的話有點像玩火自焚，中國火嘛，引火燒身。商業導致各種各樣的矛盾，最後音樂做不下去，樂隊也散了。人家正好乘虛而入，有經濟實力有製作經驗，把脈號准了，按他的策略進行，他不會考慮你的風格、感受。

人物周刊：據說魔岩進入大陸之後，簽下的搖滾樂手亂花錢？

竇唯：《山河水》那張，在所謂的製作成本中居然攙進了80%水分，我後來看到一本賬目，裡面六七十萬完全是瞎賬，說我製作《山河水》期間鼓手找了3個，還有什麼調琴師，根本就是子虛烏有。我是一抓到機會，比如在這種平面媒體上，我就會直言不諱，我曾對《南都周刊》說張培仁就是個流氓，「妖孽興風妄說唐，不做音樂做文章」。我跟台灣人接觸，他們口若懸河，說得你激情澎湃。緊接著，《雙截棍》啊、歌伴舞啊就來了。

人物周刊：問題是國內的公司做藝人扶持不起來。

竇唯：唱歌這個的確比較泛濫，扒拉過去就是一唱歌的，利用少男少女年少無知、充沛的精力和熱情，並不根據你的特點去規劃怎麼扶持。在咱們這兒，如果你是這麼一塊料，你不會得到扶持，更多的是要麼過來占你便宜，要麼過來毀你一下。出來的都是一些個沒有自知之明的人，像李宇春這樣的，都是惡搞。真正有想法有能力的人，更多地是被壓制。

人物周刊：有沒有聽現在搖滾圈比較著名的一些樂手的作品？

竇唯：我沒有完整地聽過。這個我不去批評什麼，存在即合理，我只是覺得比較無奈吧。環境很惡劣，成人有問題，你還能要求孩子怎麼樣呢？除非他天生有悟性，更多的人只能是烏合之眾，隨波逐流。

所以我後來不願意參加所謂「二十年輝煌」這樣的拼台式的演出，寧願自己找一些能夠彼此理解的合作夥伴，用一種寂寞的方式玩。有段時間在一個叫「綠」的酒吧演出，沒觀眾，我們就自己在上面玩，完了之後服務生給我們鼓掌。

人物周刊：你怎麼看有些比較年輕的樂隊，他們唱英文歌，很有西方范兒？

竇唯：我們都有年輕的時候，年輕的特點是模仿。有悟性的人他可能會去做轉化，學皮毛的人也就是皮毛而已，用這些做煽動的素材。搖滾樂最大的特點就是煽動。我也跟別人說起過真偽。(偽搖滾)留個長頭髮、裝出點藝術氣質，行騙，台上也好台下也好，床上也好床下也好。在初期頭髮長短是衡量是否搖滾的重要標誌。

人物周刊：是不是頭髮越長越搖滾？

竇唯：對呀。搖滾樂這些樂手，刁民很多，斤斤計較的人很多。我有這樣的經歷，有說這種話的資格：刁的非常之刁，壞的非常之壞，偽善的極度偽善。了解他的人之後再去聽他那些所謂表達，就是做出來的，偽裝的。

人物周刊：你覺得自己是很本分的？

竇唯：我不空說。比如發唱片，我不會像有些人那樣：我們在籌備，我們在創作，我們在磨這個劍。過了很長時間什麼都沒看到。我是願意有了實物之後說，只要唱片公司沒有晃點我，我就可以這樣跟你們說。我不願意說得痛快，到後來沒影了又去圓謊。那不是正路。

人物周刊：你完全可以做一個明星。

竇唯：我不這麼認為，我們現在根本沒有環境。現在的明星，我覺得都是丑兒，紅地毯上那些人，不過是被包裝打造出來的，我覺得明星這個詞貶義的成分更多。明白的人你跟他一說，他就知道怎麼回事兒；不明白的你再跟他說他也很難理解，說你放著成功啊名利啊，不知道去利用去獲取。

人物周刊：你是知道什麼是名利的吧？

竇唯：我也是近些年才好像明白。有名好辦事，有利生活好。

歌詞已經完全沒有意義了，那就免了吧

人物周刊：《雨吁》之後你的唱片幾乎不再有歌詞，你也不再開口唱歌，為什麼？

竇唯：簡單地說，想唱就唱，前一陣口號不是「想唱就唱」嗎？想不唱就不唱了。沒必要因為人說你唱得好，拿這個炫耀。

人物周刊：據說前一段在上海演出你唱了。

竇唯：用他們的話說，是我封口8年後首度開唱。我瞎唱，支支吾吾，完全即興。找了個音響師在台下播放之前錄好的音樂，在這個音樂基礎上現場往上加人聲，我就是發音，唔，吁，啊，呀，嗯。6段，大概35分鐘。

所謂萬變不離其宗，我發音有音的成分，跟我這個樂聲融合在一起，合情合理。來的人不是要聽我表達什麼思想，這些東西時下來講近乎扯淡。都後殖民了你還表達什麼？我覺得歌詞已經完全沒有意義了，完全是模式化的東西，那就免了吧。他們說讓我唱些膾炙人口的，我覺得我不是那種狀態了，你讓我再去表演的話，我會覺得那是欺騙。

人物周刊：什麼時候意識到表達沒用？

竇唯：2000年吧。沒什麼具體的事，從1990年到2000年，慢慢產生這種感覺。

人物周刊：他們會不會覺得你不夠合作？

竇唯：我醜話說在前頭，我參加你的活動，這是我的一個標準。同時在這6段里有一段是有歌詞的，我這就叫虛實相結合。我更喜歡開場。所謂壓軸，都是具有轟動效應的人，很會忽悠，同時也是群眾基礎比較好的人。

人物周刊：你覺得自己的群眾基礎不好？

竇唯：至少被別有用心地妖魔化了。

人物周刊：對你跟王菲的關係做過很多報道，有沒有傷害到你？

竇唯：人言可畏，現在環境那麼惡劣。還好，沒有太去計較，我還能夠做到平靜。

心理有疾病的人很多，只不過自己沒意識到

人物周刊：你覺得生活中有很多陰謀？

竇唯：大到政治，小到民生，無處不在。

人物周刊：那你怎麼對待它們？

竇唯：就是以不變應萬變。不變的就是做人的標準，正直善良，慈悲為懷。只要你能守住戰線，就沒有什麼特別大的影響。

人物周刊：是不是經常對人有不信任感？

竇唯：會，這個也是受到周圍環境的影響。的確大到政治小到民生，人與人之間、朋友之間，各種心機啊、算計啊，都會有。我也多少受到些影響。

人物周刊：兩年前你出事的時候，你的朋友們還是蠻維護你的。

竇唯：我想他們也是依據事實來說的。我生活中還是比較檢點的。這些人儘管說我的好話，但我也不認為你替我說一點好話，我就一定要認同你。

人物周刊：你覺得自己易怒嗎？

竇唯：我對這些個流氓小丑，經常會有特別暴力的傾向。有時候甚至想，有一天採取更加激烈的手段。

人物周刊：我覺得你還蠻關心社會的，比如對奧運你表達了一些關注。

竇唯：我從小到大接受革命主義教育，一直都有這種憂國憂民的心思。中學課文《岳陽樓記》，說的就是這出吧？再加上那些反特影片，「帝國主義亡我之心不死」。北京的交通，搭上奧運，也有所改善。不過車越來越多，道路建設又會出現一些隱患，比如路上一個大坑。最近不是從食品到藥品都出現問題嗎？我覺得就是階級敵人在暗中搞破壞。聽上去像是開玩笑，但是我覺得有這種可能。

人物周刊：這種陰謀論有沒有可能錯了？

竇唯：我堅持認為有這種可能性。連「9·11」都被人質疑了，那麼大一個場面都被質疑是布希家族的陰謀。

人物周刊：你對自己的行為有過反思嗎？

竇唯：說實話我反思過，肯定的東西多於否定的。我離隊，繼續做音樂，到現在至少不斷地有成果。只不過比較擔心，在現在這種環境下，人們看到你有成果的時候，更多是挑剔、冷嘲熱諷的態度，不斷產生新的陰謀瓦解你的創造。

人物周刊：有報道說你有心理上的問題，類似狂躁症。

竇唯：闖報社這場事件中，我接受了司法部門的精神鑒定，他們認為我是正常的。我跟他們說了，現在是反著的，正常的被認為不正常，不正常的倒被人們接受了。所以有這種言論我覺得很正常。現在心理有疾病的人很多，只不過自己沒意識到。

我就這樣，怎麼了！

人物周刊：你現在比較多的是做民樂？

竇唯：我正跟樂隊成員一起挖掘編排以外的可能性。就是「不一定」，完全即興，發揮。我覺得編排有很大虛假成分，同時即便你表達什麼也無濟於事。與其那樣，不如更自由、更真實一些，和諧與不和諧並存。

人物周刊：平時生活是什麼狀態？

竇唯：我平時……都不一定。前一陣一直都是在整理這些錄音素材，前天做完了春夏秋冬這4張。正在跟人談發行的事，希望12月份能做成。

人物周刊：一般在哪兒玩？

竇唯：之前是在酒吧，最近沒有了。我已經厭煩之極。凡是這種經營場所，總會按照盈虧做方針，對我們來說不是一個特別安穩的地兒。

人物周刊：什麼地方讓你安穩呢？

竇唯：錄音棚。我們9月份又錄了次音，完全即興的。

人物周刊：大眾可能覺得你越來越遠了。

竇唯：有可能。人們現在更多是想唱歌跳舞，我們後來的音樂沒那麼時髦。

時尚這種東西在我們這兒簡直是個笑話。就好像穿著特漂亮、特前衛時尚的服裝，然後走在垃圾場上。連城市衛生都還沒做好呢，就談時尚。電視裡面慈善義賣那種場面，我一看，一幫偽善分子，一個包就幾十萬。

人物周刊：有沒有覺得自己的音樂意識太超前？

竇唯：我不覺得是超前，相反我們好像有一點返璞歸真。

一定要放棄那些模式化的東西：前奏、第一段、高潮、反覆、結尾。我覺得到了不破不立的時候。我他媽的上來這一段我就平平淡淡，我就這樣，怎麼了！現在叫一切皆有可能，我就可以。到一定階段必須要有反省，這樣你才能出新，不是為了出新而出新，而是我們不說讓別人，首先得讓自己興奮起來。當我發現擺脫這些束縛，做起來得心應手，不用你跟我說應當怎麼樣，我幹嘛要那樣啊。

我就按我的想法去做。我們大家上來就和，排什麼練啊，不排練，排練就是一個痛苦的過程，到了演出的時候特緊張，演完了每個人都如釋重負。這完全不對，在台上的時候應該是最放鬆的、最享受的。那我們就胡掄胡來，在台上掄得特興奮，演完了還覺得怎麼這麼快就完了，要不要再來一節？那會我覺得，這樣才在這裡面找到樂趣，而不是在台上我要表現給你看，這也是「不一定」一發不可收拾、做到現在最重要的因素。

人物周刊：你不看重音樂技巧？

竇唯：有種不良風氣就是，你一定要展現你的技巧，你讓我看到技巧，讓我服你。當然要注重形式，但走到頭你會發現這是特別死的一個事。把技巧展現得特別淋漓盡致、登峰造極，那你感受的部分是什麼？

我們一開始做搖滾樂的時候覺得自己挺知道的，多年之後覺得可能這東西是我們想出來的。實際上像洗一次腦，自己更新。我向來欠缺技術，但向來表達的都是真實感受，可能有幼稚的成分，我自己聽也覺得傻裡傻氣的，但我沒有騙你沒有騙我自己，我不會用技巧去騙得別人認同。

人物周刊：有沒有可能不做音樂了？

竇唯：這個我不敢想，除了做音樂，我不具備其他任何生存能力，也想不出別的門路。好在我現在還有想法，還能夠按照自己的想法付諸實施。雖然一直對唱片的銷量沒有什麼了解，但好在還一直在發行。

人物周刊：你不知道唱片的發行量？

竇唯：我從來都不知道，從發行第一張唱片到現在我全都不知道。

人物周刊：現在的收入來源是什麼？

竇唯：基本就是唱片。發行公司會給我一個基本的保底。不多，但足夠維持。

人物周刊：你對現在的生活滿意嗎？

竇唯：一半一半。事業的部分我還算滿意，不足之處是家庭這一塊。

人物周刊：能一直做下去挺幸福吧？

竇唯：我總希望能跟人結善緣，得善果。大家能跟我合作，共同有這些作品，也是冥冥之中，因為心存善念，好事聚來。