「聯」通四鄰——過節貼對聯-劉輝

07-04

驅邪桃符顯神靈，吉祥和睦對聯通。

魏柳隸篆滄桑盡，紙硯筆墨透蒼穹。

每到大年歇的，家家戶戶只要能挑起吃喝的，除了屋門口懸掛兩個大紅燈籠，屋門框、院門兩側怎麼著也得貼副喜興兒的對子。按現在說法兒，造造節日氛圍。看著就像有了過年的模樣，互相間串門、鄰裡間走動、閑時間嘮嗑，也好有個說辭的緣由。您要是總沒動靜兒，不見掛燈結綵，不見紅對聯，誰也不敢上您家去。孩子不懂事，沒準兒回來就歹挨呲瞪。「你怎麼不長眼瞅瞅，人家裡頭有沒有什麼事故？興許逢年歇了，人家不說。」

寫對聯的營生，應該有存在幾千年的理由。你想啊，還是叫「桃符」的年代，桃木刻成兩個神靈守在門檻兒：說是驅巫辟邪、福到吉祥。後來有個叫孟昶的閑人，覺著不解氣提起筆練手。於是「新年納餘慶，佳節號長春。」成了第一個有據可查的春聯。於是，到了年年春節「新桃換舊符」，隨後成了裝扮門面、表達心情、直抒胸懷的必要程序。

那些個失意落魄的文人騷客，那些個咬文嚼字的識字先生，那些個武文動墨的遺老遺少，平日里閑來無事，湊一塊堆兒長吁短嘆：生不逢時，運氣不佳。到了臨春節關口啦，個頂個的來了精神兒，眉飛色舞——好一派神氣！問你夢想什麼？問你祈求什麼？問你來年的打算。您要是說「隨您」，那好。做小買賣的：財滿四海、物流三江，講究仁和財順。做小學問的：智謀通孫臏、仁義曉孔融，企盼家裡的小祖宗兒無論如何超過老祖宗。

平常人家到春節貼聯子，一有避邪的意思；二有家福報平安的意願；三也算是對來年的祈禱吧！寫對聯的心裡明鏡似的，你開不開口，就知你有沒有。言談話語間知道家裡要有大婚的，什麼吉星照、福臨門、一帆風順步步高，寫到你心裡去。雲里霧裡間明白後代又要添丁了，什麼續香火、跳龍門、一屋吉祥年年新，看的你一個字一個字茲當是兒孫滿堂了！福祿壽喜、百業平安、萬事順暢、氣順家和，是老年間寫對聯的大致趨勢，百姓們都認可。

寫對子是個樂子，運動運動腦神經。姥爺回絕著四鄰遞上的銀兩，實打實地解釋不收禮的緣由。一來二去，院里人也習慣了。只要到節氣了，不言語聲兒，一副可心兒的對子就成了！您要有些學問，細細琢磨，臉上一準兒笑的恰似半開的玫瑰。姥爺幽默，那次講笑話。朱元璋一年春節下去體恤民情，偶遇一家門框沒對聯。朱爺心想：怎麼著？過年與我老朱過不去？心中不悅。一打聽，那是一家屠夫，不識大字。朱爺心血來潮：「雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。」一蹴而就，哈哈大笑。就是沒想想，屠夫殺豬，「豬」「朱」同音，那不是斷自己的後路嗎？碰巧啦，朱爺的親兒子沒接成班兒，成就了從南京到北京的轉移了。老朱有眼，甭先說呀！

代寫春聯的這時成了氣候：支上一塊木板子；鋪上一丈布帳子；擺上一摞範例書籍。紙筆墨硯，一應俱全。靠衚衕邊上拉一溜兒麻繩，寫好的對子懸在上面，你可以選現成的，也可以看先生現用文房四寶，你表達大概其的意願一會兒就躍然紙上。魏碑的、隸書的、篆體的、仿宋的，喜歡什麼？相中什麼？你儘管轉悠中仔細比較。

寫成魏碑體的，蒼勁有力，彷佛擲地有聲，有揮劍舞槍的立體感；隸書體的，圓峰潤滑，恰似柳葉荷萍，大有心神氣定的感覺；篆體的，無論大小篆，古風鶴立，曲回婉轉，體驗的是一種蕩氣迴腸的瀟洒。仿宋字四平八穩，結構合理，應該是慣用的對聯用法。要草書寫法的，那時真不多。本來識字就不容易了，躍馬揚鞭、飛龍走獸的，少了些沉靜，非把人家嚇著！

凡是代寫春聯的，那也是一種買賣。按現在說法，那是腦力勞動者，懂得對聯的基本常識。什麼對仗規律，第一句尾為仄聲，第二句就是平聲，名詞、動詞、形容詞、量詞且要工整相對應。什麼字數相等、音律好聽，那是常年的知識積累。

春聯只是楹聯的一個種類。楹聯分為春聯、壽聯、輓聯，門聯、廳聯、廟聯，名勝聯、商業聯、遊戲聯。各有各的用途，各有各的寫法兒。萬宗不離其一：字多字少一樣；詞義上下呼應；嚴謹細膩意境美、上下斟酌巧安排。再說了，寫的意境好、字體美，那是無需賣弄的招牌。不用閑著沒事兒，總坐著看過路人的眼神兒，喊瞥一眼的人兒走近處，細瞜瞜。

老虯在衚衕南口的單二爺，一手好魏碑，張口好詩句，提筆便成章。擅長遊離於字裡行間深層奧秘，那家一找他寫對子包準兒全家子樂呵。「一帆風順年年好萬事如意步步高」，拉洋車的李叔拿著、看著、貼上高興。風順、步步高，那就是車夫的常年祈望。「和順一門有百福平安二字值千金」，張大媽求的這一副字，就是「求」來年這門大院人家：老家兒近九十了，百年延壽；兒孫多事兒多，和諧氣順；又要添丁進口了，是男是女，安全是寶。千金、千金，添個姑娘是件「小棉襖」！到了臘月二十四，家家寫大字的檔口，單大爺一直忙到除夕。圖個樂和，到誰家誰家都遞茶遞水的，趕上飯口啦，小酒壺斟上。當然，該負的銀兩不少。再客懃，也這樣。老人家寫字糊口，不易！

那時家家貼福字，都是手寫的。添衣進口、尚有良田，每個福字就是一個家庭，每一個福字就是一年期望。單大爺依著各家意願：飽滿圓潤，昭示一家子身體健壯無病無災；一筆連貫，點明主人辛勞，一路上驅邪避災。房子大，願意顯擺，就把「田」字放大。人口顯貴，故意把「口」字變形。單大爺就有這「譜」，字兒多變形狀，福字的大涵義絕對不亂，福字的結構絕對不變。然後，教小孩：別忘嘍把「福」字貼倒了。

剛剛懂事，還不懂習俗的那年，我張口問單大爺，「福」字為什麼倒著貼？學問大了——大爺娓娓道來。幾十年了，我還記著那！

還是朱元璋心黑手狠。把福字當記號，寓意該殺。大過節的不合適，依著馬皇后仁慈，家家貼福字。老朱傻眼了，這刀沖誰去呀？可巧，一家人大字不識「福」字貼反了。「殺」！老朱可找著見血的理由了。還是馬皇后搶上一步「這福字貼倒了，不就是陛下到了福到了嗎？」嘿！老朱一下樂啦！可不是嗎？得饒人且饒人，於是收起了殺心。傳著傳著，逢年過節，「福」字倒貼，隨成了約定俗成。甭說，別看朱皇帝沒文化，他的傳說凈跟文化沾邊。

現在的文化手段：什麼字體都可以「複製」，概念隨意可以「粘貼」，彈指間「克隆」遍地。科學發展了，手工操作的那種韻味內涵難以用機器來表述。還是過節，仍然喜氣洋洋，門上有橫批，門框貼對聯，不用細瞅，都是複製品。年代變化快，難能覓「墨香」！