周振甫 詩詞例話——第一部分：欣賞與閱讀

1.詩家語岑參《還高冠潭口留別舍弟》：「昨日山有信，只今耕種時。遙傳杜陵叟，怪我還山遲。獨向潭上酌，無上林下棋。東溪憶汝處，閑卧對鸕鶿。」鍾惺評：「此詩千年來惟作者與譚子知之，因思真詩傳世，良是危事。反覆註疏，見學究身而為說法，非惟開示後人，亦以深憫作者。」譚元春批：「不曰家信而曰『山有信』，便是下六句杜陵叟寄來信矣，針線如此。末四語就將杜陵叟寄來信寫在自己別詩中，人不知，以為岑公自道也。『憶汝』『汝』字，指杜陵叟謂岑公也。粗心人看不出，以為『汝』指弟耳。八句似只將杜陵叟來信擲與弟看，起身便去，自己歸家，與別弟等語，俱未說出，俱說出矣。如此而後謂之詩，如此看詩，而後謂之真詩人。」(《唐詩歸》卷十三)《詩人玉屑》卷六裡面提到王安石說的「詩家語」，就是說詩的用語有時和散文不一樣，因為詩有韻律的限制，不能像散文那樣表達。要是我們用讀散文的眼光去讀詩，可能會忽略作者的用心，不能對詩作出正確的理解，那自然體會不到它的好處，讀了也不會有真感受。明朝鐘惺對此，運用了文學家的誇張手法，故作驚人之筆，說唐詩人岑參的這首詩千年來只有作者自己和譚元春懂得。這樣聳人聽聞，實際上是誇耀他們對詩的理解的深刻。從譚元春的批語看，他們對於詩家語也確是有體會的。不經他們指出，我們讀這首詩，可能會有些迷糊，感到前言不搭後語，不知在說什麼，也體會不到作者在運用詩家語的特點。詩的開頭說：昨天山裡有信來，說現在是耕種的時候，那末接下去該說要我同去才是，忽然來個「遙傳杜陵叟」，把語氣隔斷了。接下說「怪我還山遲」，那和上文「只今耕種時」還可接起來，可是下面來個「獨向溪上酌」又完全脫節了。這首詩是「留別舍弟」的，因此，「東溪憶汝處」中這個「汝」字又好像是指他的弟弟。所以用讀散文的方法來讀這首詩，就不知所云了。從「詩家語」來看，詩要求精練，可以省去的話就不必說，敘述可以有跳動。「昨日山有信」，「遙傳杜陵叟」，從字面看，是山裡來信遙傳杜陵叟「怪我還山遲」，是信里傳杜陵叟的話，似不必說成杜陵叟來信。倘作「來自杜陵叟」，才是杜陵叟來信。這信大概不是長輩寫的，不便直說，所以繞個彎子，不說寫信的人怪他遲遲不回來，而借杜陵叟的口來怪他遲遲不回來。「杜陵叟」，稱「叟」當然是他的長輩。用個「遙傳」，說明杜陵叟跟他家不住在一處，隔得相當遠。隔得相當遠的杜陵叟都怪他遲遲不歸來，那末同村的人家和家裡的人怪他遲遲不回家，自然盡在不言中了。這些意思，就通過「遙傳」兩字表達出來。杜陵叟為什麼要怪他「還山遲」呢？除了耕種時應該回來務農以外，還有別的用意，因為他不回來，杜陵叟只好「獨向潭上酌，無上林下棋」。原來，他的家住在高冠潭邊，環境好，有樹林，過去，住在東溪的杜陵叟喜歡到高冠潭邊的樹林里找他一起喝酒下棋。他不回來，杜陵叟沒有喝酒下棋的伴，就不想到高冠潭邊的樹林里去了，只在東溪的家門外躺著，對著溪里的鸕鶿感到無聊。這首詩就把這些情事都敘述出來了，可是用的是詩家語，極其簡練。當我們從這幾句簡練的詩家語里探索到這些情事時，就體會到「詩家語」怎樣和散文不同，讀詩怎樣和讀散文不同了。像這樣的「詩家語」，我們從詞里也可以碰到。像辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》的下半闋。「七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。」這首詩是寫在月夜的鄉村裡走路所見。用「舊時茅店」四字，寫出這條路是熟路，這家茅店以前也去過，茅店是在社林旁邊。作者在走路時，過了溪橋，路轉了彎，忽然在社林邊看到了這家茅店。後西句也是詩家語，結構和散文不一樣。要是從敘次先後看，先寫茅店，次社林，次路轉，次溪橋，好像是說在茅店旁，社林邊上路轉了，忽然看見溪橋。這是用讀散文的方法來讀「詩家語」了，那該作「路轉忽見溪橋」。但把「忽見」放在最後，正說明在「路轉溪橋」以後才忽見，忽見的是「茅店」，這不是一般的茅店，而是「舊時茅店」，提前寫茅店是為把它突出來，透露出作者對它是有感情的。再像辛棄疾《鷓鴣天》的下半闋：「呼玉友，薦溪毛，殷勤野老苦相邀。杖藜忽避行人去，認是翁來卻過橋。」玉友指白酒，溪毛指生在水裡的菜。先說準備好酒和菜，野老殷勤求苦苦相邀。下面忽然來個「杖藜忽避行人去」，好像前言不搭後語。杖藜承上是指野老，應談杖藜去請客，客推辭才苦苦相邀，現在先說「苦相邀」，後說「杖藜」，又來個「避行人」，使人難以理解。原來這位野老準備好酒菜，扶著手杖去請客人。走到橋邊，看到橋那邊有人過來，因為鄉下的木橋窄，他準備讓那邊的人先過了橋，自己再過橋去請客，但他認出來那個準備過橋的人正是他要邀請的客人，就忙不疊的先過橋去迎接。經過這樣說明以後，是不是可以體會到詩家語的好處：第一，體會到詩的含蓄，比方岑參的詩，不說家裡怪我還山遲，卻說杜陵叟怪我，又是遙傳杜陵叟怪我，這裡含有不少情意，經過體會，就覺得詩人有許多話沒有說出來，這就含蓄有味，給留下的印象比較深刻。第二，體會到詩要突出形象，「東溪憶汝處」，是講憶汝，是想念你，卻接個「閑卧對鸕鶿」，不說想念得很，卻說對鸕鶿躺著，跟溪上酌、林下棋相對，都寫想你。先是想到無人可以在林下下棋，是想你；只好獨向溪上酌，無人作伴，也是想你；連獨飲的興趣都沒有了，只好對鸕鶿躺著，更是想你。這裡好像一層進一層，都是同形象結合著，林下棋、溪上酌、對鸕鶿，都有形象，通過形象來寫情思。在這裡又顯出對比來，林下棋同獨酌相對，獨酌同對鸕鵝相對，從這相對中顯出層次來。再像辛詞，突出「舊時茅店」，也是反映作者的情思；突出野老形象，顯示他的殷情待客的感情，這裡就不多說了。2.完整和精粹錢塘洪昉思(升)，久於新城①之門矣，與余友。一日，並在司寇②宅論詩。昉思嫉時俗之無章也，曰：「詩如龍然，首尾爪角鱗鬣一不具，非龍也。。司寇哂③之曰；「詩如神龍，見其首不見其尾，或雲中露一爪一鱗而已，安得全體？是雕塑繪畫者耳！」余曰：「神龍者屈伸變化，固無定體，恍惚望見者，第指其一鱗一爪，而龍之首尾完好，故宛然在也。著拘於所見，以為龍具在是，雕繪者反有辭矣。」昉思乃服。(趙執信《談龍錄》)①新城：清代詩人王士禛，新城人。　　②司寇：王士禛官至刑部尚書，清時俗稱為大司寇。　　③哂(shěn審)：笑。這裡指出對詩歌的文藝性的三種看法：洪升要求完整，像畫龍，要把整條龍畫出來，連它的首尾鱗爪都不能忽略。王士禛反對這樣求完整，要求精粹，認為神龍見首不見尾，有時只在雲中露出一鱗一爪，就是只要把最精粹的部分寫出來就行了，不必求完整。趙執信認為完整和精粹兩者是不可分的，畫出來的龍雖然見首不見尾，只有一鱗一爪，我們卻可以從這裡看到完整的龍。心目中有了完整的龍才可以畫出一鱗一爪，才可以通過一鱗一爪來反映龍的全體；離開了完整的龍去畫一鱗一爪是不成的。也就是精粹要從全體中來，離開了全體就談不上精粹。這三種看法，趙執信的看法是最完整的。就詩歌說，寫出來的精粹的詩是從豐富的生活中提煉出來的，也就是精粹從全體中來。但就詩的本身說，又要求完整。要寫一鱗一爪而沒有支離破碎之感，且能給人以完整的龍的感覺，這就要求作者的心目中先有一條完整的龍在。王士禛對雕塑繪畫的龍露出輕視的口吻，是一種片面看法。作者要是寫龍，那末通過一鱗一爪來反映龍的全體是夠了；作者倘要寫更其廣闊的境界，那也可以通過龍的全體來反映，在更其廣闊的境界里，龍的全體已經退處於一鱗一爪的地位，寫龍的全體正是寫一鱗一爪。比方同樣反映由於媳婦不得婆婆歡心被趕走而造成的婚姻悲劇，有的只寫自己的片段感受，如陸遊的妻子唐琬被婆婆趕走，唐琬後來改嫁趙士程，一天，陸遊唐琬在城南沈園重逢，相見凄然，不久，唐琬抑鬱死去。陸遊寫了《沈園》詩：「城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台；傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。」「夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。」他寫這兩首詩的主旨不是在暴露封建禮教的罪惡，只是通過在沈園相會的片段印象，抒寫他心頭無限沉痛的感情，寫出一生的遺恨，這樣抒情，就不必把整個婚姻悲劇寫出來，只需寫這個悲劇的一鱗一爪。《古詩為焦仲卿妻作》的作者不這樣，他是要通過婚姻悲劇來暴露封建禮教的罪惡，主題擴大了，那末寫這個悲劇的一鱗一爪就嫌不夠，需要把這個悲劇的全部過程寫出來，寫成敘事詩。在以暴露封建禮教為主題的敘事詩里，悲劇的全部過程已經退處於一鱗一爪的地位。這樣看來，完整的龍還是可以畫的，只要通過龍來反映更廣闊的境界，使龍退處於一鱗一爪的地位就成。因此，說通過一鱗一爪來反映全體是對的，輕視雕塑繪畫完整的龍，是一種片面的看法。再回到洪升、王士禛、趙執信三家的說法來看，洪升「嫉時俗之無章」，恨當時人寫詩沒有章法，不完整，要求像畫龍那樣，要畫出首尾爪角鱗鬣來。洪升的這個要求，實際上是看到王士禛提倡的神韻派詩的流弊(參見《神韻說》)。神韻派詩，像畫龍那樣只在雲中露出一爪一鱗。有的作者生活體驗不夠，沒有看到整個的龍，只寫一爪一鱗來掩飾生活的空虛，這樣，神韻派詩的流弊就不免空疏。洪升要糾正這種空疏的毛病，主張要把整個龍畫出來，就是要求先看到整個的龍再畫，不要借一爪一鱗來掩飾。後來的翁方綱也要糾正神韻派詩的空疏，提倡肌理說(見《肌理說》)，肌理是肌肉的紋理，要細緻切實，跟洪升的說法相似。趙執信也是不滿意神韻派詩的空疏的，所以主張先要有完整的龍，才可寫一爪一鱗，洪升同意他的說法，可見洪升並不反對寫一爪一鱗，只是反對神韻派詩的空疏而已。3.逼真和如畫江山登臨之美，泉石賞玩之勝，世間佳境也，觀者必曰「如畫」。故有「江山如畫」，「天開圖畫即江山」，「身在畫圖中」之語。至於丹青①之妙，好事君子嗟嘆之不足者，則又以逼真目之。如老杜「人間又見真乘黃②」，「時危安得真致此」，「悄然坐我天姥③下」，「斯須九重真龍④出」，「憑軒忽若無丹青」，「高堂見生鶻⑤」，「直訝松杉冷，兼疑菱荇香」之句是也。(洪邁《容齋隨筆》卷十六)①丹青：彩色畫。　②乘黃：古代名馬的名字。　③天姥：山名。　④九重：九重門，指皇宮。真龍：龍馬，指好馬。⑤鶻(gǔ骨)：猛禽之一。逼真和如畫是藝術批評的兩個標準。看到一幅畫，一個雕塑品，讚美它好，說逼真。用現代話來說，就是畫得活像，雕塑得像真的一樣，這是說「逼真」好。我們遊覽風景，讚美風景好，說風景如畫，就是「如畫」好。究竟作品像真的事物好呢，還是真的事物像作品好呢？再說「逼真』又有什麼好？「如畫」又有什麼好呢？用到文學批評上來，作品描寫一個人，寫得活像，是好的。作品描寫風景，詩中有畫也是好的。就作品說，究竟「逼真」好呢，還是「如畫」好呢？還是兩者都好呢？弄清這些問題，對掌握這兩個批評標準是有幫助的。先說逼真，《水經注·沔水》：「有白馬山，山石似馬，望之逼真。」山石像真的白馬又有什麼好呢？朱自清《論逼真與如畫》里說：「這就牽連到這個『真』字的意義了。這個『真』固然指實物，可是一方面也是《老子》《莊子》里說的那個『真』，就是自然，另一方面又包含謝赫的六法的第一項『氣韻生動』的意思，惟其『氣韻生動』，才能自然，才是活的不是死的。死的山石像活的白馬，有生氣，有生意，所以好。『逼真』等於俗語說的『活脫』或『活像』，不但像是真的，並且活像是真的。」(《朱自清文集》三)逼真的好處是有生氣，有生意，是活的，所以光求外形相似是不夠的。蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝》：「論畫以形似，見與兒童鄰。……邊鸞雀寫生，趙昌花傳神。」就是光求外形相像，只是兒童的見識；好的畫，要把東西寫活，要傳神，這才是逼真的要求。再說如畫，風景如畫，或作品中所寫的景物如畫又有什麼好呢？畫是藝術品，藝術品是從生活中來的，但它又和生活不一樣，它比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。那末說風景如畫，就是說這裡的風景像藝術作品中所反映出來的，比起普通的風景來具有典型性，那自然是好的。如蘇軾的《念奴嬌》：「亂石崩雲，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。」這裡寫的景物極雄偉壯觀，能表現出長江的壯闊景象，並反映作者的闊大胸襟，具有典型性，所以說如畫是好的。文學作品是語言的藝術，因此就文學作品來說，寫得逼真，同真的一樣，把人和物寫活，寫得有生氣，或寫得如畫，寫得形象，有畫意，而這形象要具有典型性，這都不容易。能做到這樣，都成為好作品。這裡引了一些詩句，說明詩人用逼真來讚美藝術作品。杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》讚美曹霸畫馬，說「將軍得名三十載，人間又見真乘黃」，乘黃是古代的千里馬，這裡說畫得同真的乘黃一樣。杜甫《題壁上韋偃畫馬歌》說：「時危安得真致此，與人同生亦同死！」在亂世怎能真的得到這些馬，可以和人同生死。杜甫《奉先劉少府新畫山水障歌》說：「悄然坐我天姥下，耳邊似已聞清猿。」說畫中的山像真的天姥山。又《丹青引》讚美曹霸畫玉花驄馬，說：「斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空！」說畫得像真的馬。又《題李尊師畫松樹障子歌》：「障子松林靜杳冥，憑軒忽若無丹青。」說畫里的松林像真的一樣，使人忘掉它是畫。他的《畫鶻行》：「高堂見生鶻，颯爽動秋風。」把畫里的鳥看作活的。他的《奉觀嚴鄭公廳事岷山沲江畫圖十韻》：「直訝松杉冷，兼疑菱荇香。」把畫里的松杉菱荇說成是真的。這些都是用逼真來讚美畫得好，可見杜甫在詩里也是運用這個標準的。他的本領是同樣說畫得逼真，卻運用各種不同說法，並不使人感到重複。4.形象思維虞世南《詠蟬》：「垂緌飲清露①，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」沈德潛批；「詠蟬者每詠其聲，此獨尊其品格。」(《唐詩別裁》卷四)陳子昂《登幽州台歌》②，「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而淚下。」鍾惺批：「內『不見』好眼，『念天地之悠悠』，好胸中。」(《唐詩歸》卷一)王維《鹿柴》③：「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」鍾惺批：「『復照』妙甚。」(同上卷九)李商隱《蟬》：「本以高難飽，徒勞恨費盧。五更疏欲斷，一樹碧無情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。」紀昀批：「起二句，意在筆先。前四句寫蟬，即自喻，後四句自寫，仍歸到蟬。隱顯分合，章法可玩。」朱彝尊批：「三四一聯，傳神空際，超超玄著④，詠物最上乘⑤。」(《李義山詩集輯評》卷上)李商隱《錦瑟》：「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑⑥。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。」李商隱《錦瑟》一篇，古來箋釋紛如。……多以為影射身世。何焯因宋本《義山集》舊次，《錦瑟》冠首，解為：「此義山自題其詩以開集首者」(見《柳南隨筆》卷三，《何義門讀書記·李義山詩集卷上》記此為程湘衡說)；視他說之瓜蔓牽引、風影比附者，最為省凈。竊采其旨而疏通之。自題其詩，開宗明義，略同編集之自序。拈錦瑟發興，猶杜甫《西閣》第一首。「朱紱猶紗帽⑦，新詩近玉琴⑧」，錦瑟玉琴，殊堪連類。首二句言華年已逝，篇什猶留，畢世心力，平生歡戚，清和適怨⑨，開卷歷歷。「庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑」；此一聯言作詩之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象，如飛蝶征庄生之逸興，啼鵑見望帝之沉哀，均義歸比興，無取直白。舉事宣心，故「托」；旨隱詞娩，故易「迷」。此即十八世紀以還，法國德國心理學常語所謂「形象思維」，以「蝶」與「鵑」等外物形象體示「夢」與「心」之衷曲情思。「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」；此一聯言詩成之風格或境界，如司空圖所形容之《詩品》。《博物志》卷九《藝文類聚》卷八四引《搜神記》載鮫人能泣珠，今不曰「珠是淚」，而曰「珠有淚」，以見雖化珠圓，仍含淚熱，已成珍玩，尚帶酸辛，具寶質而不失人氣；「暖玉生煙」，此物此志，言不同常玉之堅冷。蓋喻己詩雖琢煉精瑩，而真情流露，生氣蓬勃，異於雕繪奪情、工巧傷氣之作。若後世所謂「昆體」⑩，非不珠光玉色，而淚枯煙滅矣！珠淚玉煙亦正以「形象」體示抽象之詩品也。(錢鍾書《馮注玉溪生詩集詮評》未刊稿)①緌：帽帶結好後掛在頷下部分，蟬的嘴像掛在頷下的帽帶。　②幽州台：即燕昭王築的黃金台。萬歲通天元年(696)，建安王武攸宜率大軍攻契丹，陳子昂參謀軍事。子昂屢次進計，攸宜怒，徙署軍曹。子昂因登幽州台作歌。　③鹿柴：即鹿柵，養鹿處。　④玄著：奇妙的創作。　⑤上乘：佛教稱最高的覺悟為上乘，指第一流作品。　⑥蜀國望帝死後魂化為杜鵑鳥。　⑦朱紱：官印的帶子。紗帽：當時隱居人戴的帽子。即一做官就退隱。　⑧近玉琴：用琴音比詩。　⑨琴音有清的、和諧的、調適的、哀怨的。　⑩宋初楊億劉筠等所作唱和的詩，效李商隱體，稱《西昆酬唱集》。「形象思維」就是用具體事物的形象來表達抽象的思想感情。從上面舉出的幾首詩看，有幾種表述方法。(一)光寫形象，從形象中表達作者的思想感情。(二)主要寫思想感情，沒有描繪具體形象，但從抒寫的思想感情中含蘊著具體形象，從而感到詩中所寫的思想感情不是抽象的，是跟喚起的具體形象結合的。(三)既寫形象，也寫自己的思想感情，通過兩者的結合來表達。(一)光寫形象的。如虞世南的《詠蟬》，寫蟬飲露水，在高樹上叫，所以聲音傳得遠。作者的思想沒有說出，只是從詠蟬中透露出來。「居高」的「高」有兩方面，一方面跟「飲清露」聯繫，一方面跟疏桐聯繫。露是清的，桐是高潔的，所以沈德潛批「尊其品格」。古代本有鳳凰非梧桐不棲的說法。所以這個「高」不光是地位高，還要品格高。品格不高，非常醜惡，即使地位高也不行。品格高而地位高，他的聲音的影響才大。這個意思通過蟬的形象來表達，是形象思維。這是詠物。也有寫景的，像王維的《鹿柴》寫空山，深林、日光返照青苔，還聽到人語，作者的思想感情沒有直接寫出。但從這些景物中間，顯出環境的幽靜，作者心情的安閑，所以他才會注意到「返景入深林，復照青苔上」。這是從寫的景物中透露心情，也就是用形象來表達情思的形象思維。從這兩首詩看，作者寫的是形象，但作者選擇這些形象來寫時，主要不是要寫蟬的形象，不是要寫空山、深林、月光、青苔，作者對這些形象產生了思想感情，借這些形象來表達作者的思想感情，這才構成形象思維。虞世南「居高聲自遠」的思想，當它沒有跟詠蟬結合的時候，是抽象的邏輯思維，是他從生活經歷中概括出來的。假使他寫一篇居高聲遠論，那就屬於邏輯思維。當他把這個邏輯思維同詠蟬結合起來，借蟬來表達時，這就成為形象思維。因此，形象思維同邏輯思維不是絕然分開的。「居高聲自遠」這種思想，是作者從生活中來的，作者在唐太宗手下做秘書監，深得唐太宗的信任和稱讚，他的聲譽同他的地位有關，也同他的品格有關。他從生活經歷中體會到這種「居高聲自遠」的邏輯思維，一朝同蟬的居高聲遠的形象結合，這樣構成的「詠蟬」，這種居高聲遠的思想就不再是抽象概念，成為形象思維了。王維的《鹿柴》，它的形象思維不是這樣。他從空山、深林和返照中，體會到一種幽靜的境界，反映出作者愛好這種境界的心情，這就構成形象思維。這種心情，就是從空山、深林的形象中產生的，並不是作者從生活中體會到某種邏輯思維，再把它同生活中的某種形象結合而產生的。這好比拍藝術照片，藝術照片不能看到什麼景物就拍，是有選擇的，不光對所拍的景物有選擇，還要注意光線、距離和拍的角度，這些選擇，就有邏輯思維在起作用。作者從景物中發現藝術美，這是形象思維，但這種藝術美怎樣表現出來，這還有賴於邏輯思維。所以就像王維的創作《鹿柴》，形象思維同邏輯思維也是不可分割的。他怎樣選擇景物，怎樣構思，怎樣適用語言來表達，都和邏輯思維有關。(二)主要寫思想感情的，如陳子昂的《登幽州台歌》。「前不見古人」，只是一般地提到古人，沒有具體地寫某一古人的形象。「後不見來者」，來者也沒有具體寫。「念天地之悠悠」，這個「天地」跟「悠悠」結合，指對宇宙無窮所發的感嘆，這裡也沒有具體的形象。只有「獨愴然而淚下」，「淚下」是形象，但這個形象不能表達當時作者的形象思維。當時作者的形象思維是什麼呢？作者在武攸宜手下參謀軍事，進攻契丹。他屢次向武攸宜獻計，不聽，反而被貶為軍曹。他受到打擊，一次登上幽州的黃金台，想到燕昭王在台上接待四方來的人才，像樂毅等人。因此「前不見古人」的「古人」里，有具體的形象。「後不見來者」，這個「來者」指像燕昭王一類的人，當他登幽州台時，即使真有這樣的「來者」，他也碰不到，他碰到的是跟昭王相反的武攸宜。昭王信用人才，武攸宜排斥打擊人才，他親身感受到這種打擊，所以登幽州台下淚。在武攸宜打擊下，他不便具體地寫，怕會受到更大的打擊，只好用抽象的「古人」「來者」來發感慨。因此，從幽州台和「古人」裡面，可以接觸到作者的思想感情，可以喚起黃金台、昭王等的具體形象，從而體會到作者的感情，於是作者的感情就不是抽象的而是具體的形象思維了。鍾惺批語，注意「不見」，說是「好眼」，「好眼」指精神貫注處，就在不見昭王這樣的人。又說：「念天地之悠悠，好胸中」，胸中想的，天地悠悠，在封建社會的天地悠悠中，像作者那樣遭遇的人又不知有多少，那末他的下淚不光是為自己，也在為自己同樣遭遇的人下淚了。(三)既寫形象，也寫自己的思想盛情，如李商隱的《蟬》，前四句寫形象，後四句寫思想感情。「高難飽」，「恨費聲」，既是寫蟬，也在寫自己。「五更疏欲斷」，從白天叫到夜裡，叫到五更，已經叫不動了，聲疏欲斷，可是找不到一點同情，「一樹碧無情」，把身世遭遇借蟬來寫出，不落痕迹，所以批語特別推重。後四句寫自己，為了做小官像萍梗一樣飄流，故鄉的荒蕪已經賓士，可以回去，蟬鳴似相警戒，我亦舉家清貧。這首詩，前四句的寫法，同虞世南的《詠蟬》相似。作者長期在地方上當幕僚，有「本以高難飽」的感觸。曾經託人引薦，只是徒勞。這種生活中的感觸，跟蟬的形象結合，構成形象思維。後四句寫自己，用萍梗的漂浮無定比自己的到處奔波，用「故園蕪已平」來表自己思歸的心情。再同蟬鳴聯繫，點明舉家清貧。這後四句，用「梗泛」作比喻，聯繫故園的平整，用擬人化手法寫蟬，稱它為「君」，他的思想還是和形象結合的。這種寫法在詩里比較多見，因為詩以抒情為多，容易抒寫自己的感情，把抒情和詠物結合起來。唐朝駱賓王《在獄詠蟬》的序里有幾句寫蟬的話，是又一種寫法：「故潔其身也，稟君子達人之高行；蛻其皮也，有仙都羽化之靈姿。候時而來，順陰陽之數；應節為變，寄藏用之機。有目斯開，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟喬松之微風，韻恣夭縱；飲高秋之墜露，清畏人知。」這裡是一句寫蟬，一句說明意義。如「潔其身」，寫蟬的高潔，「稟君子達人之高行」，說明「潔其身」的意義，同於高尚的品行。以下都是這樣。要是把寫蟬的句子連起來，刪去講意義的句子，如「故潔其身也，蛻其皮也。候時而來，應節為變。有目斯開，有翼自薄……。」那就是寫蟬，就是形象思維，在寫蟬的形象中有含義，含義就是每句下面說明意義的話。像這裡把寫蟬的形象和意義的話合在一起，是另一種表達形象思維的寫法。李商隱的《錦瑟》詩也是寫形象和寫自己思想感情的結合。對《錦瑟》詩原有各種不同解釋，這裡採用錢鍾書先生的說法，因他是同形象思維結合起來談的。這首詩前六句是寫形象，即寫錦瑟，後兩句是寫自己的感嘆。「錦瑟無端五十弦」，指錦瑟有五十弦，「思華年」，兼寫錦瑟在名手裡彈奏出各種曲調。中四句寫錦瑟的曲調，有適、怨、清、和。「莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也」，栩栩，自得之貌，是奏出使人感到舒適的音調。望帝化為杜鵑鳥，他的悲哀托杜鵑啼鳴，是彈奏出哀怨的音調。南海外有鮫人，他的眼淚化為珠，指音調像珠的清圓。藍田出玉，比喻音調像玉的和潤。但這六句又不光寫錦瑟，也在寫他自己的創作。「無端五十弦」，盛嘆自己已經接近五十歲了。「思華年」回想過去的盛年，作者一生經歷在詩里有反映。「思華年」正是結合一生所作來回想過去。「迷蝴蝶」寫他的詩也有寫舒適的心情的。「托杜鵑」寫他的詩也有像杜鵑的哀鳴的，寫怨恨的。「珠有淚」寫他的詩精瑩如珠，但珠是死的，他的詩卻是有感情的，像珠的精瑩而帶有熱淚。「玉生煙」寫他的詩像玉的和潤，但玉是死的，他的詩卻是含有蓬勃生氣，像玉生煙。這樣前六句既是寫錦瑟，又是寫他的詩篇，把對詩篇的評價同錦瑟的音調結合起來，構成形象思維。莊周夢為蝴蝶，望帝化為杜鵑，都是形象。前者表示舒適，後者表示哀怨，通過形象來表達情思，就是形象思維。用形象來表情思，情思寄托在形象中，所以說「托」；這種寄託比較含蓄隱蔽，所以說「迷」。那末「托」和「迷」是互文，即「迷蝴蝶」也是托蝴蝶，「托杜鵑」也是迷杜鵑，即蝴蝶、杜鵑既用來寄託情思，也用來隱寓情思。「珠有淚」「玉生煙」也是形象，也是借來寄託情思和隱寓情思的，所以也是形象思維。這樣前六句是借錦瑟以寄託情思。後兩句專寫自己的情思，「此情可待成追憶」，即「思華年」之情；雖可待追憶，但當時已惘然，則現在更難追尋了。對《錦瑟》為什麼要這樣講呢？這裡也作了說明。用錦瑟來比詩，這正同杜甫用玉琴來比詩一樣。把《錦瑟》說成全集的自序，因為《錦瑟》詩作於晚年，可是宋本李義山集把它放在卷首，保留李義山原來的編次，所以知道他有把它作為序言的用意。怎麼知道「玉生煙」是指詩呢？《困學紀聞》卷十八說：「司空表聖云：『戴容州謂詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前也。李義山玉生煙之句，蓋本於此。』」可見「良玉生煙」本是指詩家之景，用「玉生煙」來指詩是有根據的。「珠有淚」同「玉生煙」相對，所以也可解釋做講詩的。上面提到的司空圖的《詩品》，是文藝理論，也是形象思維。如《清奇》：「娟娟群松，下有漪流。晴雪滿竹，隔溪漁舟。可人如玉，步屧尋幽。載瞻載止，空碧悠悠。神出古異，淡不可收。如月之曙，如氣之秋。」作者講清奇這一種風格，他想的全是形象，沒有一句抽象的話，把許多形象結合起來，使人體會什麼是清奇，也足以說明形象思維的特點。這樣的形象思維又跟博喻結合著，這裡用了很多比喻，有簡單的，如月曙、氣秋；有複雜的，如松下漪流，可人尋幽欣賞空碧悠悠。這又說明形象思維同比喻的關係。5.隔與不隔一問「隔」與「不隔」之別，曰：陶謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。「池塘生春草」①，「空梁落燕泥」等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游》詠春草上半闋云：「闌干十二獨憑春，晴碧遠連雲。千里萬里，二月三月，行色苦愁人。」語語都在目前，便是不隔。至雲「謝家池上，江淹浦畔」，則隔矣。「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？」「服食求神仙，多為葯所誤。不如飲美酒，被服紈與素。」寫情如此，方為不隔。「採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。」「天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」寫景如此，方為不隔。(王國維《人間詞話》)①《謝氏家錄》說：謝靈運「在永嘉西堂，詩思竟日不就，寤寐間，忽見(謝)惠連，即成『池塘生春草』，故嘗云：『此語有神助，非我語也。』」(見鍾嶸《詩品》中)謝靈運也喜歡用力雕飾，這句寫得自然，所以故神其說。抒情寫景怎樣才寫得真切不隔？怎樣就有隔膜？謝靈運《登池上樓》：「池塘生春草，園柳變鳴禽。」這兩句話不用典故，容易懂，寫出蓬勃春意。薛道衡《昔昔鹽》：「暗牖懸蛛網，空梁落燕泥。」也不用典，寫出樓中少婦因丈夫出征一去無消息，寂寞孤苦的心情。歐陽修《少年游》的上半闋，寫一個婦女憑高望遠，語語都在目前，所以是不隔。陶淵明《飲酒》第五的「採菊東籬下」，也是真切地寫出所見所感。斛律金的《敕勒歌》寫陰山下的景色「天似穹廬」等句，不但寫得很形象，也寫出草原風光。這裡舉出《古詩十九首》中的「生年不滿百」等句，主要是說明作者把心裡的真實感情表達出來，一點不掩飾。前四句說人生短促，還不如及時行樂。後四句說求仙虛幻，還不如飲酒和講究衣著。王國維認為這些話是很可鄙的，一般人是不肯說的，作者敢於不加掩飾地說出來所以說不隔。王國維同過去的很多文人一樣，認為像《古詩十九首》那樣能夠把真情寫出來就是好詩。其實光是不隔不能決定一首詩的好壞。像上舉的兩首，由於作者的志趣低下，只能給讀者帶來不好影響，雖然寫得真切不隔，並不可貴。這裡舉「謝家池上，江淹浦畔」為隔的例，主要是因為它用典。謝靈運有「池塘生春草」句，所以「謝家池上」就是指春草。江淹的《別賦》里有「春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何！」因此「江淹浦畔」也是指春草。這樣用典不容易懂，表情不真切，所以說隔。對於隔與不隔還有兩個問題：一，是不是用了典就是隔，就是不真切？二，是不是不用典就是不隔？《人間詞話》里還有一段話：「以《長恨歌》之壯采，而所隸之事，只『小玉』『雙成』四字，才有餘也。梅村歌行，則非隸事不辦。白吳優劣，即於此見。」白居易的《長恨歌》寫楊貴妃和唐明皇的故事，裡面只有「小玉」「雙成」用典；吳偉業寫了很多敘事詩，其中的《圓圓曲》寫陳圓圓的故事，是繼承《長恨歌》的寫法的，裡面卻用了大量典故，也就是《長恨歌》不隔而梅村歌行隔，所以說梅村歌行不如《長恨歌》。從這些作品來看，王國維雖然只著眼在用典上，但他這樣講還是有理由的，不過這並不是說，用了典就是隔，就是不真切。用典有兩種：一種是隔的，一種是不隔的。如李商隱的《錦瑟》：「庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。」用了兩個典故，不懂典故就不知道他在說什麼，這是隔。懂得了這兩個典故，知道一個說莊周夢裡變成蝴蝶，一個說望帝杜宇死後化為悲啼的杜鵑鳥，但還是弄不清它是什麼意思，這又是一種隔。(參見《形象思維》)李商隱《無題》：「扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。」照注釋，這兩句都有出典，那末也是用典了。可是光看字面意思也很清楚，說那女子用團扇來遮掩也難掩她的嬌羞之態，明明看得見，可是她坐車走了，卻無法接談。這兩句用典而並不隔。好的用典。看不出用典的痕迹。如魯迅《自嘲》：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」孺子牛用《左傳》中齊景公模仿牛給他的孩子牽著的故事，可是我們即使不知道這個典故，並不妨礙我們了解這句詩的含義，這樣用典入化，即使用典而不隔。有些印象派的詩，即使用白話寫，不用典，卻寫得迷離惝怳，也是膈的。二詞忌用替代字。美成《解語花》之「桂華流瓦」，境界極妙。惜以「桂華」二字代「月」耳。夢窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代。此少游之「小樓連苑」、「綉轂雕鞍」，所以為東坡所譏也。①(王國雉《人間詞話》)沈伯時《樂府指迷》云：「說桃不可直說破桃，須用『紅雨』『劉郎』等字，說柳不可直說破柳，須用『章台』『灞岸』等字。」若惟恐人不用代字者。果以是為工，則古今類書具在，又安用詞為耶？宜其為《提要》所譏也。(同上)說某物，有時直說破，便了無餘味，倘用一二典故印證，反覺別增境界。但斟酌題情，揣摩辭氣，亦有時以直說破為顯豁者。謂詞必須用替代字，固失之拘，謂詞必不可用替代宇，亦未免失之迂矣。美成《解語花》「桂華流瓦」句，單看似欠分曉，然合下句「纖雲散，耿耿素蛾欲下」觀之，則寫元夜明月，而兼用雙關之筆，何等精妙！雖用替代字，不害其為佳。(蔡嵩雲《樂府指迷箋釋》)①少游(秦觀)自會稽入都見東坡(蘇軾)。東坡問作何詞，少游舉「小樓連苑橫空，下窺綉轂雕鞍驟。」東坡曰：「十三個字只說得一個人騎馬樓前過。」(黃升《唐宋諸賢絕妙詞選》卷二)書上講的話，有時是有為而發，我們要體會它的用意，光看字面，往往會看到這些話有片面性，忽略了它的用意，未免可惜，當然我們也應該注意這些片面性。比方沈義父的《樂府指迷》主張用代字，確實有片面性，舉的例子也不一定恰當。比方用「紅雨」「劉郎」來代桃，其實「紅雨」是指桃花亂落，要是講桃花盛開，就不能用「紅雨」，「劉郎」是講劉晨、阮肇入山採藥，迷了路，在山上采桃子吃，後來碰到仙女的故事，更不宜隨便用。至於「章台柳」指唐朝長安章台街上的歌女柳氏，更不宜隨便用來代柳樹，「灞岸」是長安灞橋，唐朝人多在這裡折柳送別，也不宜隨便用來指柳樹。再像他主張用代字的說法，更不妥當，所以《四庫全書總目提要》批評他：「其意欲避鄙俗，而不知轉成塗飾，亦非確論。」塗飾好像面上搽粉點胭脂，反而把原來的美掩蓋了，這就是王國維反對的隔。但說沈義父的用意在「避鄙俗」，恐不確切。沈在《樂府指迷》的開頭說：「用字不可太露，露則直突而無深長之味。」就是認為寫詞要含蓄，婉轉，不要顯露、直突，這個意思還是可取的，只是他的說法有毛病。王國維反對用代字，為了避免隔，為了使詞的形象鮮明，有境界，這個意思是好的。但他並不一概反對所有的代字和用典，比方《人間詞話》認為「詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工。」但《水龍吟》里的「落紅難綴」，「紅」是「花」的代字；「夢隨風萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起」，就用唐代金昌緒《春怨》：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」這是用典。可見用代字和用典，在詩詞里很難避免。詩詞受韻律的限制，比方要說「桃花亂落」，是四個字，但限於字教，只能用兩個字時，用「紅雨」正好，所以一切都不該絕對化。王國維反對的，只是把用代字作為一種寫詞的方法提出罷了，只是主張都要用代字罷了，這個意見是對的。蔡嵩雲認為沈義父跟王國維都不對，各打五十板，不公正。沈義父把用代字作為一種寫詞的方法提出來是不對的，縱然他的意見里也有可取的成分，王國維針對這點提出批評是對的。對於王國維的批評，不應該理解做他反對一切用代字，應該看他的主要方面，即反對用代字作為一種寫詞的方法。至於「桂華流瓦，纖雲散，耿耿素娥欲下。」「桂華」代月光，「素娥」代月兒。纖雲散了，月兒更亮了。月光在瓦上流動，為什麼說境界極妙？這首詞是寫元宵的燈市，「花市光相射」，「簫鼓喧人影參差」，燈光照耀，遊人擁擠，在這時候，作者周邦彥(美成)還注意到月光照在宮殿的琉璃瓦上，光采閃耀，像在流動一樣。當時作者在荊南，回想京里元宵節的熱鬧情形，想到「桂華流瓦」，含有對京朝的懷念，有感情，所以說有境界吧。因此，「桂華」改成「月華」也可以，不必定用代字。用「月華」比「桂華」更不隔，還是王國維說得對。總之，寫景的詩詞，以少用代字或典為宜。感事抒懷的作品，意思多，感情深，而詩詞的篇幅短，容納不下，需要加以濃縮，那就免不了要用代字、用典，一切看具體情況而定。三「荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇」，……杜用事入化處。然不作用事看，則古廟之荒涼，畫壁之飛動，亦更無人可著語，此老杜千古絕技，未易追也。(《詩藪內篇》卷四)杜甫《禹廟》：「禹廟空山裡，秋風落日斜。荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇。」三四(句)，孫莘老云：「苞橘柚，驅龍蛇皆禹事①。」愚按：妙在只是寫景，有意無意。(浦起龍《讀杜心解》卷三之四)①苞橘柚：本於《書·禹貢》：「厥包橘柚。」指把橘柚包裹好進貢。苞，通包。驅龍蛇：本於《孟子·滕文公》：「(禹)驅蛇龍而放之菹(澤中有水草處)。」「荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇」，兩句用了典故，都是根據古書里記載大禹的事。可是看不出它是用典，因為這兩個典故正好配合著眼前景物，庭中有橘柚，壁上畫龍蛇，是寫景。這樣用典，不光不隔，使人忘掉他在用典，所以說已入化境，說好像在有意用典，又像無意用典。它的好處是，對於看不出它在用典的，同樣可以欣賞它寫古廟的景物，領會詩人的感情；對於看出它是用典的，就覺得這兩句的意味更深厚。這樣才是用典成功的一例。6.意新語工聖俞嘗語余①曰：「詩家雖率意②，而造語亦難。若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外，然後為至③矣。賈島云：『竹籠拾山果，瓦瓶擔石泉。』姚合云：『馬隨山鹿放，雞逐野禽棲。』等是山邑荒僻，官況蕭條，不如『縣古槐根出，官清馬骨高』為工也。」余曰：「語之工者固如是④。狀難寫之景，含不盡之意，何詩為然⑤？」聖俞曰；「作者得於心，覽者會以意，殆難指陳以言也⑥。雖然，亦可略道其彷彿⑦。若嚴維『柳塘春水漫，花塢夕陽遲』，則天容時態，融和駘蕩⑧，豈不如在目前乎？又若溫庭筠『雞聲茅店月，人跡板橋霜』，賈島『怪禽啼曠野，落日恐行人』，則道路辛苦，羈愁旅思⑨，豈不見於言外乎？」(歐陽修《六一詩話》)①聖俞：宋詩人梅堯臣字。余：歐陽修自稱。　②率意：任意寫作。　③至：功夫到家，技巧極好。　④固如是：確實是這樣。　⑤為然：是選樣。　⑥「殆難」句：幾乎很難具體指出來說叨。　⑦「亦可」句：也可以約略說個大概。彷彿：指不確切。　⑧駘(dài，代)盪：舒適安閑。　⑨羈旅：因事牽留在外作客。作品中寫景、抒情、達意，要怎樣才算好，這裡提出一個標準：「狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外。」就是要把不客易描寫的景象，形象生動地寫得使讀者像親自看到的一般，作者所要表達的情意，含蓄在形象里，讓讀者通過形象去領會。賈島《題皇甫荀藍田廳》，「竹籠拾山果，瓦瓶擔石泉」，姚合《武功縣中作》之一，「馬隨山鹿放，雞逐野禽棲」，這些話只是描寫山居生活，從這裡看不出作者的感情，所謂「含不盡之意，見於言外」這點沒有做到。要用這四句來表現山城荒涼、官況冷落，可以說並不成功。因為從這四句里看不出作者是在寫官況。「縣古槐根出，官清馬骨高」，上句寫縣城的古老，次句寫官況的清貧，官坐的馬餓得瘦瘦的，含蓄地透露出官的窮困，做到「含不盡之意，見於言外」，所以比前四句寫得好。嚴維《酬劉員外見寄》里用「柳塘春水」「花塢夕陽」來寫出春天景色，這是選擇得比較好的。成陰的綠柳搖曳在綠波春水上，夕陽照在百花爭艷的花塢里，這景象是有代表性的。作者再用「漫」和「遲」來作描繪。「漫」是春水瀰漫，綠波浩渺，襯著柳陰，更顯得春色的美好。「遲」是遲遲，花塢里的夕陽遲遲沒有下去，好像對花塢的留戀似的，這裡反映出作者的心情，是作者不願夕陽下去，是作者對花塢的留戀。這樣選擇有代表性的景物，反映出作者感情，情景交融地寫出春天迷人景色，所以是寫得成功的例子。溫庭筠《商山早行》寫在雞叫聲中，住在茅店的旅人就起來了，這時天上還掛著月亮，天還沒有亮，人就要趕路了，人的腳跡印在板橋的濃霜上。只寫具體事物，旅客的辛苦就完全寫出來了。賈島《暮過山村》，寫「怪禽啼曠野」，說明山村裡看不到人，聽不到人聲，連雞鳴狗叫聲也沒有，只聽到怪鳥的叫，透露一個人走山路的害怕心情。接下去寫「落日恐行人」，在這樣內心害怕里，又碰上太陽要落山，天快夜了，心裡更顯得害怕。這是通過形象來反映心情的寫法。7.忌穿鑿一《無題》諸詩，有確有寄託者，「來是空言去絕蹤」之類是也；有戲為艷體者，「近知名阿侯」之類是也；有實有本事者，如「昨夜星辰昨夜風」之類是也；有失去本題而後人題曰《無題》者，如「萬里風波一葉舟」之類是也；有與《無題》詩相連、失去本題、偶合為一者，如「幽人不倦賞」是也。宜分別觀之，不必概為穿鑿。其摘詩中二字為題者，亦《無題》之類，亦有此數種。(《李義山詩集輯評》上《無題》二首「幽人不倦賞」上紀昀批)清朝人紀昀把李商隱的詩集中的《無題》詩全面看了一下，按詩的內容分為五類。指出對李商隱的《無題》詩，應該按照詩的內容來看，不要一概認為有寄託，作穿鑿附會的解釋。李商隱的《無題》詩，有確有寄託的，因此有人就把他沒有寄託的，也說成有寄託。「四人幫」的御用文人梁效、聞軍在「四人幫」控制下的《歷史研究》1975年2期上的《論李商隱的<無題>詩》，便是搞影射史學、陰謀文學的一例。他們借《無題》詩「相見時難別亦難」那首，說：「那種深沉的孤憤心情，常常直接針對著阻隔君臣遇合的腐朽勢力迸發出來。」又說：「他還有一首《無題》『來是空言去絕蹤』，也是抒寫這種君臣遇合受到阻隔的孤憤心情的。」於是引了《涉洛川》的「宓妃漫結無窮恨，不為君王殺灌均」，說「李商隱明確主張除掉灌均，他的矛頭所指是清楚的。」「四人幫」的御用文人，就這樣捏造了一個所謂「阻隔君臣遇合」的無稽之談，用「腐朽勢力」一詞對無產階級革命政權進行惡毒的污衊和攻擊，提出殺氣騰騰的「殺灌均」來發泄他們罪惡的用心。其實，李商隱先是做秘書省校書郎的小官，調弘農尉，接著跟王茂元到河陽去掌書記，跟鄭亞到桂州去當觀察判官，還朝補太學博士，又跟柳仲郢到東川去當記室。他除在朝做小官外，長期在外做幕僚，根本談不上什麼「君臣遇合」。因為所謂「君臣遇合」，是指直接和君主打交道的大臣，受到君主的信任，而一般小官連君主的面也見不到，根本談不上「君臣遇合」。至於「宓妃漫結無窮恨，不為君王殺灌均。」這個「君王」指陳王曹植，灌均是曹丕派去監視曹植的，他「奏(曹)植醉酒悖慢，劫脅使者」，請曹丕辦他的罪。這裡當指朝廷上的兩派鬥爭，曹植是曹丕的弟弟，灌均是曹丕的親信，這兩人都跟做小官的李商隱的地位懸殊，他們跟李商隱本人無關，也跟他的《無題》詩無關。再就「四人幫」御用文人所提出的兩首《無題》詩看，一首是：「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。』紀昀批：「此亦感遇之作。」何焯批；「東風無力，上無明主也；百花殘，己將老至也；落句其屈子《遠遊》之思乎？」又批「東風無力」一聯道：「謂光陰難駐，我生行體也。」這兩家都認為這是有寄託的詩。「東風無力」不論是指君權落到太監手裡也好，是指唐朝衰落也好，只是一般地感嘆人才的受摧殘，都談不到「阻隔君臣遇合」。另一首「來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度綉芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。」這首詩的題目是《無題四首》，第四首是：「何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。東家老女嫁不售，白日當天三月半。溧陽公主年十四，清明暖後同牆看。歸來展轉到五更，梁間燕子空長嘆。」這四首《無題》詩的用意，在第四首里點明白了。第四首說，貴族的溧陽公主十四歲就出嫁了，而東家女沒有地位已成老女卻還嫁不出去。這是感嘆自己像東家老女嫁不出去，即在仕途上的不得意。結合這一首，可以看到前一首「相見時難」的用意，「百花殘」「雲鬢改」都是指老女說的，托青鳥去探看，為老女出嫁的事，即為自己出仕的事，蓬山是自己想望的地方。當然，李商隱的出仕，是想建功立業的，所以有「春蠶到死」的比喻，即目的不能達到死不甘心。把老女嫁不售的意思跟「來是空言」聯繫起來，可能是希望有力的人的提拔，像令狐綯那樣的人原是跟他有交往的，但「來是空言去絕蹤」，不和他交往了，他去信求情，只給他留下夢想而已。他求的只是像令狐綯那樣的人的提拔，根本同「君臣遇合」無關。再回到紀昀的批語，紀昀指出李商隱的《無題》詩有五類，上面舉出的兩首是有寄託的，是一類。還有一類是戲為艷體而沒有寄託的，如《無題》：「近知名阿侯，住處小江流。腰細不勝舞，眉長惟是愁。黃金堪作屋，何不作重樓。」紀昀批：「藏於屋中，人不得見，樓上則或得見矣，此小巧弄姿，無關大雅。」這是寫一個搔首弄姿的女子，想嫁個富家郎住在金屋裡，那末不如住在樓上讓人家看見了，好來娶去。所以是戲為艷體。還有一類是確實有本事的，即不是有寄託，是反映自己的生活的，如《無題二首》：「昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。」「聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內花。」紀昀批：「二首皆狹邪之作，無所寓意，深解之者失之。」紀昀認為這《無題二首》是連在一起的，同前面舉出的《無題四首》是連在一起的一樣。四首中的第四首點明「老女嫁不售」，說出詩的含意，這二首中的第二首，也點明含意。紀昀把第二首中的秦樓吳苑比作狹邪(妓院)，認為是狹邪之作。倘真如他說的，對於狹邪中的女子，怎幺不敢正視卻要偷看呢？只有對於貴族的女子，才不敢正視。對於狹邪中的女子，怎麼說「身無彩鳳雙飛翼」呢？只有對貴族中的女子，才恨自己沒有雙飛翼，不能飛到她那兒去。所以，把秦樓吳苑比作狹邪，是講不通的。「秦樓客」指蕭史娶了秦穆公的女兒，可以比做李商隱娶了王茂元的女兒，那末這位仙女萼綠華又是誰呢？又怎麼和他「心有靈犀一點通」呢？這兩首究竟指什麼還不清楚，與其武斷，不如缺疑。還有失去本題而後人題曰《無題》者，如《無題》：「萬里風波一葉舟，憶歸初罷更夷猶。碧江地沒元相引，黃鶴沙邊亦少留。益德冤魂終報主，阿童高義鉦橫秋。人生豈得長無謂，懷古思鄉共白頭。」這首詩的用意在最後兩句，懷古就是懷念「益德冤魂」「阿童高史」。「益德」是張飛，他在起兵攻吳時，被部下將官所殺，所以只有冤魂報主。「阿童」指晉國將軍王濬，他在任巴郡太守時，「巴人生子皆不舉，濬嚴其科條，寬其徭役，所活數千人」，所以稱高義。「思鄉」指上文的「憶歸」。「憶歸初罷」，當指他去東川當幕僚時，想到張飛、王濬的報主建功，「人生豈得長無謂」，希望也有所作為。所以這是感懷一類的詩，不是《無題》詩。有與《無題》詩相連，失去本題，偶合為一者，如《無題二首》：「八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面鞦韆下。」「幽人不倦賞，秋暑貴招邀。竹碧轉悵望，池清尤寂寥。露花終裛濕，風蝶強嬌嬈。此地如攜手，兼君不自聊。」這裡第一首寫一個女子是《無題》，第二首寫幽人的賞玩景物，竹碧池清，露花風蝶，不是《無題》詩，是失了題，和前一首《無題》詩混在一起了。紀昀的批語，把《李義山詩集》中所有的《無題》詩，按照內容分為五類，這樣可以幫助我們認識李商隱的《無題》詩，防止作穿鑿附會的理解，也可以幫助我們識破別有用心的影射。二《唐詩紀事》云：「或說此詩①為議時之作，謂『太乙近天都②，連山接海隅③』，言勢焰盤據朝野也。『白雲回望合，青靄④入看無』，言有表而無其內也。『分野中峰變⑤，陰晴眾壑殊』，言恩澤偏也。『欲投人處宿，隔水問樵夫』，言畏禍深也。」其說甚鑿。王友琢崖⑥嘗辟之曰：「詩有二義，或寄懷於景物，或寓情於諷諭，各有指歸。乃好事之徒，每以附會為能。無論其詩之為興為賦為比⑦，而必曲為之說，曰：此有為而言也，無乃矯誣實甚歟？試思此詩，右丞⑧自詠終南，於人何預，而或者云云若是。彼飛燕興讒於太白⑨，蟄龍騰謗於眉山⑩，又何怪焉？「黃山谷謂杜子美詩妙處，乃在無意於文。彼喜穿鑿者，棄其大旨，取其發興，於所遇林泉人物，草木蟲魚，以為物物皆有所託，如世間商度隱語者，則子美之詩委地⑾矣。」斯言也，豈僅讀杜者當奉為金科哉！(趙殿成《王右丞集箋注·終南山》)①此詩：王維《終南山》詩。　②太乙：終南山的別稱。天都：天帝住處。這句狀山高。　③接：當作到。　④青靄：雲氣。　⑤分野：按照天上星宿來劃分地上區域。中峰變：中峰的兩面發生變化，分屬兩個分野。　⑥王友琢崖：清代王琦，字琢崖，以注李白詩著名。　⑦賦、比、興：見《賦陳》《比喻》《興起》。　⑧右丞：即王維，曾官尚書右丞。　⑨李白《清平調》：「可憐飛燕倚新妝。」用漢朝趙飛燕來讚美楊貴妃的美。高力士向楊貴妃進讒言，說李白用趙飛燕來侮辱她，李白因此被放還。　⑩蟄龍：蘇軾《詠檜》：「根到九泉無曲處，人間惟有蟄龍知。」御史李定、王珪等以為毀謗皇帝。參見《比喻》三。眉山：蘇軾，眉山人。　⑾委地：拋棄在地上。有的詩詞，表面上在寫景物，實際上是詠時事，是有寄託的；也有的詩詞，詩人就是讚美風光的美好，祖國河山的壯麗，並不是詠時事。但有的讀者深求作品的寓意，向單純寫景物的詩詞中去追求寄託，不免發生種種穿鑿附會的說法，引起了對詩詞理解上的混亂。古代有不少傳誦的詩詞，它的寫作年月和寫作時的背景都無從查考，因此不能不從詩詞本身來考慮。有寄託的，即使著重在描寫景物，一般總會從描寫中透露出一點消息來的，透露的手法似有下列各種：一，著重寫景物，中間插進幾句寄託的話，暗示寫景是有寓意的。如辛棄疾的《摸魚兒》「更能消幾番風雨」寫春末景象，中間插進「娥眉曾有人妒」，「玉環飛燕皆塵土」，不是寫景，透露出全詞是有寄託的。二，著重寫景物，但從所用的典故里透露出寓意來。如王沂孫《齊天樂·蟬》，全首都是寫蟬，其中說；「銅仙鉛淚似洗，嘆移盤去遠，難貯零露。」漢武帝在長安造銅人捧露盤來承受露水，蟬是吸風飲露的，所以這個典故也是詠蟬。銅仙叩銅人，相傳漢亡後，魏明帝把銅人搬到洛陽去，銅人眼中流淚，歷來用它作亡國之痛的典故。這是從用典里透露出這詞有寄託。三，從語氣和感慨里透露。如陸遊《卜運算元·梅》：「無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥輾作塵，只有香如故。」這裡在詠梅，可是說的話很有感慨，從中看出他是用梅花來自比，是有寄託的。總之，真有寄託的詩，總有一點消息透露出來的。要是全篇都寫景物，沒有一點寄託的意思透露出來，那就不要去追求寄託，避免牽強附會。王維的《終南山》詩，「太乙近天都，連山到海隅」，說終南山高到接近上帝的都城，山脈綿延直到海邊，極言山的高大。「白雲回望合，青靄入看無。」四面望出去白雲連接著，遠看青色的雲氣，走近去卻看不見了。「分野中峰變，陰晴眾壑殊。」在中峰的兩面就屬於兩個區域，在同一山裡各山谷的陰晴就不一樣。「欲投人處宿，隔水問樵夫。」山這樣大，當天來不及回去，所以要問樵夫找個住處。整首詩里沒有透露出一點寄託來，就不必從中去找寄託。有人硬要去找寄託，那一定會弄得穿鑿附會，前後矛盾。像說頭兩句指勢焰盤據朝野，那當然是指李林甫、楊國忠那樣的人了，那又怎麼會「青靄入看無」——「有表而無其內」呢？倘虛有其表而沒有實際，那就說不上勢焰盤據朝野，也不必要去避禍了。這裡指出穿鑿附會的說法，結合全篇來講是講不通的。三元趙章泉澗泉①選唐詩絕句，其評註多迂腐穿鑿。如韋蘇州②《滁州西澗》一首，「獨憐③幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴」，以為君子在下小人在上之象。以此論詩，豈復有風雅④耶？(王士禛《唐人萬首絕句選》凡例)①趙蕃，字昌父，號章泉。韓淲，字仲止，號澗泉。　②韋蘇州：即韋應物，官蘇州剌史，因稱。　③獨憐：特別愛。　④風雅：《詩經》中有國風和大小雅，風雅指詩，這裡指詩意。韋應物《滁州西澗》：「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」詩人特別喜愛西澗的景物，那裡有澗邊幽草，深樹黃鸝，春潮帶雨，野渡舟橫。這首詩給我們展開一幅畫面，可以說是詩中有畫。從詩里看不出有什麼寓意來。把它說成君子在下小人在上，那不但下兩句不容易解釋，也跟傳統的說法不合。黃鸝即黃鶯，在樹上叫有鶯遷的說法，本於《詩·伐木》的「出自幽谷，遷於喬木。」並不把它比小人。這樣講，不光穿鑿，也把詩中有畫的美的意境破壞了，所以說「豈復有風雅耶」，不再有詩意了。四固哉，皋文之為詞也①！飛卿《菩薩蠻》、永叔《蝶戀花》、子瞻《卜運算元》②，皆興到之作，有何命意？皆被皋文深文羅織③。阮亭《花草蒙拾》謂④：「坡公命宮磨蠍⑤，生前為王珪、舒亶輩所苦⑥，身後又硬受此差排⑦。」由今觀之，受差排者，獨一坡公已⑧耶？(王國維《人間詞話刪稿》)①固：固執。皋文：清張惠言字，他編存《詞選》，這裡指摘的，都是《詞選》中評語。　③飛卿：溫庭筠字。永叔：歐陽修字。子瞻：蘇軾字。　③深文羅織：編織成罪狀，這裡指評語的牽強附會。　④阮亭：王士禛號。　⑤坡公：東坡的尊稱。命宮磨蠍：磨蠍宮，天上星宿名，命運在磨蠍宮裡，指命運不好，受到種種折磨。　⑥王珪、舒亶要陷害蘇軾，摘出他詩中的話，參見《比喻》三。　⑦差排：猶拉扯、折磨。　⑧已：止，說不止一人。溫庭筠《菩薩蠻》：「小山重迭金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。　　照花前後鏡，花面交相映。新貼綉羅襦，雙雙金鷓鴣。」這首詞寫一個富家女子，她還沒有妝扮，所以眉山上畫的黛色顯出重迭來，額上塗的黃色有明暗，當時的富家女子是畫眉塗額黃的。頭沒有梳，鬢髮落到面頰上。她懶懶地起來畫眉妝扮。妝扮好了，插上花，用前後鏡子照著，花和人面交相映照，顯得很美。她穿的綉羅襦上，新貼上一雙金鷓鴣鳥。這首詞，從懶起里透露人物感情，她的物質生活很富麗，精神生活是空虛的，所以顯得懶散。從新貼雙雙金鷓鴣里，透露出她是孤獨的，苦悶的。此外，就看不出有別的什麼深意。張惠言《詞選》里評道：「此感士不遇也。篇法彷彿《長門賦》。『照花』四句，《離騷》初服之意。」把這首詞里寫的女子比做有才能而不得志的士人，把「照花」四句比做屈原《離騷》的「退將復修吾初服」，就是政治上不得志，退而加強德性的修養。這個意思在詞里看不出來。從整首詞看，也沒有透露出士不遇的消息。因此，這種深求的說法是不足取的。歐陽修的《蝶戀花》：「庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。　　雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。」這首詞也寫一個女子，給關在深深的庭院里。她的丈夫騎著玉勒雕鞍的馬在外遊蕩不歸，她登上高樓也望不到丈夫遊盪的處所。在這春天將盡的風雨里，擔心自己青春的消逝，無可告訴，寫出滿腔痛苦的心情。這首詞，張惠言在《詞選》里評道：「庭院深深』，『閨中既以邃遠』也；『樓高不見』，『哲王又不悟』也；章台遊冶，小人之徑；『雨橫風狂』，政令暴急也，亂紅飛去，斥逐者非一人而已，殆為韓范作乎？」把「庭院深深」說成是屈原《離騷》中講的「閨中既以邃遠兮，哲王又不悟」，宮中變得非常深遠，楚懷王又不覺悟，屈原被放逐，感嘆見不到懷王。這樣解釋，顯然和詞意不合。詞里講那個女子被關在深深庭院里，要是把女子比做不得志的士人，比做屈原一類人，那又怎麼牽扯到楚懷王在深宮裡不容易見到呢？這個開頭就講不通。這個女子被關在深深庭院里，無可告訴，所以淚眼問花，花也在飄零，不能回答她，是借花來襯托自己的痛苦，怎麼又牽扯到宋朝韓琦、范仲淹的被排擠呢？用不相干的作品來比附，這顯然也是講不通的。五坡孤鴻詞①，山谷以為非吃煙火食人句，良然。「鮦陽居士云：『缺月，刺明微也。漏斷，暗時也。幽人，不得志也。獨往來，無助也。驚鴻，賢人不安也。』此與《考槃》相似」②云云。村夫子強作解事，令人慾嘔。韋蘇州《滁州西澗》詩，迭山亦以為小人在朝、賢人在野之象，令韋郎有知，豈不叫屈！(王士禛《花草蒙拾》)以《考槃》為比，其言非河漢③也。此亦鄙人所謂作者未必然，讀者何必不然。(譚獻《譚評詞辨》)東坡《卜運算元》云：「缺月掛疏桐，漏斷人初定。時有幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」時東坡在黃州，固不免淪落天涯之感。而鮦陽居士釋之云：……字箋句解，果誰語而誰知之？雖作者未必無此意，而作者亦未必定有此意，可神會而不可言傳。斷章取義則是，刻舟求劍則大非矣。(謝章鋌《賭棋山莊詞話續編》一)①蘇軾《卜運算元》有「縹緲孤鴻影」句。　②鮦陽居士：姓名未詳，見張惠言《詞選》引。「此與《考槃》相似」，是張惠言的話。《考槃》：《詩經》篇名，那首詩讚美賢人隱居山間，心胸寬泰，毫無憂戚意。　③河漢：銀河，喻距離遠。蘇軾《卜運算元》在講什麼，吳曾《能改齋漫錄》里說，張文潛去問潘邠老，懂得了它的意思，做了一首詩說：「空江月明魚龍眠，月中孤鴻影翩翩。有人清吟立江邊，葛巾藜杖眼窺天。夜冷月墮秋蟲注，鴻影翹沙衣露濕。……」根據這詩來看，這首詞是說：在夜深人靜時，缺月掛在桐樹上，有個幽人在月下徘徊，有孤鴻在飛。孤鴻驚起回頭，有恨無人懂得。它不肯棲宿樹枝，卻寧可棲在寂寞沙洲上。說孤鴻有恨，實際是詩人自己有恨的反映，說孤鴻不肯在樹枝棲宿，含有自己不肯隨便投靠人，寧願在貶謫中過寂寞的生活。這是觸景生情，詩人借孤鴻來表達自己的感情。像這樣的寓意，在詞中是看得出來的。鮦陽居士不是這樣解釋，他說「缺月」諷刺政治不清明，「漏斷」諷刺時局黑暗，這在詞里看不出來，就牽強了。張惠言說它同《考槃》相似，《考槃》講賢人樂於隱居山間，而這首詞說明有恨，情緒並不一樣。這裡又接觸到另一個問題，就是對作品的解釋是一事，從作品中引起觸發是另一事。由於作品通過形象來表現，讀者讀作品時接觸到作品中的形象，讀者可以用自己的生活經驗和感受賦予形象以各種新的意義，這可以說是讀者的再創造。這種再創造所賦予的含義，不一定是原作所有。比方歐陽修的《醉翁亭記》說：「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也」，「野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。」我們指出有人別有用心時說「醉翁之意不在酒」，說事情弄清楚了叫「水落石出」，這樣說已經不是原作的意思，不能用來解釋《醉翁亭記》中的原句。因此，在解釋原作時要嚴格按照原作的意思，不該斷章取義，離開原作而憑自己的感受來說。在這個意義上，我們說張惠言的評語是穿鑿附會。另一方面，離開了解釋原作，那末在某種情況下，「斷章取義」也可以容許。比方把「水落石出」說成把事情弄清楚了，那是借用這句話賦與新的意義，是可以的。所以說「作者未必然，讀者何必不然」，作者未必有這個意思，但讀者在他的再創造中卻可以產生這種意思。所以說「斷章取義則是，刻舟求劍則大非矣」。但張惠言是結合原作來解釋，認為原作就是這個意思，那就錯了。對於蘇軾《卜運算元》詞，還有「揀盡寒枝不肯棲」所引起的討論，見《忌執著》五。8.忌執著一杜牧之作《赤壁》詩云：「折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬①。」意謂赤壁不能縱火，為曹公奪二喬置之銅雀台上也。孫氏霸業，系此一戰。社稷②存亡，生靈塗炭③都不問，只恐捉了二喬，可見措大④不識好惡。(許顗《彥周詩話》)彥周⑤誚杜牧之《赤壁》詩，社稷存亡都不問，只恐捉了二喬，是措大不識好惡。夫詩人之詞微以婉，不同論言直遂也。牧之之意，正謂幸而成功，幾乎家國不保，彥周未免錯會。(何文煥《歷代詩話考索》)①銅雀：台名，曹操所築，在鄴城(今河南臨漳縣)。二喬：江南喬公二女，都極美。孫策娶大喬，周瑜娶小喬。　②社稷：土地神及穀神，指國家。　③生靈：百姓。塗炭：泥塗炭火中，喻苦難。　④措大：指士人。　⑤彥周：宋時詩話作者許顗字。杜牧的詩說，要是東風不給周郎幫忙，他不好用火攻，那就會給曹操打敗，弄到國破家亡，連二喬也保不住，就是說周瑜的打勝仗是僥倖成功。但許顗認為這次戰爭有關吳國存亡，百姓遭難，杜牧什麼都不說，卻只怕捉了二喬，顯得不知輕重，不識好歹。這裡接觸到怎樣讀詩的問題，如對於懷古的詩，要不要用讀史的眼光來評價呢？就讀史說，國家的存亡，人民的命運，自然遠遠比兩個女子重要。用讀史的眼光來評詩。那末，詩人只關心兩個女子，而不關心國家和人民，自然也大成問題。但詩和史論不同，詩是文學，文學的特點是通過個別來反映一般，所謂「言近指遠」，不像史論那樣可以作全面論述。言近，講的是切近的事；指遠，反映出一般的較深遠的意義。這詩詠赤壁，赤壁之戰的主將是周瑜，聯繫周瑜來說，倘二喬被擄正說明周瑜的國破家亡。詩人就是這樣用個別的事來說明這一戰關係到國家的存亡，人民的命運，這也就是詩的表達法不同於史論的地方。許顗執著史論的見解來評詩，沒有注意到詩同史論的不同，所以「未免錯會」了。二唐詩絕句，今本多誤字①，試舉一二。如杜牧之《江南春》雲，「十里鶯啼綠映紅」，今本誤作「千里」。若依俗本，千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓台、僧寺、酒旗皆在其中矣。(楊慎《升庵詩話》八)「千里鶯啼綠映虹，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺②，多少樓台煙雨中。」此杜牧《江南春》詩也。升庵謂「千」應作「十」，蓋千里已聽不著看不見矣，何所云「鶯啼綠映紅」耶？余謂即作十里，亦未必盡聽得著看得見。題雲《江南春》，江南方廣千里，千里之中鶯啼而綠映焉，水村山郭無處無酒旗，四百八十寺樓台多在煙雨中也。此詩之意，意既廣不得專指一處，故總而命曰《江南春》，詩家善立題者也。(何文煥《歷代詩話考索》)①楊慎要改杜牧詩，不說他自己要改，說是俗本錯了。明朝人往往喜歡這樣說。　②南朝帝王貴族多好佛，興建的寺廟很多，所以有四百八十寺的說法。楊慎執著「千里」兩字提出批評，認為千里之遠，既看不見，又聽不到，不合適，主張改作「十里」。實際上詩人寫的不是他站在一處看到的景象，是指整個江南春色說的，「千里」正指江南範圍的廣闊。三又問：「詩與文之辨？」答曰：「二者意豈有異？唯是體制辭語不同耳。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒；飯不變米形，酒形質盡變；噉飯則飽，可以養生，可以盡年，為人事之正道；飲酒則醉，憂者以樂，喜者以悲，有不知其所以然者。如《凱風》《小弁》之意，斷不可以文章之道平直出之，詩真可已於世乎？」(吳喬《答萬季野詩問》)世謂王右丞畫雪中芭蕉，其詩亦然。如「九江楓樹幾回青，一片揚州五湖白」，下連用蘭陵鎮、富春郭、石頭城諸地名，皆寥遠不相屬。大抵古人詩畫，只取興會神到，若刻舟緣木求之，失其旨矣。(王士禛《帶經堂詩話》卷三)《衛風·河廣》言河之不廣，《周南·漢廣》言漢之廣而「不可泳思」。雖曰河漢廣狹之異乎，無乃示願欲強弱之殊耶？蓋情思深切，則視河水清淺，企以望宋，覺洋洋者若不能容刀、可以葦杭。此如《鄭風·褰裳》中「子惠思我」，則溱、洧可「蹇裳」而「涉」。苟有人焉，據詩語以為漢廣於河之證，則痴人耳，不可向之說夢者也。不可與說夢者，亦不足與言詩，惜乎不能勸其毋讀詩也！唐詩中示豪而撒漫揮金則曰「斗酒十千」，示貧而悉索傾囊則曰「斗酒三百」，說者聚辯，一若從而能考價之漲落、酒之美惡。吟風弄月之語，盡供捕風撈月之用。楊慎以還，學者習聞數有虛實之辨(楊有仁編《太史升庵全集》卷四三論《公羊傳》記葵丘之會)，而未觸類園覽。夫此特修詞之一端爾；述事抒情，是處皆有「實可稽」與「虛不可執」者，豈止數乎？竊謂始發厥旨，當推孟子。《萬章》說《詩》曰：「不以文害辭，不以辭害志。……如以辭而已矣，《雲漢》之詩曰：『周余黎民，靡有孑遺』；信斯言也，是周無遺民也！」蓋文詞有虛而非偽，誠而不實者。語之虛實與語之誠偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無害，奇而非誣。《禮記·表記》：「子曰：『情慾信，詞欲巧』」，亦見「巧」不妨「信」。誠偽系乎旨，徵夫言者之心意，孟子所謂「志」也，驗夫所言之事，墨經所謂「合」也。所指失真，故不「信」，其旨非欺，故無「害」。言者初無誣罔之「志」，而造作不可「信」之「辭』；吾聞而「盡信」焉，入言者於誣罔之罪，抑吾聞而有疑焉，斤斤辯焉，責言者蓄誣罔之心，皆「以辭害志」也。高文何綺，好句如珠，現夢裡之悲歡，幻空中之樓閣，鏡內映花，燈邊生影，言之虛者也，非言之偽者也，叩之物而不實者也，非本之心而不誠者也。《紅樓夢》第一回大書特書曰「假語村言」，豈可同之於「誑語村言」哉？以辭害意，或出於不學，而多出於不思。《顏氏家訓·勉學》記《三輔決錄》載殿柱題詞用成語，有人誤以為真有一張姓京兆，又《漢書·王莽傳贊》用成語，有人誤以為莽面紫而發聲如蛙。視運典為紀事，認虛成實，蓋不學之失也。若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價，諸如此類，無關腹笥，以不可執為可稽，又不思之過焉。(錢鍾書《管錐編·毛詩正義·河廣》)這裡提到詩和文的不同，也是詩和史的不同，就是不能用讀歷史的眼光讀詩，也就是破除執著，避免一些對詩的不正確看法，更好地理會詩的特點。歷史要注意時、地、人所構成的事件，要如實記載，所以這裡比做炊而為飯，但不變米形。寫詩也接觸到時、地、人或事，但同歷史不同，好比釀而為酒，酒的形質盡變。現以《詩經》里的《凱風》和《小弁》這二首的序及詩為例，來看文和詩的不同。《凱風》的《序》：「雖有七子之母猶不能安其室，故美七子能盡其孝道以慰其母心而成其志爾。」《詩》：「母氏聖善，我無令(善)人」，「有子七人，莫慰母心」，「有子七人，母氏勞苦」。《序》好比飯，可以看到事實，是說有七個兒子的母親要再嫁。《詩》好比酒，看不出事實，只看到讚美母親的善良勞苦，七子自責不能安慰母心。因為寫詩的目的只想感動母親，讓她得到安慰，但究竟為的什麼，詩里根本不講。再看《小弁》的《序》：「刺幽王也。」《疏》：「幽王信褒姒之讒，放逐(太子)宜咎，其傅親訓太子，知其無罪，憫其見逐，故作詩以刺王。」《詩》：「靡(無)瞻非父，靡依非母；不屬於毛，不離於里？天之生我，我辰安在！」《序》和《疏》講明周幽王寵信褒姒，廢太子宜咎。《詩》里不講事實，只是說仰望的莫非父親，依靠的莫非母親，難道我不是父母的骨肉嗎？為什麼要拋棄我呢？這就說明文(或史)與詩不同，好比飯與酒的不同。這是詩里不講事實而與史不同。也有詩里講事實，講到時、地、人，但講得跟史不同。如王維《同崔傅答賢弟》：「洛陽才子姑蘇客，桂苑殊非故鄉陌。九江楓樹幾回青，一片揚州五湖白。揚州時有下江兵，蘭陵鉦前吹笛聲。夜火人歸富春郭，秋風鶴唳石頭城。周郎陸弟為儔侶，對舞《前溪》歌《白薴》。曲幾書留小史家，草堂棋賭山陰墅。衣冠若話外台臣，先數夫君席上珍。更闡台閣求三語，遙想風流第一人。」這詩是寫給崔傅和賢弟兩個人的。說他們是洛陽才子，到蘇州來作客，而桂苑在蘇州，並不是他們的家當。蘇州和九江在漢朝屬揚州，因而從蘇州又聯想到九江和揚州。楓樹幾回青，是說他們在蘇州住了幾年。這時期揚州有軍事，蘭陵在常州，富春在浙江，石頭城在南京(這些地方，漢代也都屬揚州)，是指這次軍事所涉及到的範圍。在這時期，他們兩人照樣對舞，寫字(王羲之曾在曲几上寫字)，下棋(謝安與謝玄下圍棋，用別墅作賭注)，非常從容。倘講在地方上做官，先推崔傅；到朝廷上去當屬員(晉代謝瞻因三語說得好，被聘去做掾屬)，要推薦賢弟。這首詩里講到時間，不說兩人在蘇州住了幾年，卻說「九江楓樹幾回青」，幾回青就是幾年，因為要說得形象，所以說「楓樹幾回青」。為什麼不說「蘇州楓樹」卻說「九江楓樹」呢？他們兩人是住在蘇州。因為《楚辭·招魂》里有「湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心。」九江在古揚州，又聯繫到江水，所以用「九江楓樹」。這樣又同「目極千里」聯繫，所以說「一片揚州五湖白』，從蘇州聯繫到太湖、九江，加上下江(長江下游)的戰事，風聲鶴唳，就同招魂聯繫起來。這樣，「九江楓樹幾回青」有幾層意思，一是住了幾年，二是「目極千里傷春心」，三是在下江兵事中驚魂初定。歷史上寫時間就沒有這些花樣。這詩里也寫人，不說姓甚名誰，卻說周郎陸弟，說周郎指前一個有周瑜的本事，說陸弟，指後一個有陸機弟弟陸雲的文才，這同歷史也寫得不同。再看寫下江兵事，詩里不講戰事怎樣起來，怎樣影響到常州、南京和富春，只說蘭陵吹笛，常州在吹軍號；鶴唳石頭，南京嚇得風聲鶴唳，人歸富春，不知是不是有人逃到浙江去。歷史上講戰事也不能這樣講的。當然，這首詩主要不在寫下江兵，主要是借下江兵來做陪村，寫出兩個人在這次戰事中的態度鎮靜，依舊歌舞、下棋、寫字，一點不驚擾，顯出兩人的能耐。但從中也可以看出，詩里寫時間、人物和事件，寫得同歷史有多麼不同。真像飯同酒的區別。弄清楚詩的特點，有利於破除一些執著之見。《詩·河廣》：「誰謂河廣，一葦杭(同航)之！誰謂宋遠，跂余望之。」衛女嫁在宋國，被離婚後回衛，想念她的兒子，卻不能渡過黃河去看他，所以說，誰說黃河寬，一葉葦草也可渡過去！誰說宋遠，顛起腳來也可望到它，是反映她迫切想渡河去的心情。《漢廣》：「漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。」漢水上有游女，不可追求，來比漢水的廣闊，不可游過去。這兩首詩都說到水面寬廣，但不能據此認為漢水比黃河難渡。《詩·褰裳》：「子惠思我，褰裳涉溱。」你想念我，我可拎起下裳渡過溱水來找你。這表示對對方的熱誠，並不是說溱水可以隨便渡過去。王夫之《姜齋詩話》卷下：「其尤酸迂不通者，既於詩求出處，抑以詩為出處，考證事理。杜詩『我欲相就沽斗酒，恰有三百青銅錢』，遂據以為唐時酒價。崔國輔詩『與沽一斗酒，恰用十千錢』。就杜陵沽處販酒，向崔國輔賣，豈不三十倍獲息錢耶？求出處者，其可笑類如此。」詩里的酒價，有時誇富，有時示貧，不能作為考證的依據，這正是詩和史的不同。歷史裡記的要求切實可靠，應該是可以根據的；詩里往往有誇張，不能作為根據。說西周滅亡後，沒有老百姓剩下來，是一種誇張的說法。「靡有」這個「靡」(無)字，並非真無，倘認為真無，那就會因這個字而影響對這句話的理解，並因這句話的關係，影響對作者用意的理解，所以說「不以文(字)害辭(句)，不以辭害志(用意)。」誇張的說法是虛的，不確實的，但不是說假話，而是表達了作者的真感情，所以讀詩不能以詞害意。以詞害意，有的是由於知識不夠。像《三輔決錄》里講：漢靈帝在殿柱上寫：「堂堂乎張，京兆田郎。」「堂堂乎張」是《論語·子張》里稱子張的話，這裡是說京兆人田鳳像子張那樣堂堂。有一才士卻說：這是指張京兆和田郎兩人。《漢書·王莽傳贊》：「紫色蛙聲，余分閏位。」是說王莽的政權像紫色蛙聲和閏位，即是偽政權，因為古以赤是正色，紫不是正色，蛙聲比做靡靡之音，不是正音；陰曆每年多餘的日子積成閏月，不是正式的月。有一才士卻說：王莽的皮膚是紫的，聲音像蛙鳴。那也是「以文害辭，以辭害志」了。四山陰閻百詩，學者也。《唐賢三昧集》初出，百詩謂余曰：「是多舛錯，或校者之失，然亦足為選者累。如王右丞詩：『東南御亭上①，莫使有風塵。』『御』誤『卸』，江淮無卸亭也。孟襄陽詩：『行侶時相問，涔陽何處邊②。』『涔』誤『潯』，涔陽近湘水，潯陽則遼絕矣③。祖詠詩：『西還不遑宿，中夜渡京水④。』『京』誤『涇』，京水正當圃田之西⑤，涇永則已入關矣⑥。」余深韙其言，寓書阮翁。阮翁後著《池北偶談》，內一條云：詩家惟論興會，道里遠近，不必盡合。如孟詩：「暝帆何處泊，遙指落星灣。」落星灣在南康云云⑦。蓋潛解前語也。噫，受言實難！夫遙指雲者，不必此夕果泊也，豈可為潯陽解乎？(趙執信《談龍錄》)李太白詩：「漢家秦地月，流影照明妃。一上玉關道，天涯去不歸。」按《史記》言：「匈奴左方王將直上谷以東⑧，右方王將直上郡以西⑨，而單于之庭直代、雲中⑩。《漢書》言：「呼韓邪單于自請留居光祿塞下⑾。」又言：「天子遣使送單于出朔方雞鹿塞⑿。後單于竟北歸庭。」乃知漢與匈奴往來之道，大抵從雲中、五原、朔方⒀，明妃之行亦必出此，故江淹之賦李陵，但云：「情往上郡，心留雁門⒁。」而玉關與西域相通⒂，自是公主嫁烏孫所經。太白誤矣。《顏氏家訓》謂：文章地理，必須愜當，其論粱簡文《雁門太守行》，而言「日遙康居⒃，大宛月氏⒄」，蕭子顯《隴頭水》而雲「北注黃龍⒅，東流白馬⒆」。沈存中論白樂天《長恨歌》「峨嵋山下少人行」，謂峨嵋在嘉州⒇，非幸蜀路。文人之病，蓋有同者。(顧炎武《日知錄·李太白詩誤》)①御亭：在蘇州西。　②涔陽：涔水的北岸，在湖南。　③潯江：江西九江縣。　④京水：即河南賈魯河，自鄭縣以上稱京水。　⑤圃田：在河南中牟縣東。　⑥涇水：從甘肅流到陝西入渭水。　⑦南康：在江西。　⑧上谷：漢郡名，治所在河北懷來縣。　⑨上郡，漢郡名，治所在陝西綏德縣東南。　⑩代、雲中：漢郡名。代郡治所在河北蔚縣東北，雲中郡治所在內蒙托克托縣。　⑾光祿塞：在陰山北。　⑿雞鹿塞：在內蒙黃河西北岸。　⒀五原、期方：漢郡名，五原郡治所在內蒙五原縣，朔方郡治所在內蒙鄂爾多斯。　⒁雁門：漢郡名，治所在山西右玉縣南。　⒂玉關：玉門關，在甘肅敦煌縣西。　⒃日逐：匈奴日逐王，統領西域諸國。康居：漢時西域國名。　⒄大宛、月氏：漢時西域國名。　⒅黃龍：在河北承德縣一帶。　⒆白馬：白馬河，在阿北饒陽縣南。　⒇嘉州：今四川樂山縣。這裡討論詩中的地名問題。上一節里談到詩與史不同，詩中的地名跟歷史上記的地名有時不一樣，如「一片揚州五湖白」，五湖即太湖，唐時的揚州在江都縣，那裡和太湖不相接，所以詩里的揚州指漢朝的揚州，用古地名，所以不能據這句詩說唐朝的揚州接近太湖。這句話里用古揚州，它的用意，是因為詩里談到當時發生戰爭，戰事牽涉到常州、南京和浙江的富陽，都屬於古揚州範圍，所以用古揚州這個地名。可見詩里用的地名，雖說和當時的地名不一樣，也有它的道理，不是可以亂來的。上一節里引王士禛的話，說詩里用地名，只取「興會神到」，也有他的道理。像上引的詩句「九江楓樹幾回青」，忽然用個九江，九江原屬楚地，《楚辭·招魂》里「湛湛江水兮上有楓」，因為想到楓樹，就從《楚辭》聯繫到九江，而九江又正在古揚州，所以一起聯上，這就是詩人的「興會」。但王士禛說這話，還有他的用意，像趙執信指出的，那就不對了。王士禛選了《唐賢三昧集》，當時的漢學家即精於考證的閻若璩看到詩里的地名有錯字，就告訴趙執信，趙告訴王，王不以為然，後在《池北偶談》里講了，說詩里的地名「道里遠近，不必盡合」。再看看閻提出的三個地名。王維《送元中丞轉運江淮》：「東南御亭上，莫使有風塵。」題目是「轉運江淮」，御亭在蘇州西，正是江淮都運官管理稅務所管轄的範圍，寫成卸亭，沒有這個地方，是錯的。孟浩然《夜渡湘水》：「行侶時相問，涔陽何處邊。」孟浩然在渡湘江時，想到屈原的《九歌·湘君》「望涔陽兮極浦」，就問道不知涔陽在哪裡，這是很自然。倘作潯陽，在九江，那跟渡湘水就毫無關涉，不能拿詩里的地名可以不管遠近來自解了。祖詠《夕次圃田店》：「西還不遑宿，中夜渡京水。」他停在河南的圃田，半夜裡渡過京水西去，倘作涇水，一下到陝西，顯然不對。顧炎武批評李白《王昭君》「一上玉關道，天涯去不歸」，認為昭君嫁給北方的匈奴，不走玉門關的路，弄錯了。光看這兩句，還不能斷定李白是否真的錯了。因為唐朝人喜歡借漢指唐，如白居易《長恨歌》「漢皇重色思傾國」，借漢皇來指唐明皇。要是這兩句是借王昭君來比唐朝公主出嫁，那末說「一上玉關道」還是對的。但詩里有「死留青冢使人嗟」，青冢只能指昭君，不能比別人；可見顧的批評是對的。江淹《恨賦》寫得比李白正確。《顏氏家訓·文章》里說：「梁簡文《雁門太守行》，乃雲『鵝軍攻日逐，燕騎盪康居，大宛歸善馬，小月送降書」；蕭子暉《隴頭水》云：『天寒隴水急，散漫俱分瀉，北注徂黃龍，東流會白馬。」此亦明珠之颣，美玉之瑕，宜慎之。」這話是對的，因為雁門太守在山西，管不到西城各地，即管不到日逐王，更管不到康居、大宛、月氏；隴水在甘肅，流不到河北的黃龍、白馬。但批評「峨嵋山下少人行」，卻不恰當。因為峨嵋山是代四川，只是說在四川的山路上本是少行人罷了。「蔣介石躲在峨嵋山上」，這個峨嵋山，就是四川的代稱，所以完全可以的，倘說「太行山下少人行」就不行，因為太行山不代表四川。這說明詩里用地名與歷史不同，但不論用古地名或借用，都有一定的範圍，不能亂來的。五苕溪漁隱①曰，「揀盡寒枝不肯棲」，或雲鴻雁未嘗棲宿樹枝，唯在田野葦叢間，此亦語病也。此詞本詠夜景，至換頭②但只說鴻。正如《賀新郎》詞，「乳燕飛華屋」本詠夏景，至換頭但只說榴花。蓋其文章之妙，語意到處即為之，不可限以繩墨也。(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷三十九)東坡雁詞雲，「揀盡寒技不肯棲」，以其不肯棲，故云爾。蓋激詭之致，詞人正貴其如此。而或者以為語病，是尚可以言哉！近日張吉甫復以「鴻漸於木」③為辯，而怪昔人之寡聞，此益可笑。《易》象之言，不當援引為證也，其實雁何嘗棲木哉？(王若虛《滹南詩話》)①苕溪漁隱：宋朝胡仔住在湖州，因號苕溪漁隱。　　②換頭：詞分上半闋和下半闋，下半闋的開頭稱換頭。　③《易·漸卦》：「鴻漸於木。」說鴻從水邊上升，升到岸上，升到樹上，比喻官位逐步上升。這是比喻，並不說明鴻是停在樹上的。胡仔提到有人執著鴻雁的生活習性是不停息在樹上的，便認為蘇軾《卜運算元》講孤鴻「揀盡寒枝不肯棲」的話有語病：鴻既然不會棲息在樹上，那就沒有肯不肯棲的問題。這裡接觸到另一理解詩的問題，就是詩的說法不同於科學的記載。詩人抒情，運用比喻誇張等手法，如「黃河之水天上來」，倘作為科學記載，那就不行。同理，詩人借孤鴻來自比，借鴻雁的不棲息在樹上來比喻自己的不肯去投靠人，用的是比喻和擬人手法，所以說「揀盡寒枝不肯棲」，我們正當從中體會詩人自喻的用意，不該把詩同科學記載混同起來。這是一方面。另一方面，也要注意詩人體物不該違反生活的真實。像「黃河之水天上來」，是由於詩人向黃河上游望去，看到水天相接，寫出他的真實感受，並不在說明黃河的源流，不會引起誤解。像「揀盡寒枝不肯棲」，同雁不棲在樹上的說法是符合的，也就是詩的語言並不是可以違反生括真實而隨便說的。這是又一方面。因此《易經》里說「鴻漸於木」，即大雁從水邊上升，漸漸升到樹上，是不符合生活真實的，是不恰當的。但「黃河之水天上來」，符合我們的感覺，是可以容許的。這就是詩要求生活真實而不同於科學的地方。9.忌片面一《學林新編》云：「《杜鵑》詩上四句非詩，乃題下自注，後人誤寫。」①某謂此句非子美自注，蓋皆詩也，自四句而下，繼曰：「我昔游錦城，結廬錦水邊，有竹一頃余，喬木上參天。」蓋「鵑」字繼之以「邊」字「天」字可見矣。又子美絕句云：「前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。」此詩正與《杜鵑》詩相類，乃自是一格也。(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷七)東坡云：「南都王誼伯謂『西川有杜鵑，東川無杜鵑，涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑』，蓋是題下注，斷自『我昔游錦城』為首句。誼伯誤矣。且子美詩備諸家休，非必率合程度侃侃者然也。是篇句處凡五杜鵑，豈可以文害辭、辭害意耶？原子美之詩，類有所感，托物以發者也，亦六藝之比興，《離騷》之法歟？按《博物志》：杜鵑生子，寄之他巢，百鳥為飼之，故江東所謂『杜宇曾為蜀帝王②，化禽飛去舊城荒』是也。且禽鳥之微，猶知有尊，故子美詩云『重是古帝魂』，又雲『禮若奉至尊』。子美蓋譏當時刺史，有不禽鳥若也。「唐自明皇以後，天步多棘。刺史能造次不忘於君者，可得而考也。嚴武在蜀，雖橫斂刻薄，而實資中原，是『西川有杜鵑』耳。其不虔王命，負固以自抗，擅軍旅，絕貢賦，如杜克遜在梓州，為朝廷西顧憂，是『東川無杜鵑』耳。至於涪萬雲安刺史，微不可考，凡其尊君者為有也，懷貳者為無也，不在夫杜鵑真有無。誼伯以為來東川，聞杜鵑聲煩而急，乃始疑子美跋疐③紙上語。又云：『子美不應疊用韻。』子美自我作古，疊用韻，無害於詩。」(同上)《王直方詩話》云：「《杜鵑詩》識者謂前四句非詩也，乃題下注而後人寫之誤耳。余以為不然。此正與古謠諺無以異，豈復以韻為限耶？」(同上)世間有所謂「就事論事」的辦法，現在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，並且是顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。(魯迅《「題未定」草》七)①杜甫《杜鵑》：「西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑。我昔游錦城，結廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。生子百鳥巢，百鳥不敢瞋，仍為餒其子，禮若奉至尊。…君看禽鳥情，猶解事杜鵑。」　②蜀王杜宇魂化杜鵑，悲鳴。　③跋前疐後，見《詩·狼跋》，指狼向前腳踩住自己頸上垂肉，向後腳踩自己的尾，這裡指出錯。魯迅指示我們讀詩的方法，要顧及全篇顧及全人，顧及他所處的社會狀態，才能夠免於說夢。在讀詩時產生的誤解，大都是違反這個道理所造成的。這裡舉杜甫詩的一例，可以說明這個道理。有人認為杜甫《杜鵑》詩的前四句是題注，不是詩，理由是：一，這四句有兩三個字相同，不像詩；二，這四句末一字相同，不像詩；又指出東川有杜鵑，而杜甫卻說「東川無杜鵑」是錯誤的。這些意見是錯的，它的錯誤就由於沒有作全面考慮，看得片面所造成的。先說這四句有兩三個字相同，這裡指出古謠諺就是這樣的。像樂府《江南》：「魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」四句中有四個字相同，也可以，也是詩。再像杜甫《三絕句》之一：『前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史」，兩句都用「史」字押韻。這說明這四句是詩而非題注。再從全詩的內容看，寫百鳥供養杜鵑子像供養天子一樣，再結合唐代的歷史，於是知道「有杜鵑」指那裡地方大吏供奉朝廷說的，「無杜鵑」指那裡不供奉朝廷說的，這就把對這四句詩的疑問解決了。這就是顧及全篇，顧及作者所處的社會情況，顧及古體詩在用韻用詞上的特點所得出的解釋。再像杜甫的《哀江頭》：「清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。」仇兆鰲《杜少陵集詳註》卷四：「唐(唐汝詢)注謂托諷玄肅二宗。朱(朱鶴齡)注辟之云：肅宗由彭原至靈武，與渭水無涉。朱又云：渭水，杜公陷賊所見；劍閣，玄宗適蜀所經。去住彼此，言身在長安，不知蜀道消息也。今按此說亦非。上文方言馬嵬賜死事，不應下句突接長安。考馬嵬驛在京兆府興平縣，渭水自隴西而來，經過興平，蓋楊妃藁葬渭濱，上皇巡行劍閣，是去住西東，兩無消息也。」對這兩句，有三種解釋：一說清渭指肅宗，劍閣指玄宗，諷刺兩人。按肅宗在靈武，不在清渭；又肅宗同玄宗是通消息的，不是無消息，這說不合。二說清渭是杜甫自指他陷在長安的叛軍中，不知唐明皇在蜀消息。按上文是「明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得」，寫楊妃被勒死在馬嵬坡，不可能接下去寫作者。又「彼此無消息」，彼此是相對的，杜甫地位低，唐明皇根本不會想到他的消息，也不合。三說較全面，馬嵬坡靠近渭水，與清渭合。去住指生死，一生一死，消息永遠隔絕，與「彼此無消息」合。二詩人貪求好句而理有不通，亦語病也。如「柚中諫草朝天去，頭上宮花侍宴歸」，誠為佳句矣，但進諫必以章疏，無直用稿草之理。唐人有云：「姑蘇台下①寒山寺，半夜②鐘聲到客船。」說者亦云：「句則佳矣，其如三更不是打鐘時。」(歐陽修《六一詩話》)「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」，此唐張繼題城西楓橋寺詩也。歐陽文忠公嘗病其夜半非打鐘時，蓋公未嘗至吳中。今吳中山寺實以夜半打鐘。繼詩三十餘篇，余家有之，往往多佳句。(葉夢得《石林詩話》卷中)《王直方詩話》云：「歐公言：唐人有『姑蘇城下寒山寺，半夜鐘聲到客船』之句，說者云：『句則佳矣，其如三更不是打鐘時。』余觀於鵠送宮人入道詩云：『定知別往宮中伴，遙聽緱山③半夜鍾。』而白樂夭④亦云：『新秋松影下，半夜鐘聲後。』豈唐人多用此語也？倘非遞相沿襲，恐必有說耳。溫庭筠詩亦云：『悠然逆旅頻回首，無復松窗半夜鍾⑤。』庭筠詩多纘⑥在白樂天詩後。」(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷二十三)①台下：原文作城外。　②半夜：原文作夜半。　③緱山：即緱氏山，在河南，相傳周太子晉在此山騎白鶴成仙。　④樂天：白居易字。　⑤逆旅：旅館。按《全唐詩》溫庭筠詩中沒有這兩句，有《盤山寺留別成公》：「悠然旅搒(客船)頻回首，無復松窗半偈同。」可能是王直方記錯了，也可能有另一本子。據閻簡弼同志說。　⑥纘(zuǎn纂)：接續。唐詩人張繼《楓橋夜泊》：「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」有人認為半夜不是打鐘的時候，詩句有毛病，歐陽修同意這個批評，這是由於他不了解具體時代具體地方的生活真實。據唐朝人的詩，在唐朝，不少寺里都打半夜鍾。到了宋朝，寒山寺里還在打半夜鍾。可見張繼寫的半夜鍾是真實的，歐陽修僅憑片面的理解，因而對它作出不正確的批評。歐陽修指出上朝不用「諫草」，這話是對的。「諫草」應改作「諫疏」。三杜少陵《絕句》云：「遲日①江山麗，春風花鳥香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。」或謂此詩與兒童之屬對何異。余曰：不然。上二句見兩間②莫非生意，下二句見萬物莫不適性。於此而涵詠之，體認之，豈不足以感發吾心之真樂乎？大抵古人好詩，在人如何看，在人把做甚麼用。如「水流心不競，雲在意俱遲」，「野色更無山隔斷，天光直與水相通」，「樂意相關禽對語，生香不斷樹交花」等句，只把做景物看亦可，把做道理看，其中亦盡有可玩索處，大抵看詩要胸次玲瓏活絡。(羅大經《鶴林玉露》卷八)①遲日：春日遲遲，春日較冬日長，所以這樣說。　②兩間：天地間。有人只看到杜甫《絕句》是兩副對子，看不到這兩副對子的聯繫，看不到它的好處，根據這個片面理解，便把它貶低到只像兒童的對對子。實際上這兩聯構成了一幅畫面，描繪春光的艷麗，上聯寫背景，顯得闊大，有江山花鳥，下聯寫重點，較具體，飛燕子，睡鴛鴦，一動一靜，所謂「兩間莫非生意」，「萬物莫不適性」，描繪出明媚春光，蓬勃生意，透露出詩人對美麗春光的讚賞心情。寫得極為艷麗，構成杜詩的另一種風格。再像杜甫《江亭》，用「水流」「雲在」，襯出「心不競」「意俱遲」，情景交融。就是石曼卿《題章氏園亭詩》，從「禽對語」里看出「樂意相關」，「樹交花」里看出「生香不斷」，這裡的樂意生香，既是指花鳥，也含有詩人的情意在內。至野色無盡，天水相通，純然寫景，但也可以看出詩人通過景物透露出一種開朗的心情，所以「看詩要胸次玲瓏活絡」，不要作片面的判斷。10.拔高和貶低岑參《寄左省杜拾遺》：「聯步趣丹陛，分曹限紫薇。①曉隨天仗入，暮惹御香歸。白髮悲花落，青雲羨鳥飛。聖朝無闕事，自覺諫書稀。」紀昀批：「五六寓意深微。末二句話尤婉至。聖朝既以為無闕，則諫書不得不稀矣，非頌語，乃憤語也。或乃縷陳天寶闕事駁此句，殆不足與言詩。」(方回《瀛奎律髓》卷二)岑參《寄杜拾遺》云：「聖朝無闕事，自覺諫書稀」；退之《贈崔補闕》云：「年少得途未要忙，時清諫疏尤宜罕」；皆謬承荀卿有聽從無諫諍之語，遂使阿諛奸佞，用以借口。以是知凡造意立吉，不可不預為天下後世慮。(黃徹《碧溪詩話》卷一)李商隱《安定城樓》：「迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂淚，王粲春來更運游。永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鵷雛竟未休。②」紀昀批：「欲回天地入扁舟』，言欲投老江湖，自為世界，如收縮天地，歸於一舟然，即仙人斂日月於壺中，佛家縮山川於粟潁之意。注家謂欲待挽回世運，然後退休，非是。」(方回《瀛奎律髓》卷三十九)《統簽》：「五六，王荊公深愛之，以為老杜無以過。五六，言所以垂淚與遠遊者，豈為此腐鼠而不能合哉！吾誠永憶江湖，欲歸而優遊白髮，但俟迴旋天地功成，卻入扁舟耳。此二句亦是荊公一生心事，故酷愛之。「成滋味」，在彼自成一滋味也。(《李義山詩集輯評》卷中何焯評)①岑參在右署做右補闕，杜甫在左署做左拾遺，故稱分曹。中書省中種紫薇花，故稱限紫薇。　②《莊子·秋水》：「夫鵷雛發於南海，而飛於北海，非梧桐不止，非練實(竹實)不食，非醴泉不飲。於是鴟得腐鼠，鵷雛過之，仰而視之曰『嚇』。」我們讀詩，對詩的評價，有時偏高，有時偏低，這可能由於看得不全面所致。比方對唐朝岑參的兩句詩，清朝紀昀看得高，認為是婉轉的諷刺，是憤語，是批評唐朝自以為沒有缺點，拒絕進諫，所以諫書就少了。在紀昀以前的黃徹，批評了這兩句，認為這是《荀子·臣道》「事聖君，有聽從，無諫爭」所造成的害處；不是唐朝沒有缺點，而是阿諛歌頌唐朝的話。跟紀昀的說法相似的，有張萼蓀的《唐詩三百首注》，說：「白髮」句，「自傷老也」，「青雲」句，「羨杜之如鳥高飛也」，「聖朝」兩句，「諫書之稀，由於無闕事也，則有闕之待諫可知，意在言外」。認為是婉諷。對末聯的解釋，確實和上聯有關。「青雲」句是羨慕杜甫嗎？杜甫跟岑參都是諫官，地位相同，所以說杜甫在青雲里是講不通的。或者是說岑參老了，杜甫年輕，所以羨慕他嗎？但杜甫《奉答岑參補闕見贈》寫道：「故人得佳句，獨贈白頭翁。」杜甫自稱白頭翁，可見杜甫也老了。因此這兩句只好解釋做感嘆自己老了，卻在做小官，羨慕在青雲中高飛的大官。在這種羨慕里正含有向上爬的意味，那恐怕只會歌頌聖明，怎敢得罪王朝去諫爭呢？所以「聖朝無闕事」，該是替唐朝掩飾的頌聖之詞，而不是什麼規諷了。紀昀的批語，沒有聯繫上兩句，是把末聯的含意拔高了。李商隱在《安定城樓》這首詩里說：「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。」是說要像范蠡那樣，年老後歸隱，坐船泛五湖。那末年輕時怎樣呢？「賈生年少虛垂淚」，賈誼本想替漢朝建立一套新的政治制度的，但受到大臣的排擠，貶官出去，李商隱也受到排擠在外。可見在「虛垂淚」里，在「賈生年少」里，都含有政治抱負在內，他想的是范蠡在成功以後才泛舟五湖。最後用鵷雛自比，也說明自己有遠大的政治抱負。把這幾點聯繫起來看，那末「欲回天地」正說明這種政治抱負，所以何焯說的「迴旋天地功成」是符合詩意的。紀昀把它解釋成為躲進小船自成世界，是貶低了原意。這種貶低，大概認為李商隱那樣地位，談不到什麼旋乾轉坤，這是把他的兩句詩孤立起來造成的。其實，一個人的地位是一事，一個人的志願又是一事，不能認為地位低的就不能有大志。照紀昀的說法，那末不論什麼時候都可躲進小船自成世界，何必「永憶江湖」呢？正因為要在回天地以後才歸隱，而回天地是不容易做到的，所以值得「永憶」，正因為「欲回天地」有待於畢生奮鬥，所以只能在老去時歸隱。而躲進小船的說法，跟鵷雛的「發於南海而飛於北海」的氣概是完全不同的。這都說明，對詩的拔高或貶低，都由於對詩句作了孤立的理解，沒有從詩的全面來看所造成的。11.比較一《詩眼》云：「余舊日嘗愛劉夢得《先主廟》詩，山谷使余讀李義山漢宣帝詩，然後知夢得之淺近。」(《苕溪漁隱叢話》前集卷九)《隱居詩話》云：「唐人詠馬嵬之事者多矣，世所稱者：劉禹錫云：『官軍誅佞幸，天子舍夭姬。群吏伏門屏，貴人牽帝衣，低迴轉美目，風日為無輝。』白居易云：『六軍不發爭奈何，宛轉娥眉馬前死。』此乃歌詠祿山能使官軍叛，逼迫明皇，明皇不得已而誅楊妃也。豈特不曉文章體裁，而造語蠢拙，抑亦失臣下事君之禮。老杜則不然，其《北征》詩曰：『憶昨狼狽初，事與古先別。不聞夏商衰，中自誅褒妲。』乃見明皇鑒夏商之敗，畏天悔過，賜妃子以死，官軍何預焉。《唐闕史》載鄭畋《馬嵬》詩，命意似矣，而詞句凡下，比托無狀，不足道也。」(《苕溪漁隱叢話》前集卷一二)俗語說：「不怕不識貨，只怕貨比貨。」以上舉出兩個比較的例子，通過比較，可以看到兩種不同寫法，也可以看到批評者的眼光。劉禹錫的《蜀先主廟》：「天地英雄氣，千秋尚懍然。勢分三足鼎，業復五銖錢。得相能開國，生兒不象賢。凄涼蜀故妓，來舞魏宮前。」李商隱的《鄠杜馬上念<漢書>》：「世上蒼龍種，人間武帝孫。小來惟射獵，興罷得乾坤。渭水天開苑，咸陽地獻原。英靈殊未已，丁傅盡華軒。」第一首是寫劉備的。「業復五銖錢」，指要恢復漢業(漢武帝最早冶鑄五銖錢)，但阿斗不像劉備能幹，終於為魏所滅，既讚美劉備，又發感慨，是屬於詠史。第二首是寫漢宣帝的，說他是漢武帝之孫，少年時喜射獵，後來即帝位。何焯批：「渭水一聯，言祖宗所傳繼者，乃天開地獻之乾坤也。」丁傅，指漢哀帝時，帝舅丁明封陽安侯，皇后父傅晏封孔鄉侯。華軒，富貴者所乘的車。紀昀批：「此有感外戚之事，而托之漢宣，寓意全在末句。」何焯的批語，「曰『人間』」，指出漢宣帝小時在民間生活，了解民間情事。又說他不善於替子孫打算，使漢朝的元日削，到漢哀帝時，丁傅盡華軒，外戚興起。這是說，劉禹錫寫劉備，光講劉備，沒有什麼寓意，寫得不深。李商隱寫漢宣帝，不光寫漢宣帝，還在影射唐宣宗，指出他對於大好江山，不能打下穩固基礎，使得外戚起來，唐朝衰亡，因為有寓意，所以寫得深。按劉禹錫的詩沒有寓意，李商隱的詩有寓意，這是兩種不同寫法，通過比較，知道同樣詠史，可以有這兩種不同寫法。但這並不等於說，有寓意就寫得好，沒有寓意就不好。這裡說有寓意深，沒有寓意淺，就含有分別好壞的意味，這個批評不夠正確。劉禹錫的詩，《唐詩三百首》里選了，知道的人較多，李商隱的一首知道的人較少，因為他的寓意不夠確切。漢朝的衰落，從漢元帝手裡開始，元帝曾經勸他父親宣帝任用儒生，宣帝聽了臉色變了，說：「漢家自有制度，本以霸王道雜之。」又感嘆道：「亂我家者，太子也。」所以漢朝的衰落，不從宣帝開始。又詩里講到外戚丁家傅家，是哀帝任用外戚，從宣帝經過元帝、成帝到哀帝，哀帝的事不能歸罪到宣帝身上，宣帝並沒有把大權交給外戚，這個寓意並不恰當。因此，從這兩首詩看，還是劉的一首寫得好。批評者光從有沒有寓意著眼，不看這個寓意用得是否恰當，是片面的，因此他的看法不夠正確。另一例子，是四個詩人都寫楊貴妃事，寫得不同，看誰寫得好，誰寫得不行。看魏泰《隱居詩話》的意見，他認為杜甫的《北征》寫得最好，因為杜甫把唐明皇寫得最有覺悟，比商朝周朝的天子都高，商朝的紂王沒有殺妲己，周朝的幽王沒有殺褒姒，可是唐明皇把楊貴妃給殺了。認為這樣寫才得體，這樣寫顯得楊貴妃的死同官軍沒有關係，也寫出了唐明皇的悔過。鄭畋的《馬嵬坡》：「玄宗回馬楊妃死，雲雨難忘日月新。終是聖明天子事，景陽宮井又何人！」這首詩稱讚唐明皇是聖明天子，從這點說，同杜甫的用意相同，所以說它「命意似矣」。但它開頭寫唐明皇從四川回來，想到楊貴妃早死了，恩情難忘，雖然日月重新，他又可以回到長安了，這樣寫還顯唐明皇缺少「悔過」之心，所以認為「詞句凡下」。又「景陽宮井」是用典，隋兵打進南京時，陳後主和他的妃子張麗華、孔貴嬪一起躲在景陽井裡，被隋兵俘虜，這是說像陳後主和他的妃子又算得了什麼！魏泰認為用陳後主來比唐明皇，這就污辱了唐明皇，所以說「比托無狀」。其實這是用陳後主來反襯唐明皇，把陳後主的昏庸，反襯唐明皇的「聖明」，是對唐明皇的歌頌，但魏泰認為這樣的反襯也不行，這樣反襯也是貶低了唐明皇。劉禹錫的《馬嵬》詩，寫出了官軍殺了楊國忠，逼唐明皇殺楊貴妃，唐明皇只好放棄楊貴妃。劉把楊貴妃稱為「夭(妖)姬」，含有女人是禍水的錯誤觀點，又把楊貴妃說成「貴人」，以降低她的地位，即使這樣，魏泰大概看不下去，所以改成「爭奈何」，改成怎麼辦呢。魏泰認為像劉、白兩人的寫法，顯得唐明皇昏庸，連部下也管不住，失去臣下事君之禮，應該像杜甫那樣，說唐明皇在這件事上比商周的天子都好才行。從魏泰的批評里，我們可以看到他是站在封建統治階級的立場上，要求美化唐明皇，不惜歪曲事實。這種極端錯誤的觀點產生出這種錯誤的批評。當然，白居易、劉禹錫也都是站在封建統治階級的立場上，但他們還注意事實，在這件事上還不願美化唐明皇，比魏泰要高多了。從這四首詩來看，白居易寫得最好，寫出了事實的真相，寫出了唐明皇無可奈何的心情，也寫出了在危急時犧牲楊貴妃的醜惡表現。劉禹錫寫的不如白居易，劉雖然也寫了事實，但他用「妖姬」兩字，具有「女人是禍水」的錯誤觀點。鄭畋歌頌唐明皇是聖明天子，違反官軍迫死楊貴妃的事實，是不對的。杜甫還要替唐明皇美化，寫得最不行。這說明一個作家的思想觀點會影響他的作品，也會影響他對作品的看法。在這裡專就寫馬嵬這一件事來說的，並沒有要貶低杜甫《北征》的意思。《北征》是杜甫的名篇，但名篇中也不免有敗筆，《北征》中寫馬嵬的幾句，可以說是敗筆。這種敗筆，在白居易的《長恨歌》里也有。《長恨散》的開頭：「漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。」我們知道，楊貴妃原來是唐明皇的兒子壽王的妃子，是唐明皇把她奪來作貴妃的。所以「楊家有女」兩句也是「為尊者諱」，同杜甫的「為尊者諱」一樣，也是《長恨歌》中的敗筆。在這點上，李商隱的詩，「夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒」，用來譏諷唐明皇，就比白居易的替唐明皇諱飾高明一些。參見《含蓄》二。二陶淵明詩云：「爾從山中來，早晚發天目？我居南窗下，今生幾叢菊？」①王介甫詩云：「道人北山來，問松我東岡。舉手指屋脊，雲今如許長。」與右丞此章同一杼柚②，皆情到之辭，不假③修飾而自工者也。然淵明、介甫二作下文綴語稍多，趣意便覺不遠。右丞只為短句，一吟一詠，更有悠揚不盡之致，欲於此復贅一語④不得。(趙殿成《王右丞集箋注》按語)①這首詩的題目叫《問來使》，這裡引的是開頭四句。《容齋五筆》卷一說：「諸集中皆不載，惟晁文元家本有之，湯東澗以為晚唐人偽為。」這首詩不是陶淵明作的。作者不詳。　②杼柚：織機，指結構。　③不假：不惜，不用。　④贅一語：加上一句就多餘。贅，多餘。王維《雜詩》之一：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日倚窗前，寒梅著花未？」這首詩寫得淺顯好懂，初看起來，好像只是講了一些沒有道理的話。一個朋友從家鄉來，詩人向他打聽家鄉的事，別的什麼都不問，只問他自己家裡窗前的梅花開了沒有，在生活中，好像不會這樣問的。它好在哪裡，為什麼要選入《唐詩三百首》中，也不容易理解。要弄清這個問題，找一些寫法相同的詩來比較一下，是有幫助的。這裡找了一首《問來使》詩：「爾從山中來，早晚發天目？我居南窗下，今生幾叢菊？」你從山裡來，多早晚(什麼時候)從天目山出發的？我家的南窗下面，現在生了幾堆菊花？又找了王安石的《道人北山來》詩：「道人北山來，問松我東岡。舉手指屋脊，雲今如許長。」有個道人從北山來，問他我家東面山岡上的松樹長得怎樣了。他舉手指指屋脊，說現在已經長得這樣高了。後兩首詩的開頭四句同王維的詩寫法一樣，都說有人從家鄉來，都向他打聽家鄉的事，問的是梅花、菊花、松樹。從問的東西里可以看出其中有一致的地方，就是梅花、菊花、松樹都是耐寒的，梅花是冰肌玉骨，沖寒開放；菊花能夠傲霜，所謂「黃花晚節香」；松樹是《論語》里稱讚為「歲寒然後知松柏之後雕」，是用來象徵「高風亮節」的。梅花、菊花、松樹，古人都用來象徵人品的。這三首詩的問梅花、菊花、松樹，可見其中是有含意的。我們知道詩是最精練的語言，是要寫出詩人的心靈來。有人從家鄉來，我們自然要向他打聽家鄉的情況和家中的情況，這是不在話下的。因此，像這樣一般的詢問，家常談話，沒有什麼精闢的內容，就不適宜於寫入詩里。倒是詩人對梅花、菊花、松樹的懷念，它的含意不僅在於懷念家裡的花木，更重要的是由於這些花木象徵一種高潔的品格，這才引起詩人的懷念。讀這些詩，引起我們對詩人這種心情的體會，就有餘味。這種含意在有意無意之間，詩人並不說煞，這才有「悠揚不盡之致」。就這點說，王維的詩比其他兩首更寫得精練而含蓄。其他兩首，除了上引的開頭四句外，下面還有不少話，這在精練含蓄方面就顯得差些了。這樣通過比較，對我們理解王維那首詩，是有幫助的。12.出處「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭」，豈以「蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌」為出處耶？用意別，則悲愉之景原不相貸，出語時偶然湊合耳。必求出處，宋人之陋也。(王夫之《姜齋詩話》卷下)作詩用事，要如禪家話「水中著鹽，飲水乃知鹽味」。此說，詩家秘密藏也。如「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。」人徒見凌轢造化之工，不知乃用事也。《禰衡傳》：「撾《漁陽操》，聲悲壯。」《漢武故事》，「星辰動搖，東方朔謂民勞之應。」則善用事者，如繫風捕影，豈有跡耶！(《西清詩話》，見《詩人玉屑》卷七)蘇子卿曰：「明月照高樓，想見餘光輝。」子美曰：「落月滿屋樑，猶疑照顏色。」粱簡文曰：「濕花枝覺重，宿鳥羽飛遲。」韋蘇州曰：「漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。」三者雖有所祖，然青愈於藍矣。(謝榛《四溟詩話》卷一)這裡指出讀詩時講究出處要防止兩種偏向：一種是只注意兩者的相同處，忽略了兩者的相異處。其實兩首詩的字句有相同處，它們所以都成為名作，正由於兩者的相異。只看到它們的相同，忽略它們的相異，就看不到它們的好處了。如杜甫《後出塞》：「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。」只說它本於《詩·小雅·車攻》，「蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌。」這話好像很確切。但《詩經》里的蕭蕭寫馬叫，顯得軍容整肅，沒有人聲。說旗子悠悠飄蕩，顯得士兵心情悠閑，因為那是出去打獵，不是作戰。杜甫寫出軍作戰，落日句氣象壯闊，風蕭蕭有悲涼意，心情是悲壯的。兩者情緒不同，境界不同，所以都成名句。而兩者的相同，可能由於偶合，那末光注意它的相同，講究出處，便沒有意義了。要是我們拿它們來作比較，從而看出字面雖有相同處，但怎樣寫得境界不同，那才有意義。再像杜甫《閣夜》：「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。」這是著名的一聯，這一聯的好處並不像《西清詩話》所講的是由於有出處，何況它所講的出處並不確切。浦起龍《讀杜心解》對這兩句解釋道：「『鼓角』不值『五更』，則『聲』不透。『五更』，最凄切時也。再著『悲壯』字，直刺睡醒耳根也。『星河』不映『三峽』，則影不爍。『三峽』，最激流處也。再著『動搖』字，直閃朦朧眼光也。」這裡講的是「鼓角」，同禰衡擊鼓時的《漁陽操》毫無關係，「悲壯」又不限於《漁陽操》。再說，《漢武故事》里講的是「星辰動搖」，詩句講的是「星河影動搖」，「星河」即銀河，銀河的影倒映在三峽的長江里，由於江水湍急，所以星河倒影也在動搖，不是天上的星辰動搖。這兩句，是寫所聞所見，是寫實，不是用典。把這兩句看成用典，看不到它是寫實，把人從反映生活引導到鑽古書上去，這是錯誤的。這是沒有出處而說是有出處。也有確有出處，但它的好處是青出於藍而勝於藍，就是它的好處不在於有出處，而在超過它的出處。怎樣超過出處呢？看這些例句。杜甫《夢李白》：「落月滿屋樑，猶疑照顏色。」這是寫做夢夢見李白來了，迷茫中看到落月照在屋樑上，好像還照在李白的臉上。這是半醒半睡狀況，看到月光，是半醒，看到李白，是半睡。既寫出對李白的懷念，又寫出半醒半睡的迷糊，是很有名的句子。不管這兩句是不是從「明月照高樓，想見餘光輝」來的，但是杜甫確切表達了他的心情和情境，寫得真實而細緻，超過了「明月」兩句。梁簡文帝的「濕花枝覺重，宿鳥羽飛遲」，只是說因下雨而花重鳥遲，韋應物《賦得暮雨送李胄》：「漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。」聯繫暮雨中送客，加上「冥冥」，形容暮，「重」、「遲」都指雨，由於送客又聯繫到帆，內容比前兩句更豐富。它們的寫得好，不因為有出處，是因為借鑒前人之作用來反映生活，寫得更豐富、生動、真切。當然，借鑒前人的寫法也有作用，但它寫得好還在於真實地反映生活。13.真切唐人徐凝多吟絕句，曾吟《廬山瀑布》詩云：「瀑泉瀑泉千丈直，雷奔入江無暫息。今古長如白練飛，一條界破青山色。」(《郡閣雅談》，見阮閱《詩話總龜》卷十五)樂天典杭日，江東學子奔杭取解①。張祜自負詩名，而徐凝亦至，宴於郡中。樂天諷二子矛盾②。祜曰：「仆宜為解首。」凝曰：「有何佳句？」祜曰：「《甘露寺》詩曰：『日月光先到，山河勢盡來。』《金山寺》詩曰：『樹影中流見，鐘聲兩岸聞』。」凝曰：「善則善矣，奈無野人《瀑布》詩曰：『今古長如白練飛，一條界破青山色』。」祜愕然，一座盡傾。(《古今詩話》，見《詩話總龜》卷三)是日，有以陳令舉《廬山記》見寄者，且行且讀，見其中雲徐凝、李白之詩，不覺失笑。旋入開元寺，僧求詩，因作一絕云：「帝遣銀河一派垂，古來惟有謫仙辭。飛流濺沫知多少，不為徐凝洗惡詩。」(《百斛明珠》，見《詩話總龜》卷一八)……其後東坡雲，世傳徐凝《瀑布》詩，至為塵陋。又偽作樂天詩稱美此句，有「賽不得」之語。樂天雖涉淺易，豈至是哉！乃作絕云：「帝遣銀河一派垂……。」余以為此之相去，何啻九牛一毛也。(《直方詩話》，見《詩話總龜》卷九)……然觀《天台山賦》：「赤城霞起以建標，瀑布飛流而界道。」則是凝所云「界破」，其亦有所本矣。曹松詩：「廬山瀑布三千仞，畫破青霄始落斜」，其意亦同。(吳景超《歷代詩話》卷五十一)苕溪漁隱曰：「太白《望廬山瀑布》絕句云：『日暮香爐生紫煙③，遙看瀑布掛長川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。』東坡美之，有詩云：『帝遣銀河一派垂……。』然余謂太白前篇古詩云：『海風吹不斷，江月照還空。』磊落清壯，語簡而意盡，優於絕句多矣。」(胡仔《苕溪漁隱叢話》後集卷四)①解：唐進士由鄉而貢曰解，指請白居易推薦去考進士。　②矛盾：指二人都想當解首。　③香爐：峰名。這裡，對徐凝和李白的《瀑布》詩提出了不同的評價。先看徐凝的詩，跟張祜在這裡引的作比較。張祜的「日月光先到」，說鎮江北固山上的甘露寺的地勢高，「山河勢盡來」，說甘露寺的形勢好。「樹影中流見」寫金山寺在長江中，四圍多樹，在長江中流先看到樹影。「鐘聲兩岸聞」，說從鐘聲才知道有寺。這四句寫兩個寺廟，從旁襯托，也寫得不差。不過這樣從旁襯托的寫法，當時比較多，不突出。徐凝用比喻來寫瀑布像白練飛動，界破青山，這樣的比喻形象生動，比較突出，所以勝過張祜的幾句。徐凝用白練來比瀑布，李白用銀河來比瀑布，李白用的比喻就超過了徐凝的。白練取其白，銀河也取其白，用「銀」比用「白」顯得更有光采，銀河在天上，銀河落九天，正寫出瀑布從高山上落下，像從天上落下，更顯得生動而有氣勢，瀑布是飛流，銀河的河也具有流水的含意，比起白練來，就顯得更為真切；加上「直下三千尺」比「一條」更有氣勢。這樣一比，徐凝的詩就顯得平凡，不生動，所以說「塵陋」。因為有人推重這首詩，所以蘇軾特意要加以貶低，稱它為「惡詩」，用來抬高李白這一首，大概是矯枉必須過正吧。後人震於蘇軾的大名，不敢替徐凝說話，但又不同意「惡詩」的說法，於是婉轉地說，徐凝的詩用「界破」是有來歷的，本於孫綽的《游天台山賦》。因為《游天台山賦》是名篇，既然徐凝詩本於它，這也說明徐凝詩不是「惡詩」了。這豈不是迷信詩要有出處，認為有出處就好嗎？不知寫景的詩不需要講出處的。再說，徐凝的詩，它的特點還在於用比喻，不在於有出處。其實，像上面指出的，它比張祜的幾句高明，並不是「惡詩」。至於曹松的詩，說「畫破青霄」，即劃破青天，似不真切，所以它還不如徐凝。胡仔提出一個新的意見，說李白的「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」，不如他的「海風吹不斷，江月照還空」。就這四句看，看不出「海風吹不斷」兩句勝過「飛流直下」兩句。前兩句用風吹、月照求襯托瀑布，後兩句直接寫瀑布，後兩句形象生動，氣勢雄壯，不是前兩句可比，那末胡仔為什幺這樣說呢？要是就全首詩來說，《望廬山瀑布二首》之一：「西登香爐峰，南見瀑布水。掛流三百丈，噴壑數十里。欻如飛電來，隱若白虹起。初驚河漢落，半灑雲天里。仰觀勢轉雄，壯哉造化功。海風吹不斷，江月照還空。空中亂潨射，左右洗青壁。飛珠散輕霞，流沫沸穹石。而我樂名山，對之心益閑。無論漱瓊液，且得洗塵顏。且諧宿所好，永願辭人間。」就這首詩看，把那首七絕中的形象和誇張都包括在內了。如「銀河落九天」，即「初驚河漢落，半灑雲天里」；如「飛流直下三千尺」，即「掛流三百丈」，「欻(同忽)如飛電來」。但這首詩里寫的，像「欻如飛電來，隱若白虹起」，「海風吹不斷，江月照還空」，「飛珠散輕霞，流沫沸穹石」，在七絕這首詩里都沒有，所以就內容說，這首詩比那首七絕更豐富，寫得也更細緻，比喻用得更多。又這裡的「欻如飛電來」，「電」字一本作「練」，看來作「練」是對的，因為閃電一閃就消失了，用來比瀑布不確切，作「飛練」更合。那就同徐凝的「千古長如白練飛」一樣了，這也可以說明徐凝的詩不是「惡詩」了。但胡仔的意思不是這樣，他就舉「海風吹不斷」兩句，說是「磊落清壯，語簡而意盡，優於絕句多矣。」提「語簡」，可見不是指全首詩；提「清」，也對，這兩句是白描，不用典故。提「磊落」，那是指俊偉說的，即寫得突出而不同尋常，看來「飛流直下」兩句，比「海風吹不斷」兩句更突出而不同尋常；提「壯」，有雄壯有氣勢的含意，「飛流直下」兩句顯得更壯。再說，「海風吹不斷」兩句，配合在全首詩里才顯出它用風吹月照來襯托瀑布的好處，胡仔把它從全詩中割裂出來，單看這兩句，那是不是使人看不清它在講什麼嗎？蘇軾讚美「帝遣銀河一派垂，古來惟有謫仙辭」，這話是對的，不論就形象生動說，就「磊落清壯」說，絕句都比「海風吹不斷」兩句好。通過這個例子，接觸到怎樣來讀這些名篇，怎樣來評價這些不同的評論。對於這種描寫景物的詩，是不是看它描寫得是否真切，是否形象鮮明，是否寫得突出而不一般化，是否給讀者留下深刻的印象。這樣來讀這些詩，這樣來評價各種不同的意見，是不是有助於我們的欣賞。14.偶合《蔡寬夫詩話》云：「元之①本學白樂天詩。在商州嘗賦《春日雜興》云：『兩株桃杏映籬斜，裝點商州副使家②。何事春風容不得，和鶯吹折數枝花。』其子嘉祐云：『老杜嘗有「恰似春風相欺得，夜來吹折數技花」之句，語頗相近』，因請易之。王元之忻然③曰：『吾詩精詣，遂能暗合子美耶！』更為詩曰：『本與樂天為後進，敢期杜甫是前身！』卒不復易。」(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷二十五)①元之：宋詩人壬禹偁字。　②王禹偁得罪了宋太宗，被貶為商州團練副使。　③忻然：欣然。在寫作上要求創新，所以陸機《文賦》里說：「謝朝花之已披，啟夕秀於未振。」朝花已開，指別人已經寫過的意境，要辭謝掉，不再去寫它。夕秀未振，晚上還沒開的花朵，指別人沒有寫過的，要開放，要寫。可是這裡也有分別，有的是自己沒有意境，襲用別人的意境，那是要不得的。有的是偶合，不是有意抄襲，情形就不同。由於有些作家生活環境相類似，他們在描寫同類生活、表現同一主題如離愁別恨等，有時可能發生類似的構思。這樣的偶合，仔細辨別起來一定會有不同，可供我們比較，還是可取的。這裡講王禹偁不肯改掉他同杜甫偶合的詩，是對的。王禹偁本來是學白居易的詩，他寫的《春日雜興》卻同杜詩暗合。試把這兩首詩比較一下。杜詩《絕句漫興》：「手種桃李非無主，野老牆低還是家。恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花。」桃李是親手種的，有主的。只是牆低，不能保護好桃李花，雖在家內，還像被春風欺負，吹落數枝。這裡反映杜甫飄泊到成都作客的失意心情。王禹偁得罪了宋太宗，被貶官為商州團練副使；在商州，想欣賞桃杏花，看到花的吹折，產生春風容不得的感想。兩人都在失意中，都對著落花感嘆，所以產生相類似的感情。不過由於兩人的處境不同，所以說法也不一樣。王禹偁是被貶，所以說即使想要桃杏來裝點一下都容不得，不自覺地流露出自己的不平。杜甫是因亂飄泊，所以在感嘆中沒有這種不平的質問。這兩詩雖然相類似，還是真切地寫出兩人不同的處境和感情，可見偶合的詩還是有不同的。——以上欣賞與閱讀
推薦閱讀：