冰點特稿 | 媽媽的媽媽 女兒的女兒

是不是每一扇門後面都有一冊小小的史書？

在這個普通的家庭里沒有「名媛」。你會看到最普通的三代女性，懷著各自時代的希望和遺憾。小小的家族史，記錄在一個國家近百年的腳印里。

儘管場景和人物在歲月里變換，三個走的是同一條路：上一代的女人奮力將下一代推向一個更美好更豐富的未來，一種無形的力量頑固地傳遞。

作者 | 孟影

編輯 | 從玉華

年齡漸長，我越來越頻繁地在自己身上看到她們。

最近一次縫扣子，我嘴唇順著走針的方向努著。我從小在媽媽和外婆臉上無數次見過這個表情。

再低頭一看，線頭雙結，穿過去固定。那是她倆教我的針腳。

▎新婚的爸爸和媽媽

我們是新中國最普通的三代女性，懷著各自時代的希望和遺憾。我們的家族史，記錄在這個國家近百年前進的腳印里。

儘管場景和人物在歲月里變換，我們三個走的是同一條路：上一代的女人奮力將下一代推向一個更美好更豐富的未來，一種無形的力量在三代女人中頑固地傳遞。

一

我出生在1989年的一個夏夜。生產當天的上午，我媽還在上班。20多年後，她對我的到來過程輕描淡寫：你有點著急。

我是個橫衝直撞的嬰孩，包裹在血水裡，哭聲嘹亮。在場的醫生稱讚著臍帶的粗壯，咔嚓剪斷。夜半了，夏蟲的鳴叫潮水一般漲起來。

我媽也不是從來就這麼淡定的。她19歲衛生學校畢業參加工作，實習的重要一環是觀摩生產。以產婦為中心，年輕的護士醫生圍了三層，我媽在外層不斷踮腳，在人縫裡瞥見了生命殺氣騰騰的開場。

過了好一會兒大家才注意到，那個平時挺活潑的小姑娘沒響動了。我媽無聲地暈倒了。

「戀愛都沒談過，哪經歷過那陣仗。」我媽後來表示。

身經百戰的是我外婆。

外婆在安徽南部的群山裡做了很長一段時間基層醫生。醫院小人手少，她什麼都做，助產是其中重要的任務之一。

▎20歲的媽媽和外婆

童年時代的我媽常常陪著外婆，穿越山野前往某處農家。產婦往往被收藏在平房的深處，外婆往裡走，隱隱傳來喊聲、熱水在盆里晃動的聲音，最後是長長的啼哭聲。

媽媽則在堂屋裡，享受著這裡準備的花生、瓜子和紅薯乾等零食。男人們有一搭沒一搭地閑聊著，等待著。這是這個家庭喜氣洋洋的一天。

如果生下的是男孩，媽媽和外婆還能收穫「燒茶」的禮遇——藍邊碗里四個紅糖雞蛋。

我出生了，是一個女孩，塌鼻子，小眼睛，皺巴巴的。我媽後來多次表示，當時覺得實在太丑了，想扔又有點捨不得。

那是黃金一般的90年代，橋路生長，高樓破土。《故鄉的雲》唱遍了全國，但比起「厭倦漂泊」的「歸來」，越來越多人們選擇跳入市場的大海，游向不可知的遠方。

我的小家庭裹挾在這片有所作為的熱望中。爸爸的工作需要經常出差。家裡只得我媽照顧，她在縣裡一家大醫院做護士，考勤嚴格，三班輪換。

她所工作的醫院骨傷科十分出名。全國範圍內，建築工地的轟鳴和車流的呼嘯越來越熱鬧，病人從四面八方趕來。家屬通常用兩根扁擔架起一台竹涼床當作擔架，病人躺在上面，裹在花棉被裡。有時候，病床緊張，這些花棉被就滯留在醫院的院子里，停歇在假山和花叢間。

▎11歲的我和媽媽

我上小學前，我媽的體重一直沒超過80斤。我倆每天的生活宛如打仗，掐著鐘點洗漱吃飯。她將我抱上自行車后座，姿勢好像抱一袋米。

在那些媽媽值夜班的夜裡，我直挺挺躺在值班室的床上，假裝睡著了。窗帘浮動，病人麻藥散去的呻吟不時飄進來。

媽媽則在一線光里。她知道我怕黑，將隔開值班室和科室的門留了一條縫。我看見她穿白大褂的背影在日光燈的白光里，那麼瘦，腦袋漸漸沉下去，一會兒又因為新病人的到來而猛然抬起。

更多的時光，我在外婆家度過。我們兩家同住在一個小區，只隔了一個陽台。

她有一台縫紉機，黑底描著金鳳，踩動踏板就吱啞吱啞工作起來。

在這節奏里，電飯煲吐出白汽、針腳爬上布料、陽台上的米蘭一叢一叢開放，散發出馥郁香氣。外婆則總是顯露出胸有成竹的姿態，在我碗里重重添上一勺飯。

她喜歡吃綿軟的飯。不像我媽，煮的米粒顆顆分明，和牙齒較著勁。

二

外婆說，年輕的時候也喜歡吃硬米飯的。不過那時候，能吃上飯就不錯了。

祖外婆是小村裡同輩姑娘中為數不多的天足。健康的腳成了她嫁人的劣勢。村裡的秀才娶了祖外婆作二房。他們有了三個孩子，最小的兒子生下來就是痴呆。

祖外婆勞動勤快不落人口舌，唯獨一件事被戳脊梁骨——送兩個女兒讀書。在村裡人看來，女孩總是要嫁人的。把年輕勞力浪費在課堂里，無疑是對全村的背叛。

祖外公因肺結核去世，祖外婆竭力將外婆向外推，去上鎮上的小學初中。山巒重圍，這對母女被分隔里外，各顧各的辛苦。

外婆在少女時代擁有了走也走不完的山路。她總要被老師遣回家討要學費，一路上琢磨著說辭。等到了村口，看見祖外婆正在河邊洗衣，木槌一下下敲擊，她心裡又一軟，只推說是想家了。

上世紀50年代末，長江中下游大旱。外婆的一雙弟妹相繼餓死。祖外婆瞞住了外婆，不想她回頭。

外婆考上了縣裡的一所衛生學校，半年後就可以在實習中領到工資。她帶了寶貴的炒豆粉回家，祖外婆吃了，飢餓引起的浮腫竟消去不少。外婆以為，苦日子即將到頭。

就在外婆回家的第二天，祖外婆投水自盡了。

後來大家猜測，自殺當天，她踩水車時無力，被一個幹部踹了下去，傷了自尊。長久以來，這個大腳的女人無人可靠，靠一口氣挨著。這一摔，那口氣沒有了。

▎外婆、媽媽和我去郊遊

外婆毀了和村裡鐵匠的婚約，什麼都沒帶，離開了村子，一輩子沒回去過。

外婆順利畢業，在縣裡謀得了工作，遇見了我外公，有了我媽。

那時，她每天的主要工作是「查螺」「滅螺」，和血吸蟲病作鬥爭。

外婆有一台收音機。那些終於空閑下來的山間夜晚，母女倆最喜歡的節目是中外電影剪輯。

外婆喜歡《畫魂》的故事，講述了安徽女畫家潘玉良的一生，才情難耐亂世浮沉。媽媽至今念叨的則是上海電影譯制廠1979年引進的《簡愛》。

長大後的我在明亮的卧室里看到了這部小說。女主人公說：「你以為，因為我貧窮、低微、相貌平平、矮小，我就沒有靈魂，也沒有心嗎？ 你想錯了……因為我們是平等的。」

三

翻看老照片，少女時代的外婆和媽媽竟有幾分相似，粗黑辮子，亮眼睛。

外公是公務員，外婆在醫院工作。那個時代，這樣夫妻都有體面工作的家庭是少有的。我媽很小的時候，就吃過大白兔奶糖，穿過粉色的確良衣裳。東西都是上海帶來的。那是個閃光的地名，代表了對城市的一切想像。

可媽媽的童年是在鄉間度過的。基層醫生需要在各個醫院輪轉，外婆到哪裡，家就在哪裡。

她讀小學期間，每年都換一個學校。那段時間，我媽一直沒交上什麼朋友。村裡孩子守在路邊伏擊。他們雨天只能用蓑衣，媽媽卻擁有雨傘。

她護住弟弟妹妹，心裡知道打不過，還是咬牙抓起石塊反擊。

那年月，不少山林在建設中破壞，缺少食物的野獸常下山來碰運氣。夏夜暑熱，外婆出診，姐弟三人躺在屋外的竹涼床上。夢裡忽聽到「狼來了」的呼聲，我媽抓起弟弟妹妹就往屋裡跑。反身抵住門，才發現一隻手上錯抱了枕頭。

十幾歲的姑娘再次衝出門去，搶回正在大哭的我舅舅。一夜未眠。

上初中，媽媽終於回到縣城裡。開學第一天，她路上遇到熟人，對方隨口說了一句：你這個班級不好，朱老師那個才是好班級。

這位朱老師是小城裡的傳奇人物，形容邋遢。他教語文，李杜詩句信手拈來，胸中有大江河。全國研究生考試恢復沒幾年，他考上了武漢大學中文系的碩士。

我媽打聽到朱老師家的時候，他正在院子里生煤爐。黑煙滾滾，他不斷咳嗽。

我媽上前，握住鐵剪緩緩疏通，空氣湧進來，火的紅色從炭色里透出來。

「你是誰啊？」朱老師很高興，又有點糊塗。

「我想到你們班讀書。」

她如願了。

▎外公、外婆和媽媽第一次到北京旅遊

少女時代的媽媽愛讀小說，藏在數學書下面偷偷看。少年人的白天漫長，她捧著本書，就著一截腌菜一杯白水，有滋有味。她去河邊洗碗也帶著書。倒扣的碗底有飯粒，隔會兒掀開，就捉到幾隻小蝦，透明的，須尾搖擺。

她最喜歡語文課。有一次，朱老師在課堂上提了一個問題，媽媽決心要奉上一個完美的答案。老師說：不用那麼複雜，簡單點就行。

這傷了她的心。她覺得自己的能力不被信任。此後很長一段時間，她決計不在語文課堂上回答任何問題。自然，沒有人注意到平時常常高舉的手壓抑在桌下，那點少女驕傲的脆弱也湮滅在時間裡了。

很多年後，同學會，我已經大學畢業，我媽正沉迷於廣場舞和微信群聊天。朱老師在一群中年人中叫出了她——「我記得你」。

這是她引以為豪的成就之一。

四

從小，我媽教育我的一條核心理論是：做什麼就要做到最好，否則是做不「到位」。

在我上小學的時候，媽媽決定放棄已有的更「到位」的工作，轉去另一個離家更近的單位。她需要更方便地照顧我。

她是這個國家當年5000萬職業婦女的一員。上世紀90年代末，社會熱議的話題是：「新時期婦女如何平衡工作與生活？」

媽媽的新單位只有原來醫院的小花園那麼大，四合平房中間幾棵大枇杷樹。我媽的新病人主要是新生兒。他們的母親從縣裡城鄉趕來，懷抱孩子坐在累累碩果下。

打針吃藥不是什麼愉快的經歷，一個孩子哭起來，整院的孩子都哭起來，高亢、單調，像推倒了一架子的碗。在挨個碎裂的聲浪中，巋然不動的是母親們，有些甚至能垂下頭，在換點滴瓶前偷一段睡眠。

我對此深表嘆服。我媽很不屑：你以為當媽很容易嗎？

我從小到大學過很多東西：國畫、電子琴、書法……大多數是三分鐘熱度。她對此並不介意。

在她三班輪換最忙的歲月，我的興趣是在陽台舉目四望。個頭太矮了，需要站在小凳子上。看到晚霞萬里或是倦鳥歸巢，我都會高呼：媽！媽！我又詩性大發了！

這時，哪怕鍋里熱油正在噼里啪啦，晚上的家務還堆在一邊，我媽還是會毫不猶豫地關了灶火，衝出來為我記錄。很多年後她終於坦承我的詩句是「一堆胡言亂語」。當時，我仍感覺自己與范仲淹、孟浩然胸懷相通，而我媽是我最嚴肅的欣賞者。

我和媽媽固定的節目是「踏青」，去縣郊的田野玩耍。我媽堅持使用這個名詞，更有詩意。

她一遍遍向我讚歎，安徽南部少人的群山裡開遍了映山紅，爛漫如燒著的海。她和外婆年輕時喜歡爬上山坡採摘。

再後來，我果然沒成為偉大詩人，但我媽的成績是顯然的。擠在進地鐵的人潮中，我是少數幾個抬頭欣賞天空的人。

媽媽希望我能去擁抱一個更廣大和豐富的世界，她用力將我往外推。

比起託兒所，我更熟悉的環境是縣裡的新華書店。再大一點，在我媽的牽線搭橋下，我可以借閱縣文化館的藏書回家看。她從來不管這些書是否對學習有幫助，是不是小孩子該看的。

很多書出版於上世紀60年代甚至以前，一些書頁卻仍連在一起，從未被閱讀過。我用裁紙刀破開紙張，撕拉一聲，像是闖入一個嶄新世界。

我14歲那年，中考撞了個全縣第一。家鄉的高中極嚴格，早晨7點上早自習，晚上11點半下晚自習。升學率很高。

我媽力主我離開，去市裡最好的高中讀書。那是一所百年中學，據說學生腦子靈動，老校門裡有一棵巨大的櫻花樹。

這一次，我讓我媽失望了。

五

後來我無數次回想，如果那時候我沒有離家，人生又有怎樣的不同。也許我會在父母照顧下，在家鄉的高中度過單調又充實的少年時代，考上心儀的大學，沒有大悲大喜地成為一個成熟的大人。

但我的高中歷史老師告訴我：「小朋友，歷史沒有如果。」

進校的第一周我就蒙了。初中物理競賽拿過市獎的我，模考不及格。第一名有好幾個並列滿分。全市的人尖兒都在這。

更不知福禍的是，互聯網來了。我收穫了一群「奇形怪狀」的朋友。她們聽周杰倫也聽卡拉揚，讀「鐵甲依然在」的網路小說也讀當時十分熱門的《時間簡史》，她們看原版電影，追日本動漫、挑染一撂頭髮藏在黑髮里。每個人都申請了QQ號——那時最長的不過六位。

我只覺得走進了一個萬花筒，有點興奮，也有點眼暈。

暑期補課的夜裡，我一個人在宿舍，沒有空調，熱得呼吸不得。我只得接一盆涼水，將腳浸在裡面。月亮透過窗格，映在我的腳下，一晃就碎了。

40年前，我的外婆也是在這樣的月光下，行走在山路上。她最終戰勝了出身，逃到了外面的世界。

我媽後來和我念叨：如果外婆沒有出走，而是選擇留在祖外婆的身邊，兩人的命運會有怎樣的不同呢？

當然，歷史沒有如果。

我從未憂愁過吃穿。後來回看，我實在想不通那時的自己怎麼會有那麼多的矯情和糾結，一片羽毛宛如一座大山。

直到成年後很久，我仍然不願意回憶那三年。我不再是「別人家的孩子」，而是個失敗的經驗。很長一段時間，我媽都要面對街坊的議論——「太狠心了」。

經歷了高考失利和再次考研，我從北京的一所高校研究生畢業了。就業季，每天都像是回到了高中的考場。

全國有750萬畢業生和我同年找工作。我們的青春撞上了持續13年的高校擴招。

我媽問我：你想在北京嗎？

這座超大型城市的玻璃大樓里有硝煙味。我面試的會議室里，十幾個清華北大的學生和幾位海歸競爭一個體制內的職位。戶口、薪水壓在天平一頭，我們的未來被挨個掂量，丟到另一頭稱重。

我想了想：這兒更廣闊。

她說：「好，媽媽支持你。」

她說從未後悔過把14歲的我推出去，甚至不覺得那是個失敗。該經歷的挫折遲早要經歷。「你比媽媽強，是個應該飛得很高的孩子。」

六

我媽從來不過生日。一直以來，我的生日才是這個家庭最看重的。一時興起，我給我媽算了算，發現她是獅子座。

「什麼意思？」

「事業心強，想要有所作為。」

「我有啥事業，主要工作就是培養了一個你。」

我大一的那年，中國迎來了1億股民。閑下來的我媽也加入到這股熱潮里。那是好年景，資本如群魚躍動。我媽好學，整天對著股市分析和經濟新聞，所獲漸豐。她對待這份事業越來越認真，眉宇間總有自豪之色。

2015年，股災開始了。外婆的病情開始反覆。

我媽不得不逐漸淡出。一開始不看好我媽炒股的爸爸此時反而給予了支持，怕她心裡難受。

他倆是在一個婚禮上遇見的，一個是伴娘，一個是伴郎。爸爸當時還是個剛剛轉業的司機，頭髮燙得高高的，大腳牛仔褲走到哪兒都像在掃地。

兩人很快熱戀結婚。在我媽的強烈要求下，小夫妻去了一趟上海。她喜歡城市。

我爸沒告訴我媽，他兜里一分錢都沒有了。需要門票的時候，他背著我媽向戰友使眼色，他們則將五毛一塊偷偷塞進他手裡。在這裡，我媽嘗到了人生第一瓶酸奶。她實在不適應，偷偷放在上海長江大橋的橋墩上。我爸心疼錢，又心疼我媽，偷偷撿起來喝完，酸得渾身打顫。

這個男人自那時起奠定了對酸奶的終生厭惡。

我出生後第三年的一天，我爸回到家裡，出了大大一口氣：我終於把外債都還清了。

這是我媽所不知道的另一件事。媽媽懷孕，爸爸成箱成箱往家運香蕉牛奶。還有婚禮旅行的錢，置辦新家的錢，都是他一人承擔的秘密。

在我爸身邊，我媽變身了小賢妻。他主外，她主內。他大包大攬，她則狗腿地一路誇獎。

有些活，我媽不是做不了。我爸出差頻繁的時候，我曾多次見她將煤氣罐拖進廚房，把大米扛上樓梯，身形矯健，一氣呵成。

那頭獅子只在特定時刻才會出現。

我媽仍保留著研究經濟新聞的習慣。我在北京的第二個秋天，工作日突然接到了我媽的電話：「我在火車站。」

她風塵僕僕地在我的出租屋駐紮，用了一星期看遍了周遭待售的所有二手房，臨行下了死命令：年前找到合適的房子。爸媽借多少錢也給你買。

糊裡糊塗的，我趕上了北京這三年間房價的最低點。

七

我人生的第一雙高跟鞋是我媽買的，那年我18歲。外婆很高興：像個大姑娘的樣子了。

我媽半輩子秉持的觀點是，人要活得漂亮。

她琢磨吃。也不需是什麼昂貴的東西。比如做棗泥糕，她偏要把棗皮去乾淨了，不讓一點渣影響口感。

她琢磨穿。我翻看她年輕時的照片，掐腰的寶藍色西裝兩件套、卡其色的闊腿褲，放到今天看都算洋氣。或許時尚真的是個輪迴。

小時候，我的衣服總和別人的不一樣。我媽總能在這裡添上一朵毛線勾出的太陽花，那裡變出一隻棉布拼出來的小花貓。

這一點，她繼承自我外婆。年輕的外婆五官並不出色。她日常穿醫院的白大褂，只有翻在外面的領子能有自己的顏色。她最喜歡的襯衣領子開著一朵紅花。那本來是個裂口，她縫補的時候給綉上了。

年紀大了，她的縫紉機整日響著，在舊衣服上變出花樣來。

22歲的初夏，我經歷了人生第一次失戀。那時候，外婆和媽媽都在身邊，她們一邊擇菜，一邊聽我哭哭啼啼地說傻話。我媽沒讓我在情緒里沉浸太久，暑假沒過去幾周立刻催我回北京實習。

開始工作的第一周，手機提示一筆匯款，匯款人是我媽。她說，那筆錢是給你買漂亮衣服的。女孩子，不是為愛情才愛美的。

那個躲在宿舍里的少女在蛻變。我的高跟鞋踩過越來越多城市的街道，眉毛精心描過，絲絨裙子不會忘記用粘刷整理好，不留一點線頭。

每次電話，在學習、身體和工作的寒暄後，我媽總要問：我的寶貝女兒最近漂亮嗎？

八

外公2010年因癌症去世，外公外婆兩人相伴了54年。

結婚照里，他倆並肩坐著，笑得靦腆。黑白的兩頰被彩筆塗上了紅暈。

至今我從未見過他倆紅臉，也沒什麼甜言蜜語。只記得夏夜裡，外公輕輕為外婆搖動蒲扇，又被外婆搶過來為他扇動。

身邊半個世紀的位置空了，外婆很少提以前兩個人的日子。

她的單人生活太熱鬧了，排滿了老年大學的各種課程和電視台的節目。媽媽為她買了一個mp3，外婆用它來聽有聲小說。我一次回家，她像談論朋友一樣，和我拉起清末名媛賽金花的家常。

她喜歡聽我聊北京的故事。我向她抱怨出差勞累，她都要批評我：「多好啊，我羨慕還來不及呢。」

兒女各有家庭，孫輩四散全國，她決計不顯露出孤單來，也不開口索求陪伴。

外公的遺像被安放在裡屋一個小角落，每次去看都有被擦拭過的痕迹。

研究生第二年，我遇到了後來的丈夫。我倆領證那年春天，家裡的小陽台來了一家小鳥，駐紮在花盆裡。

外婆沒能看見我在北京舉辦的婚禮，醫生在她的肝上發現了大片陰影。

她在醫院工作了大半輩子，從不畏懼談死。十幾歲的時候，她在池塘里發現了自己的母親。

是我們不忍心提那個字。媽媽和舅舅重製了一套病例，配合著對病情的謊言。

外婆的病情迅速惡化。化療、輸血、吞服成把的藥品，外婆不吭一聲。

偶有要求，也是想要一把梳子整理所剩無多的頭髮，或是要一個靠枕，坐起來看看窗外。遠方不是她所熟悉的景色了，開發區的彩燈明亮閃爍。

縣城搬遷已過了10年——這是中部省份發展中的常見策略，脫離舊街道的束縛。我小時候常去的那家新華書店幾經變化，目前是一家超市。外婆和媽媽工作過的大醫院也兩次遷址，病人漸少、往日不再。

我還記得小時候在醫院的園子里玩耍。那裡開一種艷紅色的花朵，我們稱作「洗澡花」的，一蓬一蓬極為茂盛。外婆抱我在懷裡，頭髮還是烏黑的，摘一朵插在自己的前胸口袋裡。我把腦袋伏在她的胸口，嗅到花香，混著消毒水的氣味，沉入夢裡。

生病後，每天她醒來看到我，總是忍不住叫我的小名，很高興的樣子。接著又皺眉，操心起我不該長久不去上班。和以往一樣，她不想成為麻煩。

2015年除夕，我們和醫院請了假，讓外婆能在自己家裡過個年。

小時候在她的廚房外踮著腳守候，檯面比我的個頭高。這次年夜飯，我是廚房裡女人的一份子，在噼啪作響的油鍋前面色不改，抓過一把蔥。我、我媽和舅媽協力做了15個菜，擠擠挨挨擺滿了圓桌。

冷風在小區的樓宇間尖嘯，爆竹聲遠遠近近地炸響，我們不斷碰杯，祝福著健康快樂。外婆穿著新衣服，笑盈盈地坐著。

我媽少見地喝醉了，臉頰飛紅。

那個春節過去不久，春天還沒有來，外婆去世了。

2017年春節回家，我媽說：「今年你能待11天呢，太棒了。」

她很高興，我卻忍不住難過起來。

這個女人曾經通曉我最近讀了哪些書，喜歡哪些人，做錯了哪本冊子里的哪道題。曾經的我被收藏在她那裡，每次回家她都會回憶起。很多故事我自己都不記得了，她卻還顯得像昨天一樣。

我已經不太對她詳細訴說自己的生活了。我有了新建的家庭和新的世界，而她從未生活在那個世界裡。

我媽來過幾次北京。我想帶她四處玩玩，她則更想幫我做家務。我們爭相要討對方開心，於是都不太開心。

臨走那天，我媽伏在桌上，將我全部衣服的扣子重新釘牢。折騰完了，我們母女靠在窗玻璃上向外看。

我的房子靠著北京的南四環高速，車如流水、紅塵萬丈。月亮照見過外婆的路、媽媽的夜，如今注視著北京城的萬家燈火，清輝溫柔。

我媽朝我笑：「好好生活。」

———