姜文為什麼總在自己的電影里姓馬？

姜文的新片完全沒有預兆地公布了預告片，演員陣容是姜文、彭于晏、廖凡、周韻、許晴，2018年暑期上映。

很姜文，他像一個頑皮的小男孩，在路上抽冷子彈你一下，只不過小男孩用的是彈弓，他用的是影像。只有15秒，剪輯快得目不暇接。

更姜文的是原名《俠隱》改成了《邪不壓正》，女作家黃佟佟說一看這名字就是直男起的。海報很美很有意境，姜文在色彩和光線上的運用一直有美指的專業水準。

我想他應該是先天審美+後天學習，畢竟他早年的畫功還是很像普通群眾的，不信請看《陽光燦爛的日子》分鏡頭手稿。

海報里暗藏玄機，這群鴿子中間有個扎馬尾的武林高手。

姜文演的大概是書中的「藍青峰」，原型是作者的父親張子奇。

我們先說一下原著《俠隱》，作者張北海。張艾嘉形容她這個舅舅是「中國最後一個浪人嬉皮」，看形貌就是瀟洒不羈的。

《俠隱》主題是消逝：俠的終結與北平的消逝。它的故事元素很戲劇化，青年李天然從美國潛回北平，目標是手刃仇人。看起來很躁的情節，其實不然，打打殺殺不多，吃吃喝喝不少，通過李天然的眼睛一路走一路看，一路遇到各色人。李天然穿衣顯瘦，他從美國回來的身份和那股機靈勁，彭于晏倒有點像。

很安靜的一本書，安靜到有絲絲古意，像王度廬，像張恨水，就是不像金庸古龍，但是看預告片的意思，姜文應該不會把它拍得很安靜。文學腳本對他來說，是殼，最終的魂還是姜文的，他的電影永遠是作者電影。

姜文一旦進入到一個工作里，眼裡就只有這個事，連他日思夜想的人都是和這個事有關的人。就像當年拍《陽光燦爛的日子》，他把那幫小孩封閉起來，給他們製造出純六、七十年代的環境，直到他們完全相信自己是那個時代的人。

所以姜文的作品不多，也不可能多。從1995年到現在，23年了，他一共拍了六部電影，分別是：《陽光燦爛的日子》（1995），《鬼子來了》（2000），《太陽照常升起》（2007），《讓子彈飛》（2010），《一步之遙》（2014）。平均四年一部，非常低產了。

雖然量少，但連貫性很強，不僅《民國三部曲》是一個系列，這六部整體都可以看作一個系列，或可窺見姜文的思路。

這六部作品的時代背景都是「過去」，但不是古代，三個時間：北洋時期，抗日戰爭和上世紀六、七十年代，不遠不近，既對當下有映射，又能規避想規避的。

姜文在電影中的人物多姓馬。如果說《陽光燦爛的日子》中的馬小軍是巧合——原著《動物兇猛》中只有自稱「我」，姜文原名姜小軍——到後面的一系列馬氏人物，顯然是有意為之。

《鬼子來了》的馬大三，《一步之遙》中的馬走日。《讓子彈飛》里他叫張牧之，但葛優那個角色叫馬邦德，原著小說的作者叫馬識途。

只有《太陽照常升起》比較特殊，姜文演的角色叫唐雨林，裡面也沒有姓馬的。估計《邪不壓正》又是一個特殊，沒有姓馬的，這屬於沒辦法的事，原著都定好了姓名。呃，對了，姜文的製片人還叫馬珂。

《俠隱》為什麼改名《邪不壓正》這個冒著直男熱乎氣的名字？不知道是不是和姜文近年來愛用四字標題有關係，他六部電影里四部是四字片名，不少了。

公司名字也是四個字，最早他的公司叫「陽光燦爛製作公司」，現在這個叫「不亦樂乎」，從片名到公司名，都傳遞出他是個摩羯座。他們公司以前的辦公地點也很特別，在勞動人民文化宮裡面，和天安門一牆之隔，無論廣場上多熱鬧，那地方卻總是特別幽靜。

他的電影總是大面積使用暖色尤其是橙色調，人物說台詞語調彎彎繞繞轉折很誇張，聽起來像唱戲，給人此中必有深意的感覺。姜文也喜歡設計很有儀式感的場面，比如《一步之遙》開場把馬走日吹牛拍出《教父》的派頭

《讓子彈飛》里也有類似《巴頓將軍》里的出場的鏡頭，他們越一本正經，就越顯得荒誕。

他還有一個慣性，就是故事發生在一個較封閉的環境。比方說村莊（《鬼子來了》《太陽照常升起》），大院（《陽光燦爛的日子》），小城（《讓子彈飛》），這或許是巧合，或許是姜文想還原一個時代的縮影。不過《邪不壓正》應該是突破封閉空間了，原著設定就是李天然要逛遍北平城。

但有一件事情是不會變的，大家看到先導預告里廖凡和許晴的激情戲了吧！

許晴作為熟女——姜文相當喜愛的一個符號出現了。我覺得姜文有個優點是，在大多數中國直男及中國直男導演偏愛瘦白幼蘿莉的語境里，他從二十齣頭就固執地欣賞熟女，一直到現在。這些熟女火熱性感有主見有性的訴求，是那種孱弱文人駕馭不了的「地母」。

《陽光燦爛的日子》中的「米蘭」大概是最年輕的，十八九歲，因為男主角只有十五六歲，在１５歲孩子眼裡，１８歲就是成年女性。為了拍到馬小軍被一眼吸住的那張米蘭照片，姜文叫攝影師給寧靜拍了無數張。

沒有裸露，沒有挑逗，只是一張閃爍在炫目陽光下的笑臉，原著里的描寫非常難以捉摸，從這張照片上要感受到皮膚的潤澤，香氣，還有無法形容的誘惑，但是居然做到了。

寧靜被拍得非常性感，她粗粗的腳踝上的猴皮筋，紅色泳衣下小肚子疊起的肉，都能充滿張力。

這種女性形象太多了，《鬼子來了》里姜鴻波驚鴻一瞥的裸體，《讓子彈飛》中的劉嘉玲。

最難忘的還有《太陽照常升起》的陳冲，那時她已經４６歲了，在姜文的鏡頭裡總是穿著空心白大褂，濕漉漉的髮絲，還有撅撅的屁股。

這些女性無一例外地散發著少婦風韻，她們沒有細膩如瓷不見紋理的皮膚，沒有纖細的手腕薄如紙的骨架子和小鹿般驚恐的眼神。姜文的審美是精英與土匪的融合，他能拍出熟女的美，但這種熟女又是高級的，具有進攻性的。這在中國導演里大概是獨一份。

我想大約是因為他一直沒有老。在中戲上學的時候，他是全班最小的學生，可是總安排他演老頭，有一次他和呂麗萍扮成老頭老太太在學校里走，都沒人認出來。他的長相是自來舊，但神奇的是，三十多年過去了，他還是那個樣子。

《一步之遙》的時候我見過他，一看就沒中止過鍛煉，胸肌膨膨的，腰腹一點贅肉也沒有，隨時可以在夏天穿上白汗衫，重點是精神狀態是年輕人的。

所以他可以三十年來一直停留在少年的目光——馬小軍凝視米蘭的目光，人心理的老化往往和生理的老化成正比。你們有沒有覺得，馬走日，唐雨林，張牧之，無論身份怎麼變化，但都透著一股玩世不恭的搗蛋勁兒，要把世界攪得天翻地覆的激情，他們來如風去如電，連語速都比年輕人快，你要是癱下了，他們能一把把你拎起來。

在這個流行喪的時代，姜文的少年氣、精英化和別具一格的趣味實在是很難得以及令人期待。他的浪漫主義、黑色幽默、荒誕感、儀式感，都是國產電影中非常稀有的，電影對於姜文來說，更像是個大玩具，而不僅僅是為了完成工作，只是他玩得特別認真，才會四年才玩出一部。

最後放一個姜文以往作品的混剪，感受一下他的速度與激情。