繼母憶張愛玲：豆蔻不消心上恨，才情深處人孤獨

文 李夢霽

本文經作者授權發表

1

名動上海灘的七小姐有兩位，一位是首富盛宣懷家的盛七小姐，另一位是總理孫寶琦家的孫七小姐。

我是孫七小姐孫用蕃。

今天是我的大喜之日，三十六歲的年紀，鳳冠霞帔，嫁與張廷重。

張廷重系張佩綸之子，李鴻章外孫，離了婚，帶兩個孩子。我嫁進張家，做填房，當後母，原是可想而知的艱難。可我年近不惑，過了臨水照花的年紀，挑不起。

應了婚事時我便明白，人生是下象棋，一切決定皆是「卒」，一旦過了河，就回不了頭。

我父親要結婚了。我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽台上。我哭了，因為看過太多的關於後母的小說，萬萬沒想到會應在我身上。我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄幹上，我必定把她從陽台上推下去，一了百了。

——張愛玲

張家堂屋裡掛著一張畫像。

一個身段婀娜的女子，捲髮，著綴滿淡褚色花球的洋裝，蔻丹紅艷欲滴，眼角里都是風情。

「這是誰？」我問廷重。

「是我媽媽。」傳來一個細細的聲音，透著不容置疑的尖銳。

我轉身，看到一個跟我身高相仿的女孩，豆蔻年紀，面色桀驁而薄寒。

「你是愛玲吧，你媽媽很美。」我和善地微笑。

生母棄她而去，她心裡多少是有傷的吧。我想努力做個好後母。

前半生已枯槁瘦瘠，後半生有點溫情總是好的。

「你講好話，便是違心討好，講壞話才是真心實意。只是我一眼望穿了你的虛情假意，你不必再費心機了。」她面若寒霜。

「愛玲不要無禮。」廷重嚴肅地喝。

「你女兒真是伶牙俐齒。」我趕忙打圓場。

她斜睨我一眼，跑出去了。

這個叫張愛玲的女孩，有超越年齡的成熟深刻，卻是不留情面的刻薄。女孩冰雪聰明是天賦，若修得知進退的斂靜得體，方是福慧雙全。張愛玲早慧，福分怕是不多。

新婚第一日，就是一場搶白，以後少不得硝煙四起。

我的娘家孫氏，家族龐大。父親娶了五位太太，膝下二十四個子女。人多了，自然父母的目光和親切都分散開來，不偏愛，不傷害。孫家上下和睦安寧，彼此不遠不近，少了許多灼人的盛情，倒也沒有睚眥必較的涼薄。

我習慣了這樣淡如水的相處。

聽聞廷重兄妹與同父異母的哥哥打房產官司，我很是驚訝。同是張家人，竟至對簿公堂，實在是家醜外揚。廷重敗訴後，我常從中勸說調和。我的觀念里，家和萬事興，和睦總是首要。

晚飯時，不知怎的，廷重無意間提及此事。

我對廷重講，「孫家二十四兄弟姐妹，從未有過積怨。大家庭人多嘴雜，矛盾難免，少不得要容忍妥協，退一步海闊天空。」

廷重還未言語，愛玲卻開了口。

「怕是你趨炎附勢，捨不得斷了闊大伯這門至親。」眼眸里都是嘲諷意。

我一時語塞，錯愕又無奈。

廷重又責備了愛玲。她望向我的時候，是枕戈待旦的鬥士，一言一行，都是敵意。

其實我勸和，於己而言，並無半分好處。我只希望息事寧人，安穩度日。

治家方法不同，遵循秩序迥異，家庭氛圍亦云泥殊路。孫家尚和，張家卻有種內在的緊張。我背負著孫氏的家族烙印，兀地闖入另一個家庭，或許只有屈己適應。

愛玲厭我，或許是對後母的成見與對生母的緬懷。

我仍願相信，精誠所至，金石為開。

2

日子久了，我看出些許細微的異樣。

走在弄堂里，人們總是不停地打量我，不時低語幾句。

目光如芒，不言不語地凌遲我的高傲。

其實，我哪有資本驕傲。年少時頭破血流的往事，不過貽人笑柄。

市井小民情意稀薄，擱不下同情憐憫。

我在如花似玉的年紀里，遇見過一個人。

彼年，孫家煊赫，父親治家有方，子女品行端正，上海灘素有「孫家女，搶著娶」之說。其中，七小姐更是盡人皆知。生得嫵媚，善舞，通詩書，閨中密友陸小曼，均是才貌雙全的名媛。

十七歲時，我愛上一個人。

明艷的年華里，痴心純純，私定終身，愛得不留餘地。

男孩家世清貧，父母反對，私奔未遂，我們相約服毒殉情。

「黃泉下相見，勿違今日言。」我曾是那樣痴執，敢把生死輕談。

可是，說好了跟我同赴黃泉，來生執手的人，卻突然變了卦。沒幾天，娶了別人家的姑娘。

我不清楚，他是畏死，還是見異思遷。

不過，還有什麼緊要呢。

金枝玉葉的孫七小姐，忽然間成了一個笑話。

自那以後，我不再跳舞寫詩。

步步生蓮的舞姿，濃情蜜意的詩句，都隨我的心，下了葬。

我開始吸鴉片。

像某種救贖。恍惚之間，可以忘卻一切疼痛和屈辱。

門庭森森，古井無波的豪門望族，這樣的故事似奇恥大辱，被反覆咀嚼和發酵。往後的十九年，我帶著恥辱，絕望地捱著醒來的每分每秒，不再指望婚姻與命運的轉機。

嫁給沒落王孫張廷重，是我生命里的顛覆。

儘管有太多的不如人意，但我挑不起。

我原想，嫁入張家，就可了卻前塵，至少可以將我從流言蜚語里解救出來。不想，又落入街頭巷尾渾濁的眼光。

輾轉反側的夜晚，我推醒身旁沉睡的廷重。

「我過去的事，想必你是知曉的。你心裡怎麼看？」

「過去的事都過去了。」我徹夜未眠，翻來覆去地思忖，頭腦清晰，眼神犀利。廷重卻是剛從沉沉睡夢裡悠悠轉醒，睡眼惺忪，口齒不清。想來現在說什麼也是有口無心了。還是明天再問吧。

我無睡意，眼望著東方既白。

廷重夢囈，「莫走，莫走」。

我握著他的手，「我在這，不會走。」

午飯時，我看兩個孩子還在院中，便重提昨晚之問。

「不知是不是我多心，總覺得街里街坊看我的眼光，有點說不清道不明的意味。」

廷重的眼神里，掠過一絲閃躲。「你多慮了。」

「其實我也明白人們的意思，我只是看重你的想法。」

「我的想法？」

「你會不會介懷我以前的事？」我一向認為，夫妻間頂重要的是坦誠，大事小情講清楚，好過同床異夢。

他像是鬆了口氣一般，「我既然娶了你，必是不會介意。只知如今，你是我的妻。」

廷重語氣誠摯，是肺腑之語。我消了疑慮，粲然一笑。

門外傳來一聲冷笑。

「世上竟有人這般自抬身價。不知這是我母親娘家的弄堂，當真以為自己是女主人。想被人嚼舌根，也要看清楚有沒有人知道你是誰。」聲音不高，卻字字如刀。

「住口！你回房思過，午飯不許吃了。」廷重動了怒，呵責張愛玲。

她倒是一語點醒夢中人。

我自作多情地以為，人們的不屑，是針對我不堪回首的過去，哪知是因為張廷重的前妻，黃素瓊。張愛玲說得對，這左鄰右舍誰知道我是誰呢，我不是這裡的女主人，黃素瓊才是。

難怪廷重眼裡有如釋重負的神色，原是因我未思及他前妻。而他夢裡那句「莫走」，怕也不是說與我的。黃素瓊走了，他還巴巴地住在她娘家弄堂，盼著有朝一日偶遇。他在堂屋裡掛她的畫像，時時睹畫思人。用著舊仆，談及「從前的少奶奶」，大約也能把回憶煎炒烹炸，下酒吧。

我只是一個影子。

張愛玲比我年幼二十二歲，卻對人情關係如此洞若觀火。知她父親的痛處，知我的軟肋，知周遭人的閑言心思。

我看著怒不可遏又手足無措的張廷重：「我要搬家。」

3

告別了那條回憶逼仄的弄堂，張家遷入新居。

這座老洋房空曠幽深，不見天日的昏沉。容得下四世同堂，倒不適合一家四口。可是，為了抹去黃素瓊的印跡，家是非搬不可。我遣散家裡的老僕人，把前夫人的畫像換成密友陸小曼的油畫瓶花。

凡此種種，只求心安。

我以前不懂，人們說，寧可做妾，不做填房。續娶的妻，無論怎樣掙扎，總是生活在前妻的陰影里，得到是否「類卿」的比較，寵辱亦基於此。如果可以，我寧願做妾，也要初初相見，便入了心。任以後的人，一顰一笑，都是我的影。

喬遷之後，流年漸遠。

往事如何動魄，也該塵歸塵，土歸土了。

此次張羅搬家，我頭一次知曉張家的積蓄和開銷。廷重雖出身名門，但家道已顯中落，他又生來紈絝，一家人坐吃山空，不是長久之計。於是，我決定親自打點家中財政。從今往後，張家上下量入為出，克勤克儉。

家中財力雖吃緊，但愛玲正值朝露年華，少女之心，喜漂亮衣飾，不能節制她打扮。我看她與我身材相仿，便將我早年的衣裳裝了一整箱，送給她。這些衣服是我在孫家做小姐時穿的，面料上好，沒穿過多少次。當年家底殷實，衣裳自是換得勤，稍不中意，就仍在一旁。現如今生活拮据，只能先讓愛玲將就著穿。

我把箱子交給愛玲時，以為她會有一絲感動或欣喜。

沒想到，她望著那個箱子，像是受了天大的委屈，兩行清淚奪眶而出，霎時崩潰。她恨恨地瞪我一眼，跑出門去。

出乎意料地，她竟沒說話。我以為，這姑娘有什麼不悅，總會尖嘴薄舌地講出來。可是這次，她一言不發。翌日，穿著我的棗紅色棉袍，去上學了。

過了很久，我收拾書桌時，無意中看到她在紙上寫的一段話：

她只能在繼母的統治下生活，揀她穿剩的衣服穿，一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿，就像渾身都生了陳瘡。冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。

我的心像被洗劫了一番。

她的生母在她四歲時，便可棄之不顧，自己出國。我心疼她幼時缺少母愛，竭盡全力望她接納。我前半生已夠凄惶，後半生有個所謂的家，總還願精心經營。不光是為她，更是為自己。我不想再度淪陷在嘲諷恨意之中，委曲求全。

她的尖刻，她把所有善意都曲解成惡毒和殘忍，消磨盡了我的耐性和仁慈。

我放棄了讓她接納，也放棄了接納她。

一個人不必再討人歡喜，心裡竟是如此踏實。如我此刻，停止受累。

反是不思，亦已焉哉。

4

結婚三年，我費盡心思以求張愛玲喜歡，一朝放下，終得解脫。

可是，生活從來都是荊棘密布，苦厄叢生。

正當我卸下負累，打算輕裝上陣時，黃素瓊回來了。

張愛玲執意要出國留學。留學費用不菲，家道今非昔比，她總是只顧自己，與她母親別無二致。

黃素瓊回國，即是為女兒留學。

黃素瓊改了名字，叫黃逸梵。

我將決定權交給廷重。

「對財對人，皆由你定奪。」愛是掌中沙，握緊是徒勞，不如放手。

廷重對張愛玲留洋一事斷然拒絕，對舊愛避而不見。

我心頭欣慰。

至少廷重知我，惜我。足矣。

「爹爹，媽咪回來了，我們一家人又可以團聚了。」張愛玲嬌嗲地挽著廷重說，餘光卻是瞟了我，不動聲色的挑釁。

對她的喜怒哀樂，我已無動於衷，更不會顧及她顏面。

我冷口冷麵地講，「你母親離了婚，還要干涉你們的家事。果真難以割捨，當初何必離開？若是放不下，為何不回來？可惜遲了一步，回來也只有的做姨太太。」

她沒見過我嚴詞厲色的回擊，一時愣了神，眼底泛起更深的惡意。

「你知道漢語里什麼叫續弦嗎，弦斷了，怎麼可能續得上呢？到底是別人的影子罷了。」

我揚手摑了她一耳光。

所謂了解，就是知道對方心底的痛處，痛在哪裡。

她知道，黃素瓊是我的痛處。

廷重亦覺女兒過分，重重地打了她，禁足半月。

她看向廷重的時候，滿目凄涼的愛意。

我忽然明白，她恨我，不僅是對後母的偏見和對生母的懷緬，還有對父親的愛戀。

前者，或會因時間推移與我的養育而淡化，後者卻是無論如何無法改變。難怪我怎樣待她，她只一味恨我。如今，她連她的父親也一併恨了，眾叛親離。

在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌了，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，拍達拍達衝下樓來。揪住我，拳足交加。我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢。終於被人拉開。我暫時被監禁在空房裡，我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片面的，癲狂的。

貝弗利尼克爾斯有一句詩關於狂人的半明半昧：『在你的心中睡著月亮光』，我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光，那靜靜地殺機……

——張愛玲

1937年戰爭爆發，她便逃到她生母家了。對我們，只恐避之不及。

之後十六年，戰亂，饑荒，天災，我與廷重蝸居在十六平米的小屋，相伴皓首。

張愛玲成了女作家，報上登她的文章，我都會看。

看她淋漓盡致地控訴那記遺臭萬年的耳光和她父親的毒打軟禁，看她輕而易舉把我描述成十惡不赦的繼母，讀她心裡沉沉的委屈。

我早年立誓不動文墨，也不辯駁。

她豆蔻年華種下的恨，顛沛了數十年，到底未能消。

後來，聽說她嫁了人，又離了婚，輾轉出了國，終是沒能修得斂靜，慧而福薄。

人生是一襲華麗的袍子，裡面爬滿了虱子。

——張愛玲

我一直覺得，她心裡有一汪孤獨的深淵，所有才情皆來自這孤獨。她不自覺地跟所有人保持距離，讓所有關係分崩離析，抗拒溫情，抗拒親密。唯有近旁的人悉數離去，整個世界都是敵意，她才能捍衛心底的孤獨，在孤清里妙筆生花。

我們是凡人，難免貪戀人情，沉溺在情字之中難保清醒，寫不出孤絕深刻的文字。

張愛玲不是凡人，所以註定悲劇。

才華向來不是源於幸福，而是源於絕望。於腐朽裡面，以命運的刻骨之殤，生長出尖厲和冷嘲。

李夢霽，北京誠客優品文化簽約作家，90後，微博 @李夢霽 。「美讀」常駐作者，已發表《魯迅妻子朱安：一生欠安》《詩人顧城：有多才華橫溢，就有多自私無情》。

溫馨提示：點擊此處可閱讀《魯迅妻子朱安：一生欠安》

溫馨提示：點擊此處可閱讀《民國影后胡蝶：生活待我涼薄，我報之以梨渦》

-END-