三個女人唱戲 徐志摩八寶箱在哪裡
徐志摩,浙江海寧人,歷任北大、清華、平民大學教授,是現代評論派和新月派的代表人物。在其短暫的一生中,正如胡適所說,他追求愛、自由、美三者組成的「單純信仰」的實現。徐志摩的文字,享有歷半個世紀而不衰的魅力。無可否認。
徐志摩與陸小曼
1925年3月,徐志摩決定出國旅行。臨行前,徐志摩把一個小皮箱交給中國著名女作家凌叔華保管。箱子里除了部分文稿外,主要是徐志摩的兩三本英文日記,還有陸小曼的兩本日記。陸的日記罵林徽因的為多,所以不宜交林徽因保管。而徐志摩的日記寫的又是當年跟林徽因的戀情,所以不便給新婚夫人陸小曼看。
凌叔華當時還是燕京大學的女學生,但因經常在報紙、雜誌上發表小說,在當時北京的文壇上已頗有聲名。徐志摩如此信賴凌叔華,當然不是因為她的名聲,而是因為凌叔華為人溫柔敦厚、謹慎小心,沈從文曾給她下過這樣的評語:「叔華才是真會畫的人,她畫得不壞。這女人也頂好,據他們說笑話,要太太,只要叔華是完全太太的,不消說,那丈夫是太享福了。」徐志摩也曾對陸小曼吐露,「女友里叔華是我一個同志。」而且,凌叔華又寫得一筆好小說,因此,徐志摩還半開玩笑地說:「若是我有意外,叔華,你得給我寫一傳記,這裡面有你需要的證件。」
只是徐志摩做夢也沒想到的是,這個藏著他個人情感隱私的「八寶箱」,會在他的妻子陸小曼、初戀情人林徽因和「紅顏知己」凌叔華之間引發一場爭奪戰。甚至,徐志摩生前最敬重的友人胡適也被捲入其中,最終竟演成中國現代文學史上的一樁「公案」。
「八寶箱」的轉存
徐志摩的「八寶箱」其實曾兩次寄存於凌叔華。第一次就是1925年徐志摩外出旅行那一次,其後人在武昌的凌叔華曾托卞之琳把箱子帶給上海的徐志摩。徐志摩又把箱子寄放在了硤石老家。後來,徐志摩客居胡適家中,從老家拿回箱子,但感覺放在胡適家不便,所以他便再次把箱子交給那時從武昌回到北平的凌叔華再次保管。
只是,再次寄存時,箱子里多了幾樣東西,首先是陸小曼的兩本初戀日記,寫於1925年徐志摩歐遊期間。徐臨行前囑咐陸小曼把他遠行後她的所思所念記成日記,等他回來後當信看。陸小曼從那時起便開始認真記日記,把日記本當作愛人的化身,一個人的時候便去親近、訴說。不過據凌叔華證實,那裡面有不少牽涉是非處,其中罵林徽因的最多,也有關於胡適和張歆海的閑話。除了小曼的這兩本日記和徐志摩1925年由歐洲返國、坐西伯利亞鐵路途經俄國時寫的幾篇稿件之外,「八寶箱」里新添的什物還有徐志摩寫於1925年和1926年間的兩本日記及他兩次歐遊期間寫給陸小曼的大量情書——大部分是英文的,文筆極其優美。
「八寶箱」引起的是非
1931年11月19日,徐志摩因飛機失事喪生,有關這個小箱子的秘密也被宣揚了出去。徐志摩一生風流浪漫,對他的私人日記及他和女友們往來的書信,很多人都充滿了極大的興趣,紛紛打起了這個「八寶箱」的主意。 當然,最想得到這個小箱子的兩個人還是陸小曼和林徽因。陸小曼想爭取到編輯出版徐志摩日記和書記的專利,為此特於1931年12月26日致信胡適,信中寫道:「……他的全部著作當然不能由我一人編,一個沒有經驗的我,也不敢負此重責,不過他的信同日記我想由我編(他的一切信件同我給他的日記都在北平,盼帶來。)……還有他別的遺文等也盼你先給我看過再付印。我們的日記更盼不要隨便給人家看。千萬別忘。」在另一封信中她又寫道:「林先生前天去北平,我託了他許多事情,件件要你幫幫忙。日記千萬叫他帶回來,那是我現在最寶愛的一件東西,離開了已有半年多,實在是天天想它了,請無論抄了沒有先帶了來再說。文伯說叔華等因志摩的日記鬧得大家無趣,我因此很不放心我那一本。你為何老不帶回我,豈也有別種原因么?這一次求你一定賞還了我吧,讓我夜靜時也好看看,見字如見人。也好自己騙騙自己。你不要再使我失望了。」
而「愛忠誠,愛自己的家勝過一切」的林徽因,雖珍惜少女時代的這段戀情,但也不願意這段無疾而終的舊情影響她當前的家庭生活和她的名聲,因此似乎林徽因比陸小曼更想得到這個箱子。林徽因於是親自登門到史家衚衕凌叔華的寓所向凌索取,不料遭凌婉拒。只好轉而求胡適幫忙。
胡適以編輯委員會的名義鄭重其事地寫信給凌叔華,要凌叔華交出「八寶箱」。凌叔華很勉強地把「八寶箱」交給胡適差來的信使。凌叔華在1983年5月7日致陳從周的信中說:「至於志摩墜機後,由適之出面要我把志摩箱子交出,他說要為志摩整理出書紀念,我因想到箱內有小曼私人日記兩本,也有志摩英文日記兩三本,他既然說過不要隨便給人看,他信託我,所以交我代存,並且重託過我為他寫『傳記』。為了這些原因,同時我知道如我交胡適,他那邊天天有朋友去談志摩的事,這些日記,恐將滋事生非了。因為小曼日記內(兩本)也常記一些是是非非,且對人名也不包涵。想到這一點,我回信給胡適說,我只能把八寶箱交給她,要求他送給陸小曼。以後他真的拿走了……」但胡適從凌叔華手中接過了這個小箱子,並沒有送給陸小曼,而是送給林徽因。
在得到「八寶箱」18天後,胡適又緊接著寫信給凌叔華,責備她把徐志摩的兩冊英文日記藏為「私有秘寶」,並指出她的這一做法開了人人私藏徐志摩書信的先例,會影響到全集的編纂工作。凌叔華迫於各方面的壓力,最後不得不把日記全部交出。「八寶箱」公案也因此在凌叔華和胡適、林徽因等幾位朋友的關係上投下了一層陰影。
凌叔華最後發現胡適把日記交給了林徽因,而非陸小曼,感到很對不起徐志摩。凌叔華曾寫信給胡適說:「前天聽說此箱已落入徽因處,很是著急,因為內有小曼初戀時日記兩本,牽涉是非不少(罵徽因最多),這正如從前不宜給小曼看一樣不妥。」
「八寶箱」的下落
「八寶箱」的至今何處?卻眾說紛紜。陸小曼曾不無幽怨地說,「其他日記倒還有幾本,可惜不在我處,別人不肯拿出來,我也沒有辦法,不然倒可以比這幾本精彩得多。」「別人」是誰,陸小曼既不便明說,其實知道得也不很確切,不過總不外乎林徽因和凌叔華兩人。
然而,林徽因的兒子梁從誡否認他母親存有這些日記;梁思成的第二任妻子林洙也表示從未見過這方面的東西。凌叔華也否認自己私藏了「八寶箱」內的任何東西,晚年時幾度致信陳從周為自己洗冤辯白。凌叔華聲稱,她當年就交出了全部案件,包括陸小曼的兩本日記和徐志摩的兩本英文日記在內。
如今,林徽因、陸小曼、凌叔華都已先後去世,「八寶箱」和徐志摩的英文日記至今失散何處?只能是一個無法解開的謎。
推薦閱讀:
※又見康橋:徐志摩髮妻孀居30年後終於再婚(1)
※徐志摩的詩情與愛情
※林徽因為何被貶為綠茶?竟與凌叔華因為徐志摩的遺物開撕!
※林徽因凌叔華爭搶徐志摩「遺產」始末(2)
※徐志摩是人渣么?