李義梅：老家的土路

07-04

從老家到現在居住的縣城，說遠不遠，說近不近。老家在金沙江邊的一座山上，從山上到金沙江邊有一段距離，本來無路，被鄉親們走出了一條羊腸小道。因為在江邊，有一個稍微寬闊的平地，是方圓幾十里鄉親們的「市場」，他們在這裡實現著最簡單最原始的交易，滿足著簡單生活必須的交換。然後沿著江邊有一條土路到縣城，從老家到金沙江邊的路加上江邊到縣城的路，就是老家到縣城的路。

小的時候，從老家到「市場」的路沒走過幾次，一是因為距離遠，去的時候一直是下坡，回來的時候一直上坡，來回得兩個多小時，孩子小，腳力勁不行，走累了就嚷著要媽媽抱或者背，而媽媽去的時候要背著一背簍的菜去賣，賣了要換回一個月家用的鹽、布匹、飼料等貨品，實在騰不出手來抱或者背我們。二來孩子嘴饞，去了「市場」見到「琳琅滿目」的「奇珍異寶」免不了要露出「貪婪」的「嘴臉」，而媽媽囊中羞澀，又受不了孩子艷羨的目光，索性不讓我們去，免了一起的難受。當然，如果遇到媽媽餵養的肥豬賣了個好價錢的時候，也會破例讓我和姐姐去一次「市場」，俗稱「趕場」，有些地方叫「趕集」，我們會難得地吃上一個包子，買上一個氣球，甚至奢侈地看一場電影，我們興奮地在「市場」跑來跑去，喜滋滋地享受「趕場」的美好，然後回來向小夥伴得意的炫耀。

後來，小學畢業，考上了城裡的中學，因為家裡經濟條件差，雖然那時從「市場」到縣城有一條土路，每天都有一趟班車上下，但是我還是堅持了六年的走路之旅，這樣每周可以節約6元錢的車費。從老家到「市場」要走一個小時，從「市場」到縣城要走二個小時半，每周五下午回家，每周日又從家走到縣城的學校，每周往返一次。

家鄉有吃炒泡蘿蔔碎的習俗。所謂炒泡蘿蔔碎，就是把蘿蔔泡孰了，然後切碎，用油炒，炒了後當菜吃。因為易於保管，為了節約，每次從家裡到學校的時候，媽媽會給我準備好用油炒的泡蘿蔔碎，裝在瓶子里，帶到學校，吃飯的時候到食堂花一角錢打米飯，然後把炒泡蘿蔔碎和米飯和在一起吃，就不用買食堂的菜了。只是冬天的時候，天氣冷，我就祈禱食堂的米飯能熱一些，這樣炒泡蘿蔔碎的油才能依靠米飯的熱量融化，不然我就得吃冷油，有時會拉肚子。蘿蔔碎一般就用油炒炒，偶爾會有一些瘦肉沫，媽媽還會加入蔥、生薑、花椒粉等家裡栽種的生態配料，有時也會大方的給我放點從市場買回來的味精，力爭味道鮮美，富有營養。後來管理宿舍的阿姨在樓下給大家提供蒸飯的服務，一次只要五分錢的煤氣費，這樣又可以節約五分錢。至於米，是家裡栽種的，勞動力在農村是不算錢的。由於長身體的年紀，加上沒有肉、新鮮蔬菜的營養，所以飯量尤其大，一般一個星期要吃近十斤的米和兩罐炒泡蘿蔔碎。從家裡走到「市場」，再從「市場」走到縣城學校，一般走走停停，要三個小時半左右。

由於是土路，也是唯一的一條通道，所以路上大車小車不分流，路面總是被壓得很爛，坑窪難行。如果遇到雨天，車輛呼嘯而過，濺起一身的泥，如果是晴天，則是灰塵滿天，呼吸一腔的塵到肺里。大多數時候是一個人走，有時運氣好，則會遇到同校的同學，一起結伴。有伴的時候，一起說說笑笑，三個半小時一晃也就過去了，而一個人走，路上就不免有些害怕，尤其是遇到路上有牛高馬大的男人的時候，小孩子本能的警覺會促使我遠遠地就趕緊躲進路邊的林子里，等他們走遠了，才又鑽出來急急地趕路。這樣多耽誤幾次，有時就要走上近四個小時。到了學校的時候，肩痛、腿痛、腳痛，去食堂花一角錢提一桶熱水到廁所里洗澡後，洗了髒兮兮的衣服，就該上晚自習了。

我是個很愛惜東西的人，媽媽手巧，在農活之餘給我做了很多漂亮結實的布鞋，有時也會給我買雙白膠鞋犒勞我的好成績，我總是把它們洗得乾乾淨淨的，能打光腳的時候就盡量打光腳，捨不得穿。尤其是白膠鞋，是我的最愛，那白泛著誘人的光芒，有時穿髒了，洗了後就變黃了，我就用白紙鋪在新洗的鞋面上，幹了的時候就會白一些，當然效果不會很好。偶爾也會用白鞋粉，這樣的白鞋就如新的一樣，只是白鞋粉也要用錢買，並不是經常用，要等到多洗幾次，鞋面實在不好看的才捨得拿出來。

這六年里，我在那條路上穿梭，不知道走壞了多少雙媽媽為我做的布鞋，也不知道多少次把腳磨破，因為捨不得走壞鞋，有時會犯傻地把鞋脫了，光腳走路。路上遇到過搭訕的壞人，嚇得自己心臟怦怦直跳，幸好每次自己都裝得一副鎮靜的樣子，總是能機智地應對和僥倖地逃脫。也很多次遇到過蛇，他們從草叢裡鑽出來，嗖地一下就搭在我的腳上，冰冷地從我的腳背上過去，嚇得我屏住呼吸，一動也不敢動，直到它們過去了，才腿發軟地一屁股坐在路上，半天都抬不起腳走路。也遇到過路邊群眾家的狗，農村的土狗和現在城裡的寵物狗完全不同，它們兇惡得很，一旦遇到生人，就窮追不捨，我被狗很多次在下雨天追得從山上一路連滾帶爬地下山，鞋帶斷過，腳扭過，身上的皮膚劃破過，幸好的是，我沒有從山上摔下來摔死。這不是危言聳聽，那山很高，那坡很陡，稍微不注意就會摔下來斃命，每年都有老家的鄉親因為做農活從山上掉下山死去的消息。六年里我能平安無恙，無比感恩，我想爸爸慈愛，媽媽友善，一定是有大慈大悲的菩薩保佑著我們。

讀初三的時候，班裡有個男生喜歡我，給我寫了很多封求愛信。高中的時候，他轉學去了別的地方，知道我經濟窘迫，為了讓我給他寫信，他給我買了很多郵票寄來。我屬於晚熟類型，那時不懂情愛，我不知道我沒有答應他，是因為自己堅守讀書改變命運的執著理想無暇搭理，還是他追求的方式有誤，如果他當時給我的不是郵票，而是車票，我不知道我是否會心動。畢竟，那樣的環境，實在是太艱苦了，尤其是到了高中，學業越來越緊張，我只能將學習的地點選在廁所，將學習的時間延伸到大家熟睡後的午夜，這樣一來不會影響同宿舍的同學休息，二來廁所的燈通夜明亮，節約了買蠟燭的錢。而節約每周路上那七八個小時的寶貴時間是我多麼夢寐以求的啊。可惜的是，這個遺憾直到高考結束，都沒有實現。

就是高考過後，我也是收拾了全部的行李，走路回家的。只是那一次，走在那條路上，心裡有一種說不出來的奇怪感覺，有終於走完了的輕鬆，也有終於走完了的不舍。那趟回程走得異常順利，一路上什麼狀況都沒有發生，陽光很好，就連路邊的野花也開得分外美麗。我想了很多，想著這樣艱辛的求學，想著一心走出大山付出的努力，想著未卜的前程，想著以後可能再也不能走在這條路上了，心裡有說不出的難受，禁不住熱淚盈眶，一個人蹲在路上嚎啕大哭。

期間，也有一次，爸爸從安徽回來探親，碰上我沒放假，在一個周五，他騎著借來的自行車來接我，那是我第一次坐自行車，我緊緊地抱著爸爸的腰，生怕被甩下去，自行車顛簸在坑窪的路上，發出吱呀吱呀的叫聲，像極了一首老歌。在騎上坡路的時候，爸爸顯得很吃力，有時車還會打滑後退，我就恨不得自己的體重能再輕點，我拚命往前靠，努力減輕後墜的力量，想幫爸爸一把。而騎下坡路的時候，爸爸則會顯得很輕鬆，他意氣風發，緊緊地掌著方向盤，有節奏地控制好剎車的力度，我們在崎嶇的路上迎風飛奔，爸爸時不時地還趁機回頭給我大聲地說話。騎累了，我們將自行車靠在路邊，坐在石頭上小憩一下，爸爸給我講大山外的故事，鼓勵我克服暫時的困難，通過自己的努力走出去。我永遠記得，他用溫柔堅定的眼神看著我，對我說：「你很聰明，是爸爸的驕傲，爸爸堅信你能改變自己的命運，走出大山。」「你會走向世界的。」他最後說。那時滿天雲彩無比絢麗地正在升騰，風很柔，江水很清，緩緩地流淌著，世界一片安寧，我的心靈卻很震撼，彷佛受到了莫大的鼓舞，一下子擁有了神奇的力量，我想我就是在那路邊，在那塊石頭上，明白了我此生該往那裡去的重大人生課題。那是我六年里最溫暖的一次回憶，時至今日，都不能忘記。

後來那條路由於路政建設的推進，已經修建過很多次了，現在已經是二級路了，路面寬敞路況平整，而從「市場」到老家山上的路也是寬敞平整的水泥路，每村每戶之間也都實現了村村通、戶戶通。幾十年前被農民視為命根子的土地也沒有人種了，被城裡的農業公司開發，實現了農業的現代化。鄉親們出去打工、學技術，掙了錢，改善了生活，在路邊修建起了一座座的小別墅，買上了小轎車，實現了與世界的連接。從縣城到山上的老家開車不過三、四十分鐘的時間，一天跑上好幾趟也不會天黑呢。

天塹變通途，縮短了時空。山村的鄉野情趣吸引著城裡人的到來，寧靜的鄉村開始喧鬧、沸騰，按照現代化的標準被開發，家鄉原本的模樣開始消失，記憶里的印記開始模糊，再難找到鄉村的原樣和寧靜。滄海桑田，家鄉巨變，本該高興，只是不知為何，我的心越來越惆悵，無數個月圓之夜，我迷惑地一遍遍叩問天庭和明月，我的古樸的家鄉，以及憨厚淳樸的鄉親，是否喜歡和願意以及不後悔這樣的被打擾？

由於路的改變，村莊悄然發生著變化，已然回不到過去。而我，隨著年歲漸老，也越來越害怕找不到家鄉原本的模樣，我開始刻意迴避現在的家鄉風情，不讓它們模糊我的視線和記憶，所以我開始不回老家，拒絕走那條通往家鄉的寬敞的路。拒絕看見改變後的村莊。我只是開始胡亂地做夢，夢見故鄉依然是舊時模樣，依然是晴空艷陽和雞鳴狗嗅，以及光屁股小孩的追逐嬉鬧。也偶爾會夢見村莊的房子在蛇的纏繞下成片成片地倒塌，村莊消失了……醒來時總是淚水漣漣。

我始終懷想那條通往家鄉的土路。