小津安二郎：對生命本質的感受和訴求

07-04

小津表白說：「說是人性可能過於抽象，算是人的溫暖吧，我念茲在茲的，就是如何將這種溫暖完美地表現在畫面上。」

我一直非常喜歡日本導演小津安二郎的電影，收了一堆影碟；隔上一陣子，隨便拿出他的一部電影來看，或《東京物語》或《麥秋》或《宗方姐妹》或《茶泡飯之味》黑白電影，朝上仰的固定機位，直來直去硬切轉換的鏡頭，平淡無奇但餘味深厚的劇情，以及樸實得甚至有些木訥的表演，這些都跟當代電影有著隔世之感。恰恰就是這種感覺讓人十分享受。

讀小津安二郎的文章，發現他是一個對花很敏感的人。這裡所謂的敏感，當然不是花粉過敏，而是愛花之人對花的那份留意。這一點，在他的電影里是不大看得到的，可能不見得是他刻意迴避，而是黑白電影這種媒介，對於花朵這種表現對象有著天然的缺陷，聰明如小津這樣的導演，自然趨利避害。當然，像他這種原生態地呈現生活紋理的藝術家，也不會有違其清簡原則，在其影片中刻意凸顯花朵的美麗。他對特別電影化的，一般來說也就是流俗的場景是相當警惕的。但戰場不同，在這個特定的環境中，周遭那麼多的悲慘和醜陋，於是小津一改其「固定機位」的習慣，一次又一次地給象徵生命美好的花朵們以「特寫」。

我是在讀《我是開豆腐店的，我只做豆腐》（以下簡稱《做豆腐》）這本書時，因第三章「酒與戰敗」和第四章「戰場來信」，有了上述的感慨。

得悉小津的文集《做豆腐》有了中文版之後，就一直很期待早日讀到這本書。期待的心情裡間雜著兩層擔憂，都跟史家披露小津曾是侵華日軍之一員有關。

第一層是怕看不到全譯本，拿到書先翻前後，看到止庵先生的導讀和書後所附的出版說明，釋然——這是全譯本。出版說明中說：「書中即使有現在看來不適當的語句，考慮到當時的時代背景和作者的表現意圖，仍保留原文。」這一點是可貴的。

我的第二層擔憂在閱讀涉及戰爭的章節之前進一步加深。我想，跟許多中國的小津迷一樣，我很不希望甚至可以說很怕讀到小津有關侵華戰爭的言行像個「日本鬼子」。客觀來說，雖然是一個優秀的藝術家，但在大時代的洪流中，小津作為一個個體，也就是一介草民，身不由己隨波逐流；一紙徵兵令，他就得放下手中即將殺青的電影開赴戰場，能否活著回來只能聽天由命。成為侵華日軍之一員時小津已35歲，軍銜為軍曹（相當於中士），是一個地位卑微的老兵，歷史的賬算不到他頭上。但不管怎麼說，僅是聯想到1937年歲末寒冬踏入南京城的日軍鐵蹄中就有小津的腳步，在情感上還是相當不舒服的。

讀後感覺稍有放鬆，雖然中間也有一些他希望日本軍隊取勝的言論，但從他的角度，是可以理解的。小津關於戰爭的大部分文字，是他當時寫給日本電影圈友人的信，其著墨重點在於個體身處戰場的種種無奈，雖然沒有什麼宏觀的人文境界，但其中也夾雜著細微的悲憫。戰後，小津拍攝了反戰電影《風中的母雞》，算是對其戰爭經歷作了一個發言。

關於其戰爭經歷，我注意到小津多次在文字中提到花卉樹木，對花尤其敏感。

1938年中秋，他在上海，「此處也有波斯菊盛開，伯勞鳥啼」。1939年3月初春，在安徽定遠，「定遠城外風光明媚，柳樹抽芽，河水湯湯，油菜花盛開……尤其是楊柳的綠，油菜花的黃，都是接近原色的鮮艷」。4月，離開定遠北上，「一路上，洋槐花開星空綺麗，在窗外的洋槐樹根下小便完，就要睡了」。初秋，在安徽桐城，「桐城城外有清澈河流，河灘上彼岸花鮮紅」。仲秋，在河南固始，「睡在固始縣立初中的教室里。窗外有芭蕉，綠葉招展，連教室內外都青綠一片」。深秋，在湖北漢口，「到處是秋風搖蘆荻，划過水面，波光粼粼，日夜準備迎接冬天」

在戰場文字里，小津最是著力描述，同時也最具電影畫面感的是1939年春天的修水河戰役。「炮聲隆隆，迫擊炮拽著尾音在頭上交錯炸開，盛開的杏花飛散四方。」「晴雨交織的十天，毫無休息的疾行。到處是盛開的油菜花，在油菜花田裡天亮，在油菜花田裡天黑。還活著的眼睛裡，只有刺眼的油菜花黃。已經沒有對子彈的恐懼。只想伸直兩腿睡覺。」

花與炮火，美與殘暴，放置在一個畫面里，對比強烈，衝擊力很大。對於親歷的這種場面，小津並沒有在戰後的電影作品中加以呈現（雖然他一度想拍戰爭片），戰後他的作品還是一如既往地聚焦日常生活中的家庭、親情和各種人際關係。對戰爭，他是反感的厭倦的，誠如他在日常題材的作品中也刻意避開難堪複雜的現實，他所關心和願意呈現的，還是人性的溫暖。他把這個觀念歸結為一個意象，一個有關花朵的意象，泥中之蓮。所有混亂骯髒醜陋的東西，是現實、是污泥，但與此同時，總是也有「謙虛、美麗而潔凈綻放的生命」，這就是蓮，是溫暖，是希望。小津表白說：「說是人性可能過於抽象，算是人的溫暖吧，我念茲在茲的，就是如何將這種溫暖完美地表現在畫面上。」

曾經，小津因作品取材以及格局的「狹隘」被人詬病，隨著歲月的沉澱，他的執念成了一種純粹的結晶，被不同國籍、不同文化背景的同行和觀眾所喜愛，究其根底，是因為小津所關注和呈現的東西是生命本質上的感受和訴求。我記得我看他的第一部電影，恰是他1963年去世前的最後一部電影，《秋刀魚之味》。整部電影根本就沒有秋刀魚的鏡頭，片名只是擔負起興的作用。我想，這個片名跟小津早年的一首俳句有關，「兩年沒吃秋刀魚，秋天又過去了」。秋刀魚是人生一種美好的念想，同時也是一種必然的遺憾吧。之前看相關的書得知，在《秋刀魚之味》的劇本寫作時期，小津的母親去世了。小津一生未婚，一直和母親住在一起。也許母親對於小津來說，具有根本性的存在意義，母親的離開，對於他來說就是存在意義的抽離。他在《秋刀魚之味》拍完後不久就去世了，享年60歲。走得太早了。在《做豆腐》一書中，我讀到他為母親送葬後記下的日記片段，居然還是跟花有關係。「山下已是春光爛漫，櫻花繚亂，散漫的我卻在此處為《秋刀魚之味》煩惱。櫻如虛無僧，令人憂鬱，酒如胡黃連，入腸是苦。」