愛的牽掛（62）——對孩子說

對孩子說李漢榮你必須吃很多糧食、蔬菜、水果，飲很多水和奶，才漸漸增長自己的身高和體重。記住，是土地供給你營養讓你漸漸高出土地，你不要忘了隨時低下頭來，甚至要全身心匍匐在地面上，看看土地的面容和傷痕，為了你站起來，土地一直謙卑地匍匐著，在偉大的土地面前你一定要學會謙卑。為了生長，你不得不多吃一些東西，這就不得不請求別的生命的幫助，這就難以避免地傷害了它們，憨厚的豬、忠實的牛、活潑的魚、誠懇的雞……都幫助了你的生長，多少犧牲構成了生命的廟宇。看似理所當然的過程，實際卻充滿著疼痛和傷害。為此，感恩和懺悔，應該成為你一生的功課，這樣或許沉重了些，但沉重之後，你將獲得真正的美德。你將吃很多的鹽，然後漸漸匯成內心的深海，並體會那種鹹的感情。你將翻過許多山，很可能你找不到通向峰頂的路徑，那麼繼續攀援吧，許多迂迴重複的路，使你的記憶彎曲並有了深度；而當你終於到達一座山頂，你會看到更遠處那積雪的山峰，於是你知道，你必須不停地出發，生命就是不停地開始，只有過程，沒有頂點。你必須經歷很多個夜晚，為此，你應該多準備一些燈盞。學會把燈高高地舉起，不僅照亮了自己的夜晚，也為遠處的另一位夜行者提示了路的存在。永遠向高處、向遠處敞開胸懷，你將獲得遼闊的胸懷和源源不竭的激情。但是孩子，你必須隨時把目光從高處遠處收回，看看低處，學會尊重和熱愛低處吧，熱愛低處的人，熱愛低處的勞動，熱愛低處的水域。化作一滴水匯入低處吧。最低處的海，最低處的水，養活著這個世界。當然，孩子，我仍然沒有說清楚什麼；真理的金子是隱藏在黑夜的泥沙里的。為此，你必須走向你的河流，深入你的波濤，淘洗和尋覓吧，當整整一條河流都從你的手指間漫過，或許你會發現一些閃光的顆粒。即使註定不會有什麼發現，你也必須走向河流，與它一同發源，一同奔流，一同歷險，一同化入蒼茫。孩子，向自己的河流走去吧……愛，無法逃離李清淺作為一個母親,無論她對那個家多麼心有不甘,她都不會真的逃走。一母親第N次逃跑時,我6歲。那天，我如往常一樣去上學，剛到教室，就看到領導王嬸心急火燎地向我跑來，說：「清兒，你媽又跑啦，快跟我一起去找她。」教室里所有的孩子都把目光盯向了我。6歲的我漠然地抓起書包，就跟著王嬸往外走，我媽媽跑了，這是這個家反覆上演的故事。我習慣了她不斷地逃跑，以及家人不斷地去尋找她。我到家時，奶奶正抱著只有二十多天的弟弟，一次次向門口張望。見到我，奶奶一把把我拉入懷中，一個勁兒雯：「可憐的孩子，你要是沒有媽媽了怎麼辦呀？」然而那時的我以為，沒有了媽媽，至少還有奶奶。半夜，爸爸和兩個叔叔疲倦地回來了。媽媽音訊全無。那是媽媽最成功的一次逃跑，所有的人都以為，媽媽不會回來了。媽媽是爸爸從外地領來的。我一直搞不懂，老實憨實的父親是如何把媽媽「騙」回村的。媽媽多漂亮呀，還梳著兩根長長的辮子，媽媽的眼睛尤其迷人。媽媽雖然漂亮，可我卻不敢和她親近，她常坐在一條板凳上發獃，不吃飯，也不說話。可能媽媽意識到了這樣的小村莊呆一輩子意味著什麼，所以，逃跑成了家常便飯。可是她很少成功：山路不熟悉，加上村裡人少，彼此都認識，就算她逃跑了，隨便一個碰上她的人，都可以把她的下落說出來，這樣很方便父親一次一次地把她找回來。曾經有一陣，我以為媽媽再也不會逃走了。媽媽生了個兒子，奶奶原以為，我拴不住媽媽的心，兒子就可以拴住媽媽的心。並且因為媽媽剛生產的緣故，家裡放鬆了對媽媽的看管，沒有想到的是，媽媽在弟弟剛出生第二十三天的時候，就跑了。6歲的我哄著大哭不止的弟弟，看奶奶忙著去給他沖米粉。我冷冷地咬著牙，狠狠地發誓永不原諒媽媽。可是，3天之後，出乎所有人意料，媽媽竟然又回來了。奶奶和爸爸都有些驚奇：好幾年了，全家人都騰出一隻眼睛來看著媽媽，媽媽好不容易成功逃走了，卻為何突然回頭？那個晚上，媽媽抱著弟弟一個勁兒地落淚。她對奶奶說，她都到了北京了，耳邊卻一直是弟弟的哭聲，她想孩子，她捨不得這兩個孩子。一天，我放學回家，家裡只有媽媽一個人，媽媽於是叫過我，小聲地說：「清兒，你和弟弟跟媽媽去北京好不好？」我沉吟了一下，說道：「你給我一塊錢讓我去買個雪糕，我就跟你走。」媽媽毫不猶豫地掏出一塊錢，我拿起錢就往外走。走出家門，我便拚命地跑了起來，我一邊跑一邊喊：「爸爸，媽媽又要跑了，她想帶著我和弟弟一起跑……」現在想來，我都覺得可怕，小小的我何以如此有心機？面對媽媽的離家出走，我何以如此沉著冷靜？一會兒，奶奶和爸爸回來了，奶奶不再去地里幹活了，名義上是幫媽媽看孩子，實際上是對她進行監督。媽媽看我的眼神滿含幽怨。我像個小姦細一樣，把媽媽所有的情況如實彙報給奶奶。媽媽有時會扯過我，瞪著我說：「你到底是不是我生的？」有那麼一陣子，我不理媽媽，媽媽也不怎麼理我。二我和弟弟漸漸長大了，媽媽也明顯地老了，奶奶已經七十多歲，兩腿走路已經有些不利落，可是她耳朵很靈，眼睛也很尖，她用了10年的時間，牢牢看著媽媽。她彷彿是個監獄長，而媽媽，則是她的犯人。奶奶的去世很突然，她是因為腦溢血搶救無效走的，奶奶的去世，對我而言，如同天塌了一般。因為從小到大，我都是奶奶帶著的，我和奶奶就像同一個戰壕里的戰友，而我們的共同目標，就是不讓媽媽逃走。奶奶下葬里，媽媽歇斯底里地哭起來，任誰也勸不住，這讓所有的人都吃了一驚。我冷冷地跪在一旁，對媽媽的號哭十分厭惡。我想，如果可以交換的話，我寧願去世的那個人是媽媽。我已經做好了媽媽再次逃走的準備，當時我已經在縣裡讀高中了，爸爸終日在田間勞作，弟弟還小，沒有人看管的媽媽，不跑更待何時？我甚至很想對爸爸說，如果媽媽真的要走，你就不要攔她了。一個月後，我回到家，家裡竟然沒有亂成一鍋粥，而是井井有條，房前屋後，都收拾得乾淨整潔。爸爸說，媽媽開始拿起奶奶用過的針線縫縫補補，拿起奶奶的鍋碗瓢勺煎炒烹炸，儼然成了一個家庭主婦。我有些吃驚，不太相信地看著媽媽，媽媽咧開嘴要對我笑，然而我卻別過臉去，媽媽嘴角的笑便有些僵硬了。這個家在媽媽的操持下，竟然漸漸有了起色。不久，媽媽勸爸爸去縣城做小生意，而她自己，則在家裡忙裡忙外，有時甚至去地里幹些農活。高考報志願時，一向不怎麼管我的媽媽，突然說：「你考北京的學校吧。」我撇撇嘴，北京又冷風又大，有什麼好的呢？可是媽媽很固執，堅決要求我報考北京的學校，後來爸爸也對我下了死命令，說我不考北京的學校就不供我上學。最後，在他們共同的壓制下，我不情願地報考了北京一所工科學校。志願書到手上時，媽媽滿臉笑成了花，她一遍又一遍地看著，很興奮地說：「清兒，我送你去上大學吧。」她的眼神那麼凄楚哀婉又滿含期待，倒讓我有些吃驚，我突然就沒有了拒絕她的力氣。三去學校那天，爸爸，媽媽和弟弟先送我到學校。辦完入學手續，我們一家4口便去逛街，媽媽眼神里的喜悅是我這麼多年來都沒見到過的。我總覺得在北京的媽媽有些不同尋常。我甚至有點擔心，媽媽可能馬上就要跑掉了。弟弟全然沒有發現媽媽有什麼不同，大聲喊著要去吃肯德基。交完我的學費，爸爸已經沒有幾個錢了，倒是媽媽，從兜里摸出50塊錢，遞給爸爸，讓他領我們兩個一起去吃。我推說不餓，不如在外邊涼快，其實是擔心媽媽趁我們不注意溜掉。我和媽媽坐在門口的椅子上，我終於還是好奇，小聲地問她：「你來過北京嗎？」「我在北京長大的。」媽媽有些興奮地說，我撇撇嘴，不太相信。她便絮叨著說，她家住在某某衚衕，衚衕口種著一棵大槐樹，那棵大槐樹被蟲子蛀空了，裡邊填上了鐵皮，小時候，她常常在那棵樹下面跳房子……突然，媽媽改變了語氣，悠悠長嘆一聲：「清兒，你為什麼始終不肯相信我呢？你留下來陪我，是怕我逃走吧？」我一怔，這時爸爸和弟弟從肯德基店裡走出來了。爸爸把一個漢堡塞給媽媽另一個給我，媽媽說，我一點都不餓，讓孩子們吃吧。邊說邊別過臉去，我清楚地看見媽媽眼角的淚痕。上大學後，我和媽媽的關係漸漸有所緩和。大三那年，我戀愛了，男孩兒生在城裡，長得帥氣。我第一次領他到村裡，他滿眼都是驚喜，好奇地問這問那，看得出，他沒有嫌棄我的農村出身。爸爸高興得不知道把手放在哪裡，媽媽卻淡淡的，反覆打量著他，做著種種試探，對他似乎有點不滿。送走男友，媽媽說：「我覺得這個男孩兒有些不靠譜，我怕你將來會受委屈。」我很生氣，不以為然。我照常和那個男孩兒來往，直到有一天，知道他同時有三個女朋友。我不管學校還在上課，傷心地回到了家裡。媽媽看我的樣子，就知道發生了什麼事情。而我，也終於知道了媽媽年輕時曲折的故事：當年，她喜歡上了一個幹部子弟，後來卻被拋棄了，她本來想在北海公園自殺，就是在那時，她遇上了進城打工的父親，父親便說，你要實在沒地方去，就跟我走吧。年輕的母親就跟著父親來到了村裡，並且迅速地和父親結了婚。媽媽說，結婚後，我就後悔了呀。我那時才20歲呀，比你現在還小一歲，我就是一個孩子的母親了，你理解我當時的心情嗎？我總覺得是你父親騙了我，而你奶奶，更是像看賊一樣盯著我，還有你，那麼小，就有那麼冷漠的眼神。我當時真是恨死你們了。我心裡一凜，冷冷地插上一句：「所以你一直想著逃離？」媽媽愣愣地看著我，良久才說：「你6歲那年我離開這個家時，我耳邊全是你和你弟弟的哭聲，我想到從此以後再也見不到你們，心裡就跟掏空了一樣，所以才會跑回來，從此我就再也沒打算離開這個家……」媽媽的眼裡滿是淚花。而我，也淚流滿面。我終於明白，作為一個母親，無論她對那個家多麼心有不甘，她都不會真的逃走。因為，孩子是她今生唯一的宿命。摘自《青年文摘（紅版）》2009年第07期愛到無力丁立梅母親進廚房有好大一會了。我們兄妹幾個坐在屋前曬太陽，等著開午飯，一邊閑閑地說著話。這是每年的慣例，春節期間，兄妹幾個約好了日子，從各自的小家出發，回到母親身邊來拜年。母親總是高興地給我們忙這忙那。這個喜歡吃蔬菜，那個喜歡吃魚，這個愛吃糯米糕，那個好辣，母親都記著。端上來的菜，投了人人的喜好。臨了，母親還給離家最遠的我，備上好多好吃的帶上。這個袋子里裝青菜菠菜，那個袋子里裝年糕肉丸子。姐姐戲稱我每次回家，都是鬼子進村，大掃蕩了。的確有點像。母親恨不得把她自己，也塞到袋子里，讓我帶回城，好事無巨細地把我照顧好。這次回家，母親也是高興的，圍在我們身邊轉半天，看著這個笑，看著那個笑。我們的孩子，一齊叫她外婆，她不知怎麼應答才好。摸摸這個的手，撫撫那個的臉。這是多麼燦爛熱鬧的場景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不見影蹤。母親的笑，便一直掛在臉上，像窗花貼在窗上。母親突然想起什麼似的說，我要到地里挑青菜了。卻因找一把小鍬，屋裡屋外亂轉了一通，最後在窗檯邊找到它。姐姐說，媽老了。媽真的老了嗎？我們順著姐姐的目光，一齊看過去。母親在陽光下發愣，母親說，我要做什麼的？哦，挑青菜呢，母親自言自語。背影看起來，真小啊，小得像一枚皺褶的核桃。廚房裡，動靜不像往年大，有些靜悄悄。母親在切芋頭，切幾刀，停一下，彷彿被什麼絆住了思緒。她抬頭愣愣看著一處，復又低頭切起來。我跳進廚房要幫忙，母親慌了，攔住，連連說，快出去，別弄髒你的衣裳。我看看身上，銀色外套，銀色毛領子，的確是不經髒的。我繼續坐到屋前曬太陽。陽光無限好，彷彿還是昔時的模樣，溫暖，無憂。卻又不同了，因為我們都不是昔時的那一個了，一些現實無法迴避：祖父卧床不起已好些時日，大小便失禁，床前照料之人，只有母親。大冬天裡，母親雙手浸在冰冷的河水裡，給祖父洗弄髒的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，視力急劇下降，去醫院檢查，竟是嚴重的青光眼。母親愁得夜不成眠，逢人便問，孩子沒了眼睛咋辦呢？都快問成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一個人形隻影單地晃來晃去，母親當著人面落淚不止，她不知道拿她這個兒子怎麼辦。母親自己，也是多病多難的，貧血，多眩暈。手有嚴重的風濕性關節炎，疼痛，指頭已伸不直了。家裡家外，卻少不了她那雙手的操勞。我再進廚房，鍾已敲過十二點了。太陽當頭照，我的孩子嚷餓，我去看飯熟了沒。母親竟還在切芋頭，旁邊的籃子里，晾著洗好的青菜。鍋灶卻是冷的。母親昔日的利落，已消失殆盡。看到我，她恍然驚醒過來，異常歉意地說，乖乖，餓了吧？飯就快好了。這一說，差點把我的淚說出來。我說，媽，還是我來吧。我麻利地清洗鍋盆，炒菜燒湯煮飯，母親在一邊看著，沒再阻攔。回城的時候，我第一次沒大包小包地往回帶東西，連一片菜葉子也沒帶。母親內疚得無以復加，她的臉，貼著我的車窗，反反覆復地說，乖乖，讓你空著手啊，讓你空著手啊。我背過臉去，我說，媽，城裡什麼都有的。我怕我的淚，會抑制不住掉下來。以前我總以為，青山青，綠水長，我的母親，永遠是母親，永遠有著飽滿的愛，供我們吮吸。而事實上，不是這樣的，母親猶如一棵老了的樹，在不知不覺中，它掉葉了，它光禿禿了，連輕如羽毛的陽光，它也扛不住了。我的母親，終於愛到無力。摘自《意林》2009年第13期當年他也是這樣黃俊郎看著剛出生的兒子，這幾個小時中比螞蟻還脆弱的他笑了，笑得很開心。他抱起他，心裡想著，總有一天他會比現在的自己更有成就。不敢相信這就是他的另一個分身和生命，甚至勝於他的生命。他忍不住一邊流著眼淚一邊對著根本聽不懂的他說了好多好多的話。像在對著另一個自己說話，更像在對著另一個重新開始的自己說話。醫生看著流淚和喃喃自語的他，對他說：「你知道嗎?當年你的父親和現在的你表情一模一樣。當年他也是這樣哭著對你說話。」他突然呆住了。在這個小小病房內他突然第一次完全知道他的父親有多愛他。然後他走到病房外，他開始哭得更傷心。比多年前那個小小的葬禮上，還要，更傷，更傷，更傷心。摘自《青年文摘（綠版）》2009年第06期

推薦閱讀：