法律人看《老炮兒》:我們應該如何應對壞人變老
2015年12月29日看了電影《老炮兒》,覺得有話要說,寫著寫著,卻又如電影里六爺趴在話匣子屁股上似的,找不著感覺了。可是,老炮兒這個文化現象是如此迷人,又讓人慾罷不能。特別是看到一些影評,連老炮兒究竟是什麼屬性都沒弄清楚,就連篇累牘大說特說,簡直是叔嬸都不可忍。於是,我斗膽寫了《成為一名老炮兒,總共分幾步》,算作科普,繼而廢物利用,從字紙蔞里把舊稿挑出來,敷衍成文。既然是從那種地方討回來的文章,必然顛三倒四,偏針錯線,甚至不知所云,讀者心明睛亮,千萬別跟我,哦不,跟一篇廢文一般見識。
老炮兒曾經「犯事兒」,身上有的是負能量,卻沒有徹底踏破善惡的底線;老炮兒自外於時代潮流,生活在城市底層,卻依然保有一分清高自視;老炮兒年事漸高,表面上與新事物格格不入,其實勿寧說是面對新世界無法融入。因此,老炮兒六爺不是普通的痞子頑主,也不是所謂平民英雄,更與所謂的「反抗」毫不搭界,電影製作者不過是借軍刀、將校呢、皮手套,給他貼上了一絲富有時代感的傳奇色彩。主導六爺心靈與精神的,其實是青春不再的無可奈何,血性喪失的今不如昔,固守生活方式的得過且過。
老炮兒的魅力就在於,他混身劣跡,你卻對他恨不起來;他相貌平平,你卻覺得他身上另有光輝。他既不像梁山上拉杆子的各位,也不像獨霸九龍的古惑仔之流。六爺是一個電影符號,從法社會學的角度看,他是標本個體。可定性為一個壞人,一個上了年紀的壞人。那麼按照電影提供的邏輯,我們如何看待和應對壞人變老呢?可以從情理法三個關口著手。
第一關:情-軟肋最是拿人
關鍵詞:人情
人最怕孤獨,離群絕不是老炮兒的優等選項。老炮兒有很多朋友,或發小,或酒肉,或獄友,或同學。共事的時候,充斥心間的是所謂義氣,其實更有可能是一種意氣。所以,當遇到麻煩需要平事的時候,老炮兒不乏豬一樣的隊友,如給法拉利糊了上好自行車漆的燈罩兒;當安生日子開始持續的時候,撈人的危機信號又會把老炮兒拉離短暫寧靜,如悶三兒自駕毀車被拘。六爺因為恐懼感而深知朋友的可貴,年齡的增長,生活的不如意,又不斷增加著抱團的向心力,無知無覺之中,卻成了防範老壞人行為離軌的重要一環,如六爺打車制止悶三兒砸修車廠。兄弟之情如硬幣兩面。歲月磨礪之下,沒有惺惺相惜,也不存在心有靈犀,抱團取暖,換來的也可能是集體沉沒。電影最終的野湖大戰,性質上就是一次集體打架鬥毆,把血性與英雄主義去掉,屬於完全的違法犯罪行為。影片最後六爺倒在冰面上,老炮兒們從他身邊衝過去接敵,其實恰恰構成了一個兄弟之情的最大反諷:兄弟眼裡只有與敵爭勝,連兄弟是否真死透都不管不顧了。
關鍵詞:親情
六爺生活在老北京四九城,生活方式中式而傳統,卻能容忍兒子直呼其名;六爺萬事不怕,一副「愛誰誰」、「混不吝」的氣概,卻惟獨對兒子的油鹽不浸束手無策;六爺多次手揮軍刀陷陣,算是「雖千萬人吾往矣」,面對兒子的切齒指責,也只能無聲落淚。虎毒不食子,可以說,兒子是六爺最大的軟肋,親情是他最重的牽絆。快意江湖的時候,他對妻兒不管不問;進「炮兒局」的時候,他對妻兒無法顧及;妻子故去後,他對兒子的教育也成了又打又罵,甚至帶出點家庭暴力的色彩,動輒手銬鎖腕。但親情總像一根紅線,能在最後關頭讓六爺那血性的衝勁鬆緩鬆緩。可惜的是,人的青春只有一次,作為父親,老炮兒無法給兒子正常的愛與完整的教育,致使兒子成了問題少年。即使他拚命盡到保護兒子安全的職責,即使他與兒子冰釋前嫌,父子關係升華如滿月,可那些暗中的傷痕卻如月表的環形山般無法抹去,徒留人生遺憾了。
關鍵詞:愛情
標準的老炮兒青春期正常,荷爾蒙充沛,因此熱衷於「拍婆子」,精於「嗅蜜」。電影沒有交待他跟話匣子是如何勾搭上的,從理髮店的那一分多鐘激情戲,也看不出六爺是否精於此道,但死了老婆的他顯然也照樣離不開女人。總體來說,愛情在六爺心中,屬於可意會不可言傳的東西,因為女人會讓男人的血性喪失,江湖上即有紅顏禍水的古老傳說。對六爺而言,話匣子的愛不過是點綴,愛情只是以特殊的方式,緩釋著六爺體內殘存的荷爾蒙,緩衝著他與生活的硬著陸。六爺討厭打女人,這絕不是出於對婦女半邊天的尊重,而是傳統的規矩感使然;六爺有意無意迴避著與話匣子的愛情,這絕不是他羞於啟齒,原因實際來自他內心深處的自卑。他深知情義無價,除了暗中把房產證等有形財產扔進人家家裡,他無法有效表達自己的心情,更不能明說自己的打算,在決死出擊的時候,女人成了他心中第一個必須抹去的牽掛。
第二關:理-服人先要服己
關鍵詞:規矩
六爺平時最常掛嘴邊的,就是規矩二字。現實就是,規矩和規矩意識,與純正京味兒一樣,正在成為稀缺資源。規矩不是規則,規矩更加傳統,規則偏於現代;規矩不是規定,規矩富有江湖氣,規定多是廟堂音。規矩在江湖上天長地久流傳而來,因此在六爺心中天經地義。六爺服從規矩,因規矩而自信,而自滿,甚至妄自尊大,固步自封。時代變化了,六爺的規矩律己則可行,律人則無效。放到社會範圍內考察,脫胎於自耕農時代的規矩意識,在社會分工與協作的時代便已支離破碎,到了後工業與信息化時代,規矩在有些場合簡直成了渣。但是,規矩意識是老炮兒們最重要的道德軌範與穩壓器,固守規矩,不僅僅出於固執,更是對某種傳統價值觀與生活方式的堅信與堅守。在社會與文化多元化發展的今天,規矩意識不會落後,規矩的精神內核也不可能過時,只不過需要賦予新的內容與動能。
關鍵詞:講究
老炮兒口中的講究,含義多多,更多是用在程序與儀式方面。見真章之前,先弄清事情是非曲直,給自己兒子一腳,再上前講理,是講究;茬架之前,洗臉刮鬍子剃頭,是講究;到了戰場,拖刀而行,向對手亮兵刃兼致敬,也是講究。傳統與現代的分野之一,就是儀式感的有無。老炮兒堅守儀式,不是出於宋襄公「蠢豬式的友誼」,也不是歐洲中世紀騎士決鬥的繁文縟節,而是雄性人類千百年來約定俗成的榮譽意識,防止勝之不武。講究的背後,是自重與對對手的尊重,說到底,是人類與生俱來的神聖感在起作用。講究的人,心中必有所懼,行為必知所止。與此相反,作為對手的龔叔,見到湖對岸盛裝前來的老炮兒,蹲在地上用戴著皮手套的小手向老炮輕擺,是對講究的挖苦與嘲弄,也是現代人毫無儀式感的輕佻寫照。時代進步有沒有帶來人自身的進步,還是一個疑問。
關鍵詞:盤道
盤道源於京城江湖,老炮兒相逢,自報家門大哥,理清派系脈絡,有利於分清敵我,區別是非。盤道之道,其實就是敵我雙方共認的價值觀,以及共同遵守的遊戲規則。因此,盤道是江湖規矩意識與儀式講究的綜合體。有道可盤,就意味著矛盾不至於驟然激化,意味著雙方留有餘地,甚至化敵為友,和合萬邦。老炮兒注重盤道,說明他們不是只知砍殺的愣頭青,盤道使得老炮兒們的江湖行為帶上了一絲文化色彩,儘管這色彩很弱。時代進步了,以六爺為代表的老炮兒不是淡出了江湖,而是江湖變化太快,根本來不及為他們留出座號。以龔叔為代表的江湖新玩家,價值觀上認錢不認人,遊戲規則是非友即敵,講究的是單刀直入,玩的是零和遊戲,毫無盤道的必要與可能。這既是因為有社會力量與經濟實力支撐,也是人性貪婪惡性膨脹的結果,這與老炮兒們的模式格格不入。相比之下,不屑於盤道的一方更無底線,老炮兒們與之為敵,潰敗只是時間問題。
第三關:法-硬結遙遙無期
關鍵詞:習慣法
老炮兒隱身於江湖,遊離於主流社會之外,其堅守的規矩上升到一定高度,就成為習慣法。六爺進過「炮兒局」,蹲過監獄,這種來源於成文法與實證法的懲罰,完全不能從根本上改變他的價值觀與行為方式,否則,他也就不能稱之為「老炮兒」了。對他的行為起支配作用的,還是那些看不見的習慣法,以及更形縹緲的自然法。老炮兒起源於上世紀的火紅年代,打著鮮明的時代烙印,傳統江湖,大院文化,紅衛兵現象,法律失語,等等時代因素,使得他們遵奉的習慣法,在相當的程度上與成文法漸行漸遠,成為法治社會的反作用力。影片為了塑造人物,突出人性的正能量,有意無意之間淡化了這一點。東西方法制史表明,習慣法與成文法的融洽程度,實際上反應著一個社會成熟與進步的程度。因此,讓老炮兒們的習慣法與全社會共同遵守的成文法一致起來,消滅價值觀的盲區,是一項重大的法律課題。前段時間有人爭論過的民法式微與刑法的勃興,其實也是這一問題的折射。
關鍵詞:公民意識
老炮兒坐地為王,在衚衕里管事平事,既有范兒,也拔份兒。但是在半封閉的狀態下,坐地為王也就意味著劃地為牢,出了衚衕往往也就成了慫人一名。面對收燈罩兒煎餅攤的城管,六爺表現出了強烈的百姓意識。他平了燈罩兒的事,利用百姓與官的矛盾,既撐了場子,也獲得了圍觀者的掌聲。更有面兒的是,六爺還老虎頭上拔毛,用群眾喜聞樂見的方式,輕拍了城管張隊長一巴掌,算是給燈罩找回了尊嚴。這些行為背後的百姓意識,與現代社會需要的公民意識,中間相差不知多少個孫猴子筋斗雲的距離。六爺的生存環境,顯然是影響他公民意識形成的主要原因。譚小飛法拉利上的一道劃痕值十萬塊錢,一張對賬單上有七百萬歐元,巨大的貧富差距,嚴重影響著公民意識的普及,嚴重的社會分野,阻斷了非典型社會裡百姓意識向公民意識的生長過渡。在老炮兒的生存環境下,百姓意識很容易蛻變為草民意識,進而發展成草寇意識。影片最後老炮兒們英雄一般走出看守所,影院里的年輕人都露出了欣慰和羨慕的神色,不少人還拍起了巴掌。其實,那一幕與八百年前發生在水泊梁山的一幕何其相似?這是法治社會的幸還是不幸,相信大家心知肚明。
關鍵詞:法治
老炮兒既然是特定時代的產物,必然將隨著時代變遷而歸入過去式。對於老炮兒身上的違法傾向和草莽習氣,法治是根治的最好藥方。有人說影片有法治色彩,並舉出六爺向中紀委舉報的橋段。還有人說這一舉報過於牽強,甚至提出這是為了過審而加上的。其實,對出身於特定年代的老炮兒來說,舉報行為與其說是法治行為,不如說是政治行為。當年的左傾特色與根紅苗正的時代烙印,不可能不對老炮兒們產生影響,因此,導演作這樣一個安排,並不牽強。影響法治意識的,一個重要原因正是片中表現的社會分野。譚副省長出事,算是刑上了大夫,但譚手下人如龔叔的下落,卻沒有做出交待。這僅僅是樹倒猢猻散的隱喻,還是出於法不責眾的悲哀?與高居官位的譚副省長相比,那個首尾不見的「本主兒」才是真正的大神。該人有錢,張口閉口就是某省投標,該人有勢,連六爺這類獨霸衚衕的街坊都不敢跟他照面,該人會玩,把熱帶的鴕鳥圈在家裡調戲。這個過分集中了財力與權力的人,才是老炮兒等平民最大的對立面。他與平民的分野之大,以至於在鴕鳥偷跑後,六爺也只能跟著起起鬨,滿足一下自由飛翔的意淫。對於建設法治社會而言,這個分野不去,即使再有千萬個老炮兒倒下去,恐怕也無濟於事。
(圖片來自網路)
聲明:本博內容,全部為博主原創。歡迎大家註明出處與作者轉載。擅自轉載或者剽竊者,將被追究法律責任。
推薦閱讀:
※這部日版老炮兒,揭露了日本黑社會的老年生活
※比起馮小剛的「老炮」,這位無恥「老獸」才是真的猛!
※北電教授評《老炮兒》:六爺能留在中國影史人物圖譜|老炮兒
※搖滾老炮紛紛退役,演出行業後繼無人?
※《老炮兒》的社會隱喻 身體隱喻 動物隱喻