《簡愛》：近代傳統文學的教科書

07-04

什麼是傳統文學？

相信念小學的時候，語文老師都教過吧。

寫作三要素：

1、人物形象：通過情節架構，塑造核心人物；

2、故事情節：故事發展和演變，通常以開端-發展-高潮-結局四個階段組成；

3、環境描寫：通過自然環境及社會環境，進行烘托和渲染。

在第二點上，和現代寫作有一定差異性。受時代發展影響，在此不作討論。

為什麼說它是本教科書？

教科書具有廣泛性和典型性，被大眾普遍認同的特質。當然，不能說其他文學作品就不出色，鑒於每個人的文學鑒賞能力的不同，能夠被絕大多數閱讀者所理解和接受的，可以被稱之為「教科書」。

筆者承認，《簡愛》的作者夏洛蒂·勃朗特，加上其他兩姐妹的所有作品，在世界文壇的影響，還不如陀思妥耶夫斯基的一本《罪與罰》。這正如同戰鬥民族引以為傲的，前蘇聯三巨頭裡每一個人都可以隨隨便便撂倒一大群牛逼哄哄的作家。但那樣長篇累牘的心理描寫，儘管對於人性的剖析深刻得令人毛骨悚然，然而卻大大地降低了小說的可讀性。沒有一定的文學鑒賞水平，讀上去會覺得晦澀難懂。這種作品，最適合的是做專題研究，而不是普遍教育。

《三年高考五年模擬》和博士論文的差別，恐怕就在於此。

深刻理解和普遍認識

《簡愛》誕生時的時代背景

《簡愛》

但凡優秀的文學作品，都與時代息息相關，通過文字，表述對社會的看法和訴求，《簡愛》也不例外。當時正值十九世紀中葉，英國依靠工業革命雄霸世界，將觸角伸向世界的各個版圖，社會階級層次分明，男女地位差異顯著。作品以一個家庭教師的身份，不顧門第和世俗眼光，向鄉紳羅切斯特表達心中愛情的渴望，展開熱烈的追求。最後有情人終成眷屬。

這一思想在當時是不被世人所認同的。在當時，貴族聯姻，權貴互利，是一種普遍認識。低等人只配和低等人在一起，窮人只能和窮人結婚。尤其是女性，在婚姻和愛情選擇上沒有自主權，受父母之命。

結構與串聯

通觀數千部優秀小說，大致都有一個共同特點：脈絡清晰，收放自如。本書亦是如此。

簡的父母去世，被舅舅領養，舅舅死後飽受舅媽歧視和虐待，不久就被送去寄宿學校，畢業後在學校任教兩年，為了開闊眼界，找了份家庭教師的職業，來到桑菲爾德莊園，做起了鄉紳羅切斯特女兒阿黛爾的家庭教師，從而初識羅切斯特。

經過一場「不著邊際」的聊天，雙方互生情愫。羅切斯特一邊保持著與簡若即若離的關係，一邊又向附近莊園主的大小姐英格拉姆大獻殷勤。最後兩人終於克服心中的魔障，走到一起，步入婚姻的殿堂。

就在此時，被關在閣樓的瘋女人突然出現，攪亂了婚禮。簡堅守心中底線，不甘淪為他人情婦，堅決出走。兩人就此分離。

上面這些是故事情節的展開，瘋女人的出現是轉折，結果導致簡忍痛離去。前面是開，而後面則是合。

結構篇幅控制

通常而言，小說的開合中間的轉折，在整本小說的2/5-3/5的篇幅出現（開多合少是正常現象），也有可能是1/2。簡愛的開合轉折，正是出現在小說篇幅的1/2地方。

瘋女人作為一個重要角色，串聯起小說的劇情，雖然出場次數寥寥，但幾乎所有的情節，都是圍繞她展開的。

簡寄養在舅媽家中，在寄宿學校的歲月，使她的思想和性格產生了變化，從而在思想上的糾結導致兩人愛情的起伏。

瘋女人是故事線，簡早期的經歷是思想線。所以故事情節是自然而然展開的，沒有刻意安排之嫌。由情節引發思想變化，由思想決定情節走向。這就是文學！

文學作品和通俗小說最大的區別，在於通過情節刻畫人物性格，注入作者所要表達的深度思想，讓故事不僅僅是故事這麼簡單。

烘托與感染

環境描寫的目的是渲染氣氛，擴大人物心理變化，加深對讀者的感染，讓人禁不住走進小說，隨著主人公的悲歡離合，引起心靈的共鳴。也可是把這種情況說成是代入感，但不準確。

有背景才有襯托

小說對景物的描寫很多，且生動不贅言。如果讀者仔細閱讀，會發現所有的景物描寫，都是在由劇情跌宕，影響簡心理變化的時候進行描寫，烘托她當時或喜、或悲的心情。在這一點上，可謂做到了極致。

同時，夏洛蒂·勃朗特作為一名女性作者，對描寫的拿捏確有獨到之處。她不像雨果、伊巴涅斯，動輒幾頁甚至十幾頁的連續描寫，像個嘮嘮叨叨的老太，使人昏昏欲睡；前者是歷史硬漢、後者是西班牙政客、演說家。因為專業關係，多少會犯「愛到深處不由人，情到濃時皆可拋」，這樣的錯誤，常常跑題。也不像屠格涅夫使用大段優美的文字，卻無比空洞。人家是寫散文、隨筆的，文體不同。用後人的眼光來看，《巴黎聖母院》的巴黎舊城描寫如風如畫，《紅樓夢》的大觀園格局重溫歷史，為後人留下一筆寶貴財富。可是你們覺得作家在寫作時想到過這些嗎？扯犢子！

環境描寫不是想到就要寫出來，它應該出現在合適的地方，起到它所承載的作用和目的。這一點，夏洛蒂·勃朗特深諳其道，每段描寫不長，點到即止。

伏筆與布局

真正會寫作的作者應該知道，伏筆有兩種：

一種是在寫小說前擬好大綱，事先進行伏筆鋪墊；

另一種是在完成初稿時對全文進行潤色，在合適的地方填入伏筆。

要想寫出一部優秀的小說，就不能受條條框框的束縛，大綱越粗越好，這樣往往會信馬由韁。寫作經驗豐富的人，懂得如何掌控。

《簡愛》的伏筆兩方便皆有，且受情節的放飛，後續加上的伏筆，刻意明顯。

先說簡愛的叔父，這是一個事先架設好的伏筆。最初只是在簡寄養在舅媽家裡的時候提到幾句，然後因為她叔父的關係中斷了兩人的婚禮。當她叔父去世後，給了她一萬英鎊的遺產，使她拉近了與羅切斯特的地位。最後，桑菲爾德莊園付之一炬，兩人的地位戲劇性地相互轉變。

另一條伏筆是聖·約翰這個人物，在開的部分，就是她離開羅切斯特之前，沒有一次提到過這個人物。我們可以很明顯地看出，作者在寫完轉折後思路卡住了（用我們現在的話說，叫卡文）。她通過之前所寫的人物進行梳理，由她的叔父引申出來的人物。當然，她的兩個姐姐，也是這種聯想造就出來的。所以給人一種前後脫節的感覺。

一部小說的情節安排好壞，伏筆與布局起到至關重要的作用。作者顯然忘了回過頭來，在前半部分進行必要的鋪墊。可以說是這部作品的敗筆之一。

最好的伏筆是什麼？

在你第一次看這一書，還不知道後續情節時，你看不出它是一個伏筆。譬如簡的叔父，在開頭介紹家庭背景的時候略微交待。看到後面才發現，他是一個貫穿全文的重要人物。

精華與糟粕

一部能流傳百年，被世人奉為經典愛情小說膾炙人口，必有它值得稱道的地方。

故事的重點是愛情，那為什麼言情小說這麼多，為什麼經典的這麼少？

答案在於彼此在價值觀的相互欣賞。

我們不妨重溫一下簡被傳喚去羅切斯特的內室，第二次兩人見面時聊天的情景。

簡給羅切斯特看了三幅畫。

第一幅是一隻鸕鶿在波濤洶湧的海浪上叼著一隻金鐲子，碧波下有一具隱約的溺屍，一條美麗的胳膊露了出來。它揭露了財富決定女性的地位，財富與階級地位掛鉤，失去了財富，她就什麼也不是了，等待她的是無盡的深淵。

第二幅是一個女人虛飄在山峰上，臉部霧氣蒸騰，雙目烏黑狂野，炯炯有神，頭頂浩瀚天際，繁星密布。它表現的是簡本人，即便在電閃雷鳴下，她依舊渴望愛情，金星的幻想代表她心中對愛情的憧憬。

第三幅是北極光下，一個頭顱側隱在冰山上，下半邊臉罩住黑色面紗，黑色纏頭布的褶皺中射出白熾火焰，鑲嵌火星。作者清楚明白地表面這是「王冠的寫真」，為「無形之形」加冕。表面在王權統治下，平民階層受到殘酷壓迫。

這三幅畫體現了簡的價值觀，她社會地位低微，依舊滿懷夢想憧憬愛情，同時深惡痛絕因為階級差異造成的不平等，向羅切斯特表面了自己的態度和處事原則。雙方已互有好感。

正因為羅切斯特欣賞簡的大膽觀點，才有了第二次深談，談得虛無縹緲，談得雲里霧裡，很多讀者都看不懂。我們可以把這場談話稱之為「神交」，精神上的探討和交流。說簡單點就是相互挖掘對方的優秀品質。

直擊心靈深處

他們從簡的相貌談到了印度皮球（板球），平凡的相貌下有一顆堅毅的心。

繼而簡又提出年齡上的差異，兩人相差二十歲，這也正是她的顧慮，然而羅切斯特並不在意。

接著她稱自己是羅切斯特僱傭的下屬，年薪只有三十英鎊。儘管兩人社會地位和財富不平等，她依舊不卑不亢，據理力爭。而羅切斯特也並未展現鄉紳階級應有的傲慢和無理。雙方的價值觀是平等的。同時，他還高度讚揚涉世未深的簡純潔心靈。

說到這裡，羅切斯特坦白曾經錯過的蠢事，闡述家庭背景和人性沒有直接關聯。簡身世低微，可純潔無暇；他資產殷實，卻自甘墮落。

進而他提出了一個觀點，在感情問題上犯了錯誤，不用懺悔，生活還在繼續，要享受生活。因為錯誤已經造成，不能沉湎於自責，做人應該向前看，不能把自己鎖在情感的牢籠中。

談著談著就開始扯淡了，聊起了天使與魔鬼，監護人與流浪者，供奉假神的神龕，記憶的忘卻與執念，純粹的礦石與污穢的渣滓，聖人和凡人。

這些都是對比法，看過雨果的書，應該不難理解其中的意思，兩人在善與惡、富與貧、真誠與偽善、看待事物的態度，合法與非法，高貴與低賤的話題中博弈。

聊到這裡，兩人已相互愛慕對方，但簡有顧慮，拋出問題，後者論述解答，消除對方心中疑慮。其實在這個時候，兩人已不知不覺深愛對方，經過時間的沉澱和冷靜的思考，彼此的愛情慾望便更加強烈。

這就是本書最為出彩的地方。

當然，書是人寫出來的，沒有完美的聖人，也沒有完美的作品，或多或少是有些瑕疵的。

《簡愛》的糟粕在於叔父的那筆一萬英鎊的遺產。如果結局停留在桑菲爾德莊園被大火燒成廢墟，羅切斯特因此喪命。那麼，從文學的角度來說，它就趨於完美了。但作者當時畢竟是個涉世未深的少女，嚮往美好愛情的結局，將之前所闡述的階級地位不平等的觀點全盤否定了。羅切斯特失去了一切，而簡成了個有錢人，雙方角色互換。羅切斯特沒有主動去找簡，反而是簡去找他。並且在離開羅切斯特的那段時間內，受宗教意識灌輸，差一點為了親情捨棄愛情，意志相當地不堅定。這兩點是本書最大的敗筆。

或許是冥冥之中的安排，又或是巧合。夏洛蒂·勃朗特成名後嫁給了做牧師的父親教區里的一位副牧師。她的人生和本書的結局同樣富有戲劇性，且還與書中的狂熱教徒聖·約翰有著說不清道不明的關係，不知是否在寫小說後半段時，對人生有了新的認識和醒悟？

這個問題，我們已無法考據。

但不管怎麼說，一句話，瑕不掩瑜。《簡愛》在情節架構、人物刻畫、環境烘托等方面，確實起到了教科書的典範作用。