美國總統俱樂部

對歷史熟稔的人都會明白，美國歷屆總統之間，無論發生過怎樣的爭執，彼此的和解是在所難免的。本質上他們都是獨一無二的「美國總統俱樂部」成員，地位和經驗決定了他們之間既像兄弟、又如敵人般的複雜關係。

文_Nancy Gibbs & Michael Duffy 編譯_張小車

當巴拉克·奧巴馬打算製作競選視頻時，他找來了兩位奧斯卡獲獎者，其中一人是大名鼎鼎的湯姆·漢克斯，由他擔任競選宣傳片的旁白。但是宣傳片中的真正明星並不是湯姆·漢克斯，也不是志在連任的奧巴馬，而是連任過美國總統的元老級人物——比爾·柯林頓。

在短短17分鐘的宣傳片中，柯林頓露面了四次。他用嘶啞的聲音為奧巴馬慷慨陳詞，讚揚他在挽救經濟、汽車業、醫改以及外交方面取得的成就。接著，他又為奧巴馬將海豹突擊隊送往巴基斯坦擊斃本·拉丹而大唱讚歌：「看到那個場面時，我對自己說：真希望下達突襲命令的那個人是我。」

柯林頓和奧巴馬，分別是美國第42任和第44任總統。作為過去31年來僅有的兩名民主黨總統，他們二人既是對手，也是盟友。2008年民主黨內部初選時，柯林頓為了妻子希拉里與奧巴馬斗得不可開交，他稱對手謊話連篇，而奧巴馬也回擊稱柯林頓在任期內毫無建樹。

出人意料的是，隨著時間的流逝，他們之間的爭論開始逐漸消失。2008年後，同為民主黨人，兩人極力修補陣營之間破碎的合作關係。現在，柯林頓和奧巴馬之間的爭論已經很少見諸報端。為了幫助奧巴馬連任成功，柯林頓對這位黑人總統不吝溢美之辭，而他們之間這種關係的變化，用奧巴馬競選短片的標題（The Road We』ve Traveled，那些年我們一起走過的路）來形容再合適不過了。

對歷史熟稔的人都會明白，美國歷屆總統之間，無論發生過怎樣的爭執，彼此的和解是在所難免的。本質上他們都是獨一無二的「美國總統俱樂部」成員，地位和經驗決定了他們之間既像兄弟、又如敵人般的複雜關係。

「沒有任何一次談話，可以比與前政敵之間的交談更甜美。」美國前總統哈里·杜魯門曾這樣描述白宮政客間的矛盾關係，而當下白宮幾位主人之間的關係便是活生生的例子。當柯林頓與奧巴馬由互相爭鬥轉為互相吹捧之時，他與布希家族的人也打得火熱，比如和老布希一起度假，和小布希一起籌錢，生活在德克薩斯的布希家族甚至給柯林頓起了個綽號：同父異母的兄弟。要知道，布希父子是共和黨總統，他們原本與民主黨總統柯林頓是公開的死敵，是什麼促成了他們之間如此戲劇化的轉變？原因只有一個，他們都是「總統俱樂部」的成員。

「美國總統俱樂部」這一稱謂既不是憲法或書本上明文寫就，也非語言上的修辭遊戲。它首次被提及是在1953年美國前總統艾森豪威爾的就職典禮上。當時，前總統赫伯特·胡佛提議與杜魯門結成聯盟。這兩位美國前總統，無論是政治立場還是個人生活，向來都是以對立者的形象出現。出人意料的是，結束總統任期後兩人都覺得，二戰後美國需要一位強勢總統來保衛美國安全，他們因此團結在一起，以加強白宮的凝聚力。

從那一刻開始，「美國總統俱樂部」的說法開始流行。事實上，與其說這是一個機構，還不如說這只是一個想法。大多數在任的總統總會向前總統請教經驗，而後者也不吝賜教，與後輩分享自己的治國經驗。

在當今全球化與名人曝光逐漸增加的年代，美國總統們的壽命開始變得更長，名聲也變得更響亮，即便是離開白宮後，他們依然有無可替代的影響力。另外，這些「美國總統俱樂部」的成員，是唯一知道美國總統這份職業對一個人來說意味著什麼的人群。

當約翰·肯尼迪宣布要隔離古巴，並可能引發核戰爭的那個早晨，他打電話傾聽前輩艾森豪威爾的意見；柯林頓曾在深夜給理查德·尼克松打電話，討論俄羅斯和中國問題，向對方請教如何分配作為美國總統的寶貴時間；在海豹突擊隊擊斃拉丹的那個晚上，奧巴馬在通知盟國之前，最先給兩位前總統打電話做了溝通，他們分別是小布希和柯林頓。

再沒有比這更特殊的兄弟關係了，不僅僅是因為「美國總統俱樂部」那高高的門檻和成員所擁有的特權，更因為其成員之間的奇怪準則—彼此之間保持聯繫，不向外界媒體透露任何內部信息，甚至彼此之間還互相贈送紀念品。美國第36任總統林登·約翰遜曾將一對印有總統大印的黃金勳章送給艾森豪威爾，說：「你是唯一可以和杜魯門一起佩戴這些勳章的人。」

每每民主黨總統與共和黨眾議院院長几乎不能展開正常對話時，「美國總統俱樂部」退休總統們總是能夠站出來化解矛盾，並為後輩分憂解難。

「當你讀到這條信息時，你已經是我們的總統。」這是老布希發給剛剛擊敗自己的柯林頓的一條信息，即便是曾經互相攻訐的政治仇敵，一旦塵埃落定，他們彼此之間就會充滿溫情。「我為你加油。」當自己的兒子小布希當選總統時，老布希以這樣坦白的方式代表「美國總統俱樂部」為他慶祝；「我們希望你能連任。」在奧巴馬就職典禮前夕，老布希又代表整個俱樂部以這樣的方式為奧巴馬加油打氣。「不管是民主黨人，還是共和黨人，我們都深深地關愛這個國家……曾在白宮辦公室工作的人都會明白，這間辦公室早已超越了我們個人。」老布希說。

退休的美國總統們，彼此之間一直關注著其他成員的動向，甚至對他人的健康情況也了如指掌。不久前，總統們私下傳閱一張他們在一起的合照，每個人都在照片的副本上簽名，贈送給對方留作紀念。他們的高級助手們通過電話或電子郵件不停溝通總統們的情況，幾乎每天都不間斷。縱觀整個美國歷史，你可能會發現不同總統之間會出現仇恨和緊張的關係，但作為「美國總統俱樂部」的成員，他們走下前台之後總是能如兄弟們團結在一起。

就當下的形勢來說，可能「美國總統俱樂部」的成員中沒有一個人真正喜歡奧巴馬，但他們無一例外地都以自己的方式支持著這位黑人總統——「美國總統俱樂部」的其中一名成員。

小布希:沉默是金

受益於「美國總統俱樂部」的獨特性質，每個成員都會與其他成員分享機密。艾森豪威爾曾向肯尼迪示範如何召集直升機抵達白宮草坪；林登·約翰遜曾告訴尼克松自己在白宮的錄音機擺放在什麼位置；羅納德·里根教會柯林頓如何正確行軍禮；即便入主白宮前已經基本知曉裡面的事物，但小布希依然向柯林頓請教如何更好地發表演講。

奧巴馬剛剛上任不久，小布希便承諾盡一切可能幫助完成各項事務交接。他似乎早就預料到這一幕會發生，早在2005年，剛剛當選參議員的奧巴馬到訪白宮，小布希便給了他很多建議：「你有著光明的前途，但是我已經在這個辦公室待一段時間了，讓我來告訴你，這條路荊棘密布。」

事實上，奧巴馬在白宮得到了其他前輩前所未有的支持和保護。當他勝選時，「美國總統俱樂部」的成員都給他打電話慶祝。奧巴馬想把所有依然在世的前總統們召集在一起，詢問能否在小布希家舉行一次正式午餐。助手不解地問：「也包括這些年來一直指責我們所做每一件事的卡特嗎？」「是的，包括。」奧巴馬說。

小布希欣然接受了承辦午餐的任務，儘管菜式並不怎麼豐富。每位在世的前總統都準時赴約：小布希、奧巴馬、卡特，甚至連此前發誓自己什麼都不會說的老布希也來湊熱鬧。這是30年來，這五位總統級人物首次聚集在一起。「我們花了一個小時時間討論如何處理白宮工作人員的食宿問題，以及我們的孩子在華盛頓讀書所要面臨的難題。當然，還有身為美國總統所必需面對的安全威脅。」卡特說，「我們試圖給這位新當選的美國總統上一節教育課。」

那次午餐後，小布希離開橢圓形辦公室，徹底消失在美國政壇，他這種隱退的速度比前總統里根有過之而無不及。當然，這並不是說他不再關注奧巴馬的執政或對他所有的政策都滿意和認可，只是他從經驗以及「美國總統俱樂部」的傳統中得出結論：前總統以局外人的身份對現任總統吹毛求疵不會對現狀有任何幫助。

「他值得我為之沉默，」小布希談到奧巴馬時說，「我不會花很多時間去批評他，現在到了前總統們走下政治舞台、讓現任總統解決全球事務的時刻了。」這麼多年來，小布希只是偶爾才會出現在公眾面前，發表些不痛不癢的談話。在談到奧巴馬時，他說：「我並不認為批評奧巴馬會對我們的國家有利，我不會那麼做。」小布希很可能是奧巴馬總統上任以來，共和黨人士中對其批評聲音最少的一個。

老布希：父親般的人物

如果說奧巴馬與小布希之間的接觸少之又少，那麼與他的父親老布希就另當別論。奧巴馬公開讚揚老布希在2008年競選期間給自己的幫助，並自上任伊始便對這位第41任美國總統大唱讚歌。早在2009年，白宮工作人員便與老布希取得聯繫，稱奧巴馬總統想在當年秋天去德克薩斯拜訪這位前總統。老布希欣然應允後，奧巴馬飛抵德克薩斯，在老布希總統的圖書館前發表有關公共服務的演講。

老布希對奧巴馬此次演講非常重視，他擔心民主黨總統奧巴馬可能會在支持共和黨的德克薩斯校園裡遭遇抗議，因此親自給學校的5000名學生髮去了公開信，懇請學生們公開歡迎奧巴馬。奧巴馬到來之後，對主人也是不乏溢美之辭：「喬治·布希（老布希）先生本身就已經是這個國家公民道德的化身。他本來可以有選擇舒適生活的特權，但他毫不猶豫地放棄了，而是給自己找了個再次服務美國人民的機會。」

在美國，作為前總統的福利之一，便是享有對位於白宮對面拉斐特廣場上一棟房屋的使用權。那些房屋已經存在了一個多世紀，尼克松總統將其改造成名副其實的「總統俱樂部會所」，當時主要是想讓退休的林登·約翰遜總統能在那裡安享晚年。

2010年，老布希和兒子傑布·布希曾悄悄到華盛頓參加苜蓿草俱樂部每年一度的晚宴，那時他們便入住在白宮對面的房子里。當奧巴馬得知此事後，第二天便邀請老布希和傑布到訪白宮喝咖啡。當老布希的豪華轎車抵達白宮西翼之時，天空中正飄著飛雪。不過幾分鐘，奧巴馬便與老布希父子在橢圓形辦公室談笑風生。幾天後，老布希收到奧巴馬發來的兩人在一起的照片。照片上，兩人笑意盈盈，看起來他們之間的談話一定友好而輕鬆，可能講了很多笑話。有時候，與其他東西比起來，一個總統更需要一個人願意給他講個好笑話。

吉米·卡特：「我們總有悲傷」

在2008年奧巴馬取得黨內提名時，距離卡特當選美國總統已經足足有31年零7個月，這也使他成為依然在世的、資歷最深的美國前總統。此前，這一紀錄的保持者是1964年去世的胡佛。當時，胡佛即便已經走下總統寶座，但依然是資歷最深的政治家。當別人問起他怎樣評價反對者批評他該為「大蕭條」負責時，他說：「還好我活得比那些混蛋時間長。」

卡特對「美國總統俱樂部」最大的貢獻在於，這位美國第39任總統開創了另外一種干政方式。在56歲時，卡特在大選中敗給了里根。此後經過兩年的自我反省，他果斷開創了自己的第二項事業——監督選舉，為治療河盲症、痢疾以及其他疾病大聲疾呼，聯絡不同的政治派別談判，以消弭分歧。這些工作為他贏得了2002年的諾貝爾和平獎，連卡特自己也承認，與在位時相比，他不當美國總統後的貢獻會更多一些。

卡特與世界各地各種政權之間建立的私人聯繫，讓他幾乎成為此後歷任美國總統最不可或缺的外交倚重之一。老布希、柯林頓、小布希無一例外地派遣卡特到海外執行外交任務。精力充沛，對外交話題的精準拿捏，自信的態度，都讓卡特成為美國總統們一個值得信賴的複雜盟友。所以，卡特在退休後不止一次為在任的美國總統們分憂解難。輪到奧巴馬入主白宮，他自然沒有放棄利用這位元老的機會。

2010年8月，卡特前往朝鮮，通過外交手段成功解救了被平壤當局扣押7個月之久的美國公民。此前一年，柯林頓也曾到訪朝鮮，與他高調在電視上露面相比，卡特顯得非常低調。他知道，對於這種外交任務，頻繁曝光根本不會有利於救援任務的達成。

對於「美國總統俱樂部」成員之間的關係，卡特用「平靜的、兄弟般的感情」這樣的辭彙來描述。「我們這些人都面臨過同樣的問題，比如中國問題、中東問題、國會爭論、通脹威脅等，正是這些困難的議題把我們緊緊捆綁在一起。」卡特說。當被問及「美國總統俱樂部」是否具有撫平成員們深深傷口的能力時，卡特笑著說：「毫無疑問，是的。」他又補充說：「我們總要面臨很多悲傷，需要彼此互相幫助。」

比爾·柯林頓：退休教練

不過事實上，「美國總統俱樂部」成員之間不僅僅會互相幫助，他們之間偶爾也存在著（甚至一直存在著）懷疑與不信任的關係。卡特總統雖然一直為奧巴馬的外交出力，但奧巴馬在接受其幫助之前，首先要對其暗中做忠誠度測驗。對柯林頓也是如此。

奧巴馬與柯林頓的關係，可謂一波三折。從2008年的互相拆台，到這之後幾年來的互相吹捧與互相幫忙，兩人之間的對抗與盟友關係顯露無遺，這也是「美國總統俱樂部」成員間存在著的普遍現象。由於柯林頓的妻子希拉里在奧巴馬政府中擔任國務卿職務，這也就意味著柯林頓必須得向奧巴馬的高級助手們坦白他所創建慈善基金會的所有捐贈人，必須提前報備自己的演講，而且要盡量避免要求外國政府向他的慈善機構提供便利。不過，大度的柯林頓卻並不怎麼在乎，依然盡心竭力為奧巴馬錄製競選視頻。「他們要求我做什麼，我就會做什麼。」他說。

但奧巴馬陣營卻一直認為柯林頓時代錯過了很多機會，奧巴馬在一本書中寫道：「柯林頓的目標本質上是中庸和難以根治的。在冷戰結束以及信息化時代到來的飛躍性時刻，柯林頓只是邁出了一小步，成績膚淺得可憐。」奧巴馬之所以這麼說，主要目的是要與柯林頓時期不得民心的政策劃清界限。不過三年過去了，奧巴馬終於體會到了做總統的難處。儘管通過經濟救援一攬子方案，推動醫療改革，但他領導下的政府依然危機重重。尷尬的現實也讓他開始體會到，理想與現實之間那道巨大的鴻溝是多麼難以逾越。

最近，柯林頓經常以退休教練的身份出現在奧巴馬陣營，幫助其再度競選，他親自參與制作奧巴馬的競選視頻，並多次帶著奧巴馬去募捐以尋求資金支持。不過，柯林頓卻堅持說，兩人獨處時，他們談論的都是政治之外的事情。「當我和奧巴馬總統在一起打高爾夫球時，我們之間很少談論政治方面的東西。」在去年秋天的一次談話中，柯林頓說：「我們都累得精疲力竭。但只要我的總統召喚我，我就隨叫隨到，並且風雨無阻。」

正如柯林頓所說，這也是「美國總統俱樂部」成員們另一項必盡的義務。

(本文來源：南都周刊 作者：張小車)

推薦閱讀：