重新發現 | 尤西·畢約林能躋身十大嗎？
1911年2月5日，瑞典男高音尤西·畢約林（Jussi Bj?rling）出生於瑞典達拉納。畢約林是二十世紀著名的歌劇歌唱家之一，他常年出現在美國紐約大都會歌劇院，但並不頻繁出現在歐洲主要歌劇院，比如倫敦皇家歌劇院以及米蘭斯卡拉歌劇院。畢約林的父親是位多才多藝的歌手，也是畢約林和他兩個哥哥的第一位音樂老師，父子四人曾組成Bj?rling Male Quartet進行演出。早在5歲時，畢約林即首次舉辦了公開演出，Bj?rling Male Quartet在瑞典和美國進行的各種演出則長達十一年半之久。後來，畢約林師從瑞典著名男中音約翰·福塞爾學習歌劇。
1930年，畢約林在斯德哥爾摩瑞典皇家歌劇院舉辦了首場專業化的歌劇演出，扮演普契尼歌劇《曼儂·萊斯科》中的Lamplighter。隨後，畢約林即在莫扎特歌劇《唐璜》中扮演唐璜、羅西尼歌劇《威廉·退爾》中扮演阿諾爾德、《塞維利亞理髮師》中扮演阿爾馬維瓦。在和Hj?rdis Schymberg——他在瑞典時最喜歡的女高音合作，扮演普契尼歌劇《藝術家的生涯》中的魯道夫以後（Hj?rdis Schymberg飾咪咪），歐洲和美國的演出合約也接踵而來。1937年，畢約林在卡內基音樂廳舉辦了美國首場音樂會；第二年，畢約林首次登上紐約大都會歌劇院的舞台，扮演《藝術家的生涯》中的魯道夫。
二十世紀四十至五十年代期間，畢約林成為大都會歌劇院的主要歌手之一，但因二戰而中斷。在法國和義大利的演出曲目單中，畢約林扮演了許多歌劇中的男高音角色，包括：《游吟詩人》、《弄臣》、《阿依達》、《假面舞會》、《鄉村騎士》、《浮士德》、《羅密歐與朱麗葉》、《藝術家的生涯》、《蝴蝶夫人》、《托斯卡》以及《曼儂·萊斯科》。
吉里
1940年12月，指揮大師托斯卡尼尼邀請畢約林在貝多芬的《莊嚴彌撒》中擔任男高音的演唱，這場演出的錄音依然保存。1939年，畢約林在托斯卡尼尼的指揮下，在瑞士琉森演出了威爾第《安魂曲》；1940年11月在紐約的另一場演出被錄音，最終以LP的形式發行。
1951年，畢約林和美國歌劇男中音羅伯特·梅里爾合作，製作了一系列二重唱唱片，包括著名的比才歌劇《採珠人》中的「在聖殿的深處」。畢約林第一批LP唱片集中的一張著名唱片，是1952年在工作室里和出生於克羅埃西亞的女高音津卡·米拉諾夫合作，為RCA Victor錄製的完整版歌劇《游吟詩人》。1953年，畢約林為RCA Victor錄製了完整版歌劇《鄉村騎士》，對手戲演員依然為津卡·米拉諾夫。但由於西班牙抒情女高音維多利亞·德·洛斯·安赫萊斯是EMI的簽約演員，和《鄉村騎士》同時錄製的完整版歌劇《丑角》，並不是由RCA發行而是由EMI發行。羅伯特·梅里爾同時出現在了兩張唱片中，但美國男中音歌唱家列奧納德·瓦倫，只出現在《丑角》中，扮演托尼奧。
在英國指揮家托馬斯·比徹姆爵士的指揮下，畢約林和維多利亞·德·洛斯·安赫萊斯、羅伯特·梅里爾合作，錄製了廣受讚譽的普契尼歌劇《藝術家的生涯》。經義大利指揮家加布里埃爾·桑第尼的指揮，畢約林和維多利亞·德·洛斯·安赫萊斯錄製的《蝴蝶夫人》也大受褒獎。
妻子安娜
1960年3月15日，畢約林在考文特花園演出《藝術家的生涯》之前遭受心臟病發作，但那天晚上他仍然參加了表演。六個月後，他在瑞典的Siar?死於心臟病，年僅49歲。（那年的6月，他的最後錄音是由萊納為RCA Victor Records進行的威爾第《安魂曲》，與Leontyne Price，Rosalind Elias，Giorgio Tozzi等合作，維也納愛樂樂團伴奏。）去世後他被安葬在瑞典Borl?nge的Stora Tuna的教堂墓地。
畢約林素有「瑞典的卡魯索」之稱，在作家彼得·羅伯茨所著安赫萊斯傳記一書中，有這樣一段話：「儘管技術在發展，但沒有一張畢約林的唱片向世人呈現了他真實的聲音。畢約林的聲音要遠比你從他留下來的唱片中所聽到的，美妙得太多、太多。」
以下為「Red Seal」2004年發行的一張畢約林專輯——《重新發現》（reDiscovered），內含藝術歌曲及歌劇詠嘆調，不妨聆聽品味。
重新發現reDiscovered
貝多芬藝術歌曲《阿德萊德》
（Adelaide）
舒伯特藝術歌曲《暮春》
（Frühlingsglaube）
舒伯特藝術歌曲《鱒魚》
（Die Forelle）
舒伯特歌曲集《天鵝之歌》之第4首「小夜曲」
（Schwanengesang, "Swan Song", No. 4, St?ndchen）
舒伯特套曲《美麗的磨坊女》之第17首《愛的色彩》
（Sch?ne Müllerin, No.17, Die b?se Farbe）
R·施特勞斯《3首鋼琴伴奏歌曲》之《穿越黃昏的夢想》
（<3>Lieder, No.1, Traum durch die D?mmerung）
R·施特勞斯《四首歌曲集》之第2首《塞西莉亞》
（<4>Lieder, No.2, C?cilie）
勃拉姆斯《五首藝術歌曲OP.106》之第1首《小夜曲》
（<5>Lieder, No.1, St?ndchenKugler）
(Standchen，庫格勒詩，作於1886年)
莫扎特《唐璜》中詠嘆調「我心愛的寶貝」
（Don Giovanni，Il mio tesoro）
喬爾達諾《費多拉》中詠嘆調「被阻止的愛」
（Fedora, Amor ti vieta）
比才《卡門》中詠嘆調「花之歌」
（Carmen，La fleur que tu m"avais jetée）
馬斯奈《曼儂》中詠嘆調「迷人的瞬間」
（Manon，Instant charmant）
格里格《歌曲六首》之第二首《天鵝》
（<6>Songs, No. 2，A swan）
格里格《歌曲六首》之第六首《夢》
（<6> Songs,No. 6, A dream）
西貝柳斯《三月雪上的鑽石》
Demanten pa marssn?n (Diamond on the March Snow), Op. 36, No. 6
西貝柳斯《喃喃低語》
S?v, s?v, susa (Rushes, Whisper), Op. 36, No. 4
西貝柳斯《黑玫瑰》
Svarta rosor (Black Roses), Op. 36, No. 1
卡爾·利奧波德·斯喬伯格《願景》
（Carl
馬斯卡尼《鄉村騎士》之「再見媽媽」
（Cavalleria rusticana）
義大利作曲家弗朗西斯科·保羅·托斯蒂《理想佳人》
（Ideale）
普契尼歌劇《托斯卡》中詠嘆調「今夜星光燦爛」
（Tosca, E lucevan le stelle）
弗朗西斯科·保羅·托斯蒂歌曲《黎明之光分開的影子》
(L")alba separa dalla luce l"ombra
美國作曲家史蒂芬·柯林斯·福斯特《金髮珍妮》
（Jeanie with the light brown hair）
焦爾達諾《安德烈·謝尼埃》中的詠嘆調
「宛如五月里美麗的一天」
（Andrea Chénier，Come un bel dì di maggio）
普契尼《藝術家生涯》中詠嘆調「冰涼的小手」
（
首先想到的是——也許是受唱片發行前倫敦一場獨唱音樂會的影響，這場在卡內基的音樂會包含四首歌曲、七首詠嘆調以及兩首返場曲目——這是令人驚訝的慷慨。畢約林演唱了12首歌曲和3首詠嘆調，但一共增加了10首返場曲目：5首歌曲5首歌劇作品。這場演出被完整錄音，最初以LP的格式發行但缺了9首歌。現在已經得以恢復。因此經深思熟慮以後，該專輯的標題定為《重新發現》（reDiscovered）。
缺失的9首歌曲中，最卓越超群的包括一組斯堪的那維亞作品：格里格和西貝柳斯的歌曲、一首返場曲Tonerna，結尾部分有著驚人的美麗安靜（人們似乎可以聽到音樂廳里的寂靜無聲）。在這場演出中，《天鵝》特別富於想像力，使人們想起畢約林是蘇格蘭抒情男高音約瑟夫·希斯洛普的學生。LP唱片中省略了這些，應該有其非常現實的原因，但馬斯卡尼獨幕歌劇《鄉村騎士》中的「告別」，一定是有過一場斟酌。這是一首充滿雄心壯志的詠嘆調，有著非常生動的戲劇性表述（甚至連在圖裡杜唱出「我要去呼吸點新鮮空氣」之前，鋼琴家給出音符的方式都襯托出一個醉漢那岌岌可危的尊嚴感）。
總的來說，畢約林獨唱音樂會的模式，還是展示了不俗的實力。開始時觀眾的熱情有點低迷，臨近結束時已經完全被點燃了。雖然他在1939年錄製的78s唱片中，貝多芬的藝術歌曲阿德萊德，以及舒伯特的藝術歌曲也不是彼得·施賴爾所說的舒伯特，但如果觀眾的口味可以分別調整的話，這場音樂會中的很多歌曲都具備欣賞價值。綜上所述，當這場音樂會被完整推出時，伴隨著預告與喝彩，人們有了「身臨其境」的感覺，領略到了歌手嗓音的藝術性，也就認可了畢約林置身二十世紀最佳男高音之列的美譽。
鋼琴伴奏：弗里德里克·紹維克爾（Frederic Schauwecker）
推薦閱讀：
※要留意！十大信號暗示你，TA還在迷戀前任...
※養生的十大原則
※中國十大「性」事出爐 艷照門《色戒》榜上有名
※中華名塔（十大名塔圖）
※盤點：二戰時期德國十大名將都有哪些？